“把人抬走，别脏了这屋的炕。”冷冷一句，自门口掀起的帘子缝里灌进风，

将烛火吹得一缩，烛泪顺着铜台淌下来，落在桌边的药碗里，薄薄一层药皮被砸出个窟窿。

顾晚宁睫毛上挂着汗，听见木盆被拖过地面的声音，发出“咯吱咯吱”的磨擦。

血水在盆里晃了一圈，腥味立刻散开，混着潮冷的霉味一并冲进喉咙。胃一抽，她弯不下腰，

只能抓着被角，指节——她缩紧了手掌，指骨在被里抵出形状，后背被冷汗湿透，

贴在粗糙的褥子上。门边的小丫鬟嫌恶地哼了一声：“摔也摔完了，偏要嚷着要见将军，

倒像是我们害的。”外头有脚步踩过碎石，带起几声压低了的笑。更远一点，

院墙外传来卖糖粥的吆喝，

拖长了音调：“热糖粥——刚熬出的热糖粥——”顾晚宁指尖[改：手上]一滑，

抓空了半截被子，手心里黏着一片冰凉的布料。是一小角玄青色的呢绒，

边上滚着她熟得不能再熟的细密暗线。她垂着眼，视线有一瞬模糊，

烛火在眼前拉成一条长线，像被风扯断的丝。那是她亲手缝的披风。新婚那年，

下了整整三夜雪，她守在红烛快燃尽的洞房里，针线扎得虎口全是细口子，

把那件披风赶在他出征前一晚做完。谢景琛当时站在门口，盔甲还带着雪水，

他把披风往身上一裹，整个人像一抹玄色的山影。他压低了声音，凑近她耳畔，

那时他嗓子有些哑：“晚宁，你给我缝的？我出门，只穿这一件。”屋外更鼓一声声，

像是隔着一个世界。她当时抬头，看到的是他眼里那一点亮光。

火光、风声、鼓点全都退到了很远很远。——“我等你回家。”当年她的嗓子还不疼，

话说得又快又急，带着笑。而现在，她每吸一口气，胸腔里就像有人拧了一把，

喉咙深处有股腥甜压着。耳边忽然炸开一声闷响。是人踹门。屋里的冷气骤然一散，

又涌回来。脚步重重踏进来，板着脸的人影停在床前。“夫人。”下人故意压得很低的称呼。

顾晚宁努力想把眼睛睁大一点，只勉强把那人的轮廓看清——是谢景琛身边的老随从，陈升。

他的棉袍下摆沾着雪，还拖着外头带进来的泥点子，一路延伸到床前，脏了半边青砖。

“将军说了，”陈升把手里的东西丢在床边的方凳上，木头一响，“披风留着，她身子弱，

夜里怕冷。”玄青色披风沉沉砸在凳上，带着一身风雪气息，边角溅起几点雪水，落到地上，

立刻化成水印。“她身子弱。”“你向来懂事，让让她怎么了？”陈升的话音和那句，

重叠在一起。她天旋地转。那句“她身子弱”是刚才他在正院里说的。

那一幕仿佛还悬在眼前——灯影摇曳的大堂，苏如燕靠在软枕上，脸色苍白，

一双眼哭得通红。谢景琛坐她床边，一只手托着她后背，一只手端着药碗，

轻声道：“喝一口，苦就苦一会儿。”有人通传：“夫人来了。”他回头看了一眼门口，

眼中没什么起伏，只像是在看个麻烦。“你身子现在不能受气。”他低头，对苏如燕道，

“我去说两句就回来。”她只抓紧了他袖子，声音发颤：“是我不好，是我该死，

才害得夫人小产……将军别为我和夫人吵，我怕……”“瞎说什么。

”谢景琛抬手替她擦掉眼泪，“你有身子，不许乱想。”他起身，从她手里抽回袖子，

转身时看见的，就是顾晚宁扶着门框的样子。她当时脸色也白，唇上半点血色没有。

“你不该来这里。”他皱眉，“你身子刚坏过，来回折腾做什么？”顾晚宁想笑，

嗓子却一紧，什么音节都吐不出来。陈升在旁插嘴：“夫人，苏姑娘这胎来得不容易，

身子骨本就弱，您向来最懂事的，让让她，有什么事，回头和将军说。

”苏如燕在床上小声抽泣：“都是我不好，我给夫人赔不是，求夫人别要这个孩子，

阿姐——”“你少说两句。”谢景琛回头皱眉，“你这身子哪经折腾？你安心养胎，

其余的我来。”他走出两步，看向顾晚宁：“你别在这里闹。”“我没闹。

”顾晚宁当时嗓子发干，说出来的声音轻得像从肋骨里漏气，“我只是想见你。

”“你见到了。”他道，“回去好好养着，春上还要进宫赴宴，你是谢家主母，

拿出个主母样子来。至于如燕……她一个没名没分的孤女，除了我，谁护得住她？”“夫人。

”陈升在旁边搭腔，“苏姑娘这孩子，将军盼了几年，您最懂事了。”那一刻，

她只觉得脚底空了一块，站得极不稳。等她被从正院门槛挪开，送回偏房，

再被丫鬟扔在这张带着血味的床上，天已经黑透了。现在，那段记忆和眼前的玄青披风，

一起压下来，把她的胸腔压得死紧。她手里那角披风，冰得像刚挖出来的雪。

脑子里猛然炸开一阵疼。疼到眼前的烛火往两边散开，又重新聚拢。

——她睡在庄子那张潮得发霉的炕上，窗外是冬夜的风，门口挂着一把生了锈的锁。

她说话没有人搭理，笑话没有人听，头发打结，衣服发臭，被人指着说“疯了”。

那件玄青披风被铺在地上，压着一床破棉被，她蜷在披风的一角，咳嗽到肺都要出来。后来，

披风也不见了，只剩一股陈旧的冷味。她在冷风里睡过去，再醒不过来。胸口一闷，

她忽然重重吐出一口气。偏房的屋顶上，有瓦片被风刮得抖了一下，发出一声清脆的响。

那声音一响，她的脑子像被人用力拽回了什么地方——那不是庄子。那是将军府的偏院，

是她成亲后住了三年的兰苑。她才小产。顾晚宁死死盯着烛火。烛芯被风吹得东倒西歪，

火苗却咬着不灭。她喉咙深处一阵发酸，胃里翻涌，头皮上汗一层一层往外冒。

一股滚烫的液体从眼角滑下来，落在枕边，浸湿了一圈。她有一瞬分不清，那是汗，还是泪。

门口传来走路的声音，那声音对她太熟。是谢景琛的靴子，踩在青石板上，每一步都极稳。

陈升连忙掀帘，弯腰道：“将军，夫人刚又闹了一阵，如燕姑娘那边……”“她睡了？

”男人的声音传进来，带着冻过的沙涩。“刚睡着，方才还在说，怪自己害了夫人。

”陈升道，“姑娘身子弱，哭得狠了，怕是又要病一场。”“她心里有愧。

”谢景琛脚步顿了顿，“晚宁那边，我来说两句，你守着那头。

”顾晚宁看着门口那一点光影。帘子被人挑起，又落下，冷风跟着钻进来，

把床头那支快燃尽的蜡烛吹得一抖，火苗险些灭了。一个高大的影子落在地上，

把刚拖过血水的地方也盖住了。谢景琛走到床前，低头看着她。她面色惨白，唇发紫，

额头被汗水浸得乱七八糟，贴着几缕头发。他眼底闪过一点东西，很快压下去。“好了？

”他问。顾晚宁喉咙发干，半天挤出一个字：“谢——”剩下的名字被咳嗽顶了回去。

她侧过身，咳得肩膀一抖一抖，胸口像被刀割开，眼前的火光一阵阵发黑。谢景琛皱了皱眉，

伸手扶住她背。他掌心很热，隔着湿透的里衣，仍能烫到她的骨头。“说正事。

”他语气压得很平，“今儿的事，你也看见了。

”顾晚宁嗓子里发出一声沙哑：“苏……她有身子。”“嗯。”他淡淡应了一声，“你小产，

她有喜，是祸也是福。”他盯着她的脸，慢慢道：“你是正妻，她是孤女。你出身顾家，

从小锦衣玉食，什么没见过？她不同，她什么都没有，只有我。”他顿了下，

像是在挑字眼：“你向来懂事。”“懂事”这两个字每落一个音，她的背就跟着收紧一点。

“你知道军中缺银，朝里盯着的人多。”谢景琛道，“我不能被人抓住‘靠岳家’的把柄。

可你这头嫁妆铺子、庄子太扎眼，人多嘴杂。”“所以你要我——”她嗓音极轻，

每说一个字，喉咙都疼，“把东西……都交出去？”“不是交出去。”他皱眉，

“你换个法子，将名下那些东西过到别人手里，比如如燕名下。”他看她一眼：“她没娘家，

拿得起放不下。外人只会说，是你这个正妻大度，把东西给了她，谢家里头都是你说了算。

”“你把名头让出去，反而更稳。”他语气平平：“你聪明，听得懂。

”门外不远处传来一声猫叫，紧接着一小块瓦从屋檐上掉下来，砸在院里的石板上，

裂成两半。顾晚宁的视线，被那一声闷响拉了一下，又摇回男人脸上。那张脸她看了三年，

喜怒都看过。最初，他从边关回京，进顾府那一次，她在廊下远远偷看。那时的谢景琛，

穿着旧甲，盔缨磨秃了，靴子上都是泥。她母亲嫌他出身低，连座位都没多给一张，

只让他在偏厅等。她端了茶进去，看见他坐在椅子边沿，背挺得笔直。一双手握在腿上，

指节[改：手上青筋]凸着，鞋尖正对着门口，一身冷透的雪水还没干。那时，他看到她时，

眼里的光，是从刀缝里堪堪漏出来的那一点。后来，她嫁给他，

把顾家铺子、银票、船行一张张压给他，看着他从寒门校尉一路升成边关大将。

他曾在她榻前半跪着，戴上她递过来的那枚束发金冠，说：“晚宁，我欠你一辈子。

”那时他眼睛里的光，不再只从刀缝里漏出来，而是落在她身上。如今，

这光像被人挖走一块，余下的部分沉下去，只余冰冷。“将军。”她的嗓音像是被碾过，

“你说，我把一辈子都给了你。你现在，把什么给我？”屋内一瞬寂静。

只有外头卖糖粥的声音还在远处悠悠拉长。“热糖粥——加桂花的糖粥——”谢景琛垂眼，

看了看她枕边那一点被浸湿的痕。他沉默了一瞬，道：“我给你主母之位，

给你谢家这半边天。你是夫人，是嫡主母，这个谁也抢不走。

”他语气里带着一点无奈：“不过是几处庄子铺子，晚宁，你眼睛别总盯在银子上。

”“你顾家做了几代买卖，我敬重你爹。可你嫁进谢家，是谢家主母，不是来做掌柜。

”他说到这儿，端起凳子上的那件玄青披风，

随手拍了拍雪水：“这披风我原本不打算拿来打三家的眼，可如燕身子着实弱，

这几日吓得不轻。”“披风你当年给我的，我记着你的好，如今借她用一用，

也是为了将军府。”他看她一眼：“你不会和一个侧室争件衣裳。”玄青披风在他手里展开，

火光一照，那条她熬了三夜绣出的暗线，在布料下隐约浮动。那是她过去一整颗心。

顾晚宁觉得自己的背彻底凉了。热汗和冷气一起往上窜，她喉咙里咳出一小口血，

落在枕头花纹上，晕开一朵极艳的红。她没有吭声。只是把手从披风角上慢慢缩回去，

缩回被子里。谢景琛皱眉：“别再闹。”他说完这句，转身走了，

脚步声在木地板上踩出一串坚实的声响，渐行渐远。门帘落下，风又灌进来一股。

烛火在烛台上挣扎了两下，“噗”的一声灭了。屋里一下黑透。顾晚宁的胸口，

随着那一点光灭掉的瞬间，猛地一松。不是轻松，而像是有东西断掉了。断口处空出一截来，

冷风直灌进去。她把被子往上拢了拢，额头上汗水已经凉透，像人死后皮肤上的露水。

她缓缓伸手，在被窝里摸索那块披风角。披风被拿走了，什么都不剩。

手心只有一片冰凉的床板。一股寒意从手心一路往上爬，爬到手臂，爬到脊椎。她眼前一黑。

再睁开时，耳边只剩下一阵又一阵浊重的呼吸声。那呼吸是她自己的。她盯着黑暗，

过了很久，才发现视线在缓缓往后退——像是整个人从一口深井底下被往上拉，

又被猛地松手。冷风再次灌进来。有人把烛火点上，微弱的亮光晃在她眼前。还在那间偏房，

还是那张床，还是那只药碗。不同的是，药碗边缘浮着一层薄薄的药皮，

已经完全凝固成暗褐色，显然放了很久。门外传来脚步声，急促、慌乱。“快叫大夫！

夫人又出血了！”那声音刺进耳膜，她手背一紧，抓住了什么。是玄青披风。还在。

被子底下厚重的呢绒压着她的小臂，带着尚未散尽的雪冷。她视线停在披风边缘。

边上的暗线一针一线都在，没有被火燎，没有被泥踩。她的心口腾地一下，像被重重捶了下。

呼吸卡在喉咙，胸腔里噎出一声极短的破音。那一瞬间，

庄子里霉味冲天的炕、锁死的门、冬夜里那口再也醒不过来的气，

都一股脑从脑海深处滚上来，又被狠狠压回去。她用力闭了闭眼。再睁开时，烛火还在晃，

偏房的窗纸还破着一个洞，风从那里钻进来，把墙角那只破竹篮吹得挪了一寸。

一切还在这一夜。小产之夜。那一夜后，她前世被说是“疯了”，被送往郊外庄子，

再没能回京。现在，这一切都还没发生。顾晚宁把手从披风下抽出来，

指节[改：手背]被压得发白。她用力吸了一口冷气，将那一口血腥咽了回去。

喉咙疼得像划了一道口子，仍是勉强压低嗓音：“青杏——”帘子被人一把掀起。

青杏原本正和旁边的小丫鬟低声说笑，听见这一声，吓得碗都差点掉地上。“夫人？

”她脸上一片慌乱，手里的帕子上还沾着药渣。顾晚宁看着她的脸。这张脸，

她在庄子里等了好几年。等不到。青杏是她陪嫁过来的大丫鬟，前世顾家被抄，

青杏被当“主子余孽”拖下去打，最后吊死在庄子后的那棵歪柳上。歪柳叶子落了一地，

她脚尖在半空中轻轻晃，裙摆被风吹得一阵一阵，旁边有人骂：“死丫头活该。

”那一幕像一把生锈的钩子，在她脑子里挂了很多年。现在，青杏就在眼前。“别哭。

”顾晚宁开口，声音还是沙的，却稳了些，“把屋里的风先挡上。”青杏愣了下，

连忙去拿补丁布，把那块破窗纸糊上，手忙脚乱，还打翻了一旁的小木凳。凳子倒地的声音，

把屋里的死气斩断了一截。“夫人，我这就去请大夫。”青杏红着眼圈，

“方才老夫人只叫把您挪到这边，说是‘小产后不宜乱叫大夫，

惊动府里’……”她说着说着，声音越来越小。顾晚宁盯着她：“你听谁的？

”青杏吓得跪下：“奴婢该死，奴婢——”“起来。”顾晚宁闭了闭眼，“把门栓上。

”“啊？”“把门栓上，再去后门，把你收着的那只小银锁拿出来。”青杏愣住，

嘴唇抖了一下：“夫人……”小银锁是她嫁进来前，私下赏给青杏的一点银子，

青杏一直当命根子一样藏着，谁都不知道。“快去。”顾晚宁道，“大夫你不用去请，

去我嫁妆里的药箱，把那包‘乌青散’拿来，再打两桶热水。”她喘了两口，

胸口扯得生疼：“你跟着我几年，这点药方还认不出来？”青杏脸色青白交错，

眼里既惶恐又茫然。“夫人，您怎么——”“我不会死在这张床上。”顾晚宁打断她。

她看着青杏，目光一寸一寸收紧：“要是我死了，你会怎么样？”青杏嘴唇抖得更厉害，

眼圈一下红透：“奴婢跟着夫人去。”“胡说。”顾晚宁咳了一下，咳得胸口发疼，

“你要是死了，谁给我倒茶？”门外又有脚步晃过，

隐约有人笑骂：“偏房那边折腾得真不消停，小产了还闹，真当自己是顾家大**呢。

”一阵笑声渐渐远去。青杏手心一紧，咬了咬牙，爬起来就往里间跑。

门“咔嗒”一声被栓上，屋里被关成一个密闭的小格子。

顾晚宁的心也像被栓了一下——不是关住，而是逼她只剩一条路。她躺在这张床上，

视线扫过屋里每一件东西：斑驳的窗棂，发潮的墙角，床下那只被踢得歪到一边的铜盆，

盆沿上一道干涸的血痕，像一条被切断的线。她吸了口气，伸手去摸玄青披风。

披风被压在被褥边，半截露在外头。她把披风往怀里拢了拢。布料带着外头的冷气，

也带着一点熟悉的干净皂角味。她鼻腔一酸，眼眶又湿了一层。片刻后，

青杏抱着药箱和两桶热水进来，脚步踉跄，水洒了地上一片，蒸腾起白雾。

屋子一下暖了不少，也潮了不少。“夫人，乌青散在这儿。”青杏跪在床边，

颤着手把药包递上来，“可这药——”“去把门口那小丫鬟支开，说我睡了，让她去暖炕。

”顾晚宁道，“记着，关上门。”青杏咬着牙：“奴婢晓得了。”门外传来吵闹声，

过了一会儿，脚步渐行渐远。屋里只剩下水声和她的喘息。顾晚宁撑着床沿，慢慢坐起来，

腹部一阵阵绞痛，冷汗又淌下来，她却不再任由自己晕过去。她将乌青散倒进药碗，

添了一勺热水，用银勺慢慢搅匀，药味极苦，苦得人舌根发麻。她没喝。

只是把药碗放在手边，眼睛盯着那玄青披风。披风的下摆，沾着一点泥，

是他回来时进门没换鞋，雪水顺着边缘蜿蜒成一条圈。她忽然笑了一声。

笑声短得几乎听不出来。“青杏。”“在。”青杏抬头。“去我嫁妆那只小箱子，

把里面的账本都拿来。”她道，“一册不许少。”青杏愣了：“夫人，那不是——”“拿来。

”顾晚宁道。半个时辰后，兰苑的破桌上摊开了七八本账本，

写的全是顾家名下的：福来布庄、通泰粮行、安顺码头、青阳庄子……青杏一边擦汗一边看，

越看越怕。“夫人，这些都是嫁妆上的……”她声音发抖，“老夫人盯得紧，

您要是——”“你怕我疯？”顾晚宁突然问。青杏吓了一跳，手里的帕子都掉地上。

“前些日子，老夫人是不是说，我‘一口一个娘家的铺子，眼里只有银子，像个做买卖的’？

”顾晚宁问。青杏张张嘴，没敢答。“她说的没错。”顾晚宁垂下眼，“我眼里就是银子。

”她用手指压住一本账册的角，把它翻开，眼神一寸寸从上头的数目扫过去。前世，

这些账册，她是抱着交给谢景琛的。那天，他把盔甲脱了，穿着她给他做的常服，坐在桌边，

一页一页看。“这么多？”他抬头，看她，“你父亲知道吗？”“我劝了他许多年。

”顾晚宁说，“他说你是读兵书长大的，算不清银子，他怕你吃亏。

”那时她笑着说：“那些银子，原本就是要给我嫁妆的。嫁给谁都是出嫁，嫁给你，

总比嫁给别人强。”他伸手捏了捏她的下巴，开了句玩笑：“那我要是输了呢？输在沙场上，

输在朝廷上，输了你的银子和命？”“那就陪你一起输。”她说。那一晚的烛火很足，

屋里很暖，他的眼睛里也暖。再后来，这些账册变成了她被治罪时的“通敌罪证”。“夫人？

”青杏小声叫她。顾晚宁回神，把那本账册“啪”的合上。“找几张空契纸。”她道，

“再叫你外甥来一趟。”“我外甥？”青杏吓了一跳，“那小子不成器，偷吃偷喝还偷钱。

”“正好用得上。”顾晚宁淡淡道。同一时刻，将军府正院里，灯火通明。暖阁中，

炭盆里的炭烧得发红，暖烟袅袅。苏如燕半倚在锦被里，指甲掐着被角，眼神有些飘。

“将军……”她轻声，“真要把那些铺子都过给我？顾姐姐那边，会不会——”“她是主母。

”谢景琛正脱甲，盔甲放在一旁，发出一串沉闷的碰撞声，“名分永远在她头顶。

”他解开衣襟，露出里头那层被打磨得发亮的软甲。苏如燕的视线在他胸口停了停，

眼里闪过一点说不清的东西，很快被她压下去，换成一抹乖顺：“我听将军的。

”“你别多想。”他走过来，把手搭在她肩上，“你没娘家，旁人只会说，是她大度。

”“可我总觉着不安。”苏如燕咬了咬嘴唇，“顾姐姐如今刚小产，又是我害的，

万一她——”“那不是你害的。”谢景琛皱眉，“你也是受害者。”他想起祠堂里，

顾老太太手里那根棍子。那棍子打在顾晚宁背上、腿上，发出“啪、啪”的闷响。

他在边上站着，看着她一杖杖跪着，没出声。“这杖是替苏姑娘挨的。”顾老太太每打一棍，

都骂一句，“你顾家女儿，进门就这么心狠，一尸两命，你想让谢家断子绝孙？

”顾晚宁当时的手撑在地上，指缝里都是泥，额头磕出一道血，她没说话。谢景琛劝过。

“娘，晚宁身子弱。”他说，“别再打了。”“她心狠。”顾老太太骂，“你娶她才几年？

她就妒成这样？你不心疼苏姑娘，我还心疼呢。”“苏姑娘是奴，

不是主……你这话往外一说，让人知道，谁笑话？说我谢府主母打侧室，打出一尸两命？

”她把棍子往地上一摔：“跪着！”后来，顾老太太嫌闹得大，怕传出府去，

折了几杖就散了。苏如燕那边哭得昏过去，被抬回房里。“将军若是心疼，就多疼我几分。

”苏如燕小声说，“免得旁人说我抢了顾姐姐的东西。”门外忽然传来碗碎的声音，

有小丫鬟哆哆嗦嗦道歉的声音。谢景琛皱眉，吩咐：“收拾干净。

”他转头对苏如燕道：“你歇着，我去看看兰苑那边。

”苏如燕一把抓住他衣袖：“这会子天冷，你别去了。顾姐姐不想见你。

”“你怎么知道她不想见我？”他问。她低着头，半真半假地笑了一下，

笑里带着泪：“我女眷家的事，将军不懂。像我们这种人，哪有不想争的？

只是她不敢在你跟前说。”“可这世道，总要有人输。”她话没说完，忽然眼神一滞，

望着他胸前：“将军，你那件披风……怎么不见了？”“披风？”他低头看了一眼，

“拿去给你了。”他语气很淡：“当年那件披风，是她给的不错。可那就是件披风。

”苏如燕长长“哦”了一声，伸手轻轻摸了摸被角：“我知道了。”将军府后院，