后来我再也没做过饭。

晚上七点，他没回来。

八点，还是没回来。

九点的时候手机响了。

我拿起来看了一眼，是他的消息。

“若笙这边有点事，我要晚点回来。你先睡，不用等我。”

我盯着这条消息看了很久。

“你先睡，不用等我。”

这句话我听了三年。

每次都是这样，每次都是若笙。

她那边永远有事，他永远要去处理。

感冒了要陪，心情不好了要陪，搬家要陪，养了只猫也要陪。

有一次若笙说想吃城西那家店的蛋糕，他开车四十分钟去买，买回来送到她公寓，等她吃完了才回家。

那时候已经凌晨一点了。

我问他：“你吃晚饭了吗？”

他说：“在若笙那边吃过了。”

然后他洗了个澡就进了书房。

那天我就应该想明白的。

但我没有。