＞我嫁给傅斯年的第二年，他带着初恋情人住进了我们的婚房。＞他掐着我下巴说：“宋晚，

你不过是她的替身。”＞后来我攥着癌症诊断书消失，在新闻里看见他疯了一样找我。

＞真可惜啊傅斯年。＞等你知道那年救你的人其实是我时，连我的骨灰盒都凉了。

---水杯从我手里滑下去，砸在地板上，发出沉闷的一声响。

温水洇湿了昂贵的手工羊毛地毯，留下深色的、难看的痕迹。我没去管，只是抬头，

看着玄关处并肩站着的两个人。我的丈夫，傅斯年，还有他臂弯里挽着的，

那个穿着一身柔白色连衣裙，看起来柔弱又美好的女人。傅斯年的目光轻飘飘地掠过我，

又落在地毯上，眉头不易察觉地蹙了一下，像是嫌弃我弄脏了他的东西。“站着做什么？

去拿拖鞋。”他开口，声音是一贯的冷沉，带着不容置疑的命令。我像是被钉在了原地，

手脚冰凉，血液都凝固住了。心脏在胸腔里迟缓地、一下下地钝痛。那个女人，我认得。

在傅斯年书房的旧相册里，在他偶尔出神的眸子里，在他醉酒后呢喃的名字里。林薇薇。

他爱了整個青春时代，最后远走国外的白月光。如今，她回来了。而我，宋晚，

傅斯年明媒正娶的妻子，在这个我们共同生活了将近七百个日夜的所谓“家”里，

像个手足无措的、多余的外来者。我深吸了一口气，极力压下喉咙口的哽塞，

转身去鞋柜拿拖鞋。崭新的女士拖鞋，和我脚上这双是一起买的，他当时只说备着给客人用。

原来，是给她备着的。我把拖鞋放在林薇薇脚边，她冲我柔柔一笑，

声音甜得能滴出蜜来：“谢谢嫂子，打扰你们了。”嫂子。这个称呼像根细针，

不轻不重地扎了我一下。傅斯年扶着她换鞋，动作细致温柔，是我从未享受过的待遇。

“薇薇身体不太好，国内也没什么亲人，以后就住在这里，你多照顾她一点。”他直起身，

对我吩咐，语气平淡得像是在交代一件再寻常不过的公事。住在这里？我们的婚房？

我猛地抬头，看向傅斯年，不敢相信自己的耳朵。他却已经揽着林薇薇的肩膀，

径直往里面走去，指着二楼的主卧对面那间最大的客房，“薇薇，你住那间，采光好，

也安静。”那间房，朝南，带着独立的露台，原本是准备给未来的孩子的。

我的指尖掐进掌心，疼痛让我维持着最后一丝清醒和理智。“为什么？

”我的声音干涩得厉害，“家里……还有别的空房。”傅斯年脚步顿住，回过头来看我。

他的眼神很冷，带着一种居高临下的、毫不掩饰的厌烦。“宋晚，”他叫我的全名，

每个字都像裹着冰碴，“别找不痛快。”林薇薇依偎在他身边，轻轻扯了扯他的袖子，

小声劝：“斯年，别这样对嫂子……要不，我还是去住酒店吧。”“这里就是你的家。

”傅斯年打断她，语气是毫不避讳的偏袒，“你哪儿都不用去。”他说，这里就是她的家。

那我呢？我算什么？我看着他们，看着傅斯年对她毫不掩饰的维护，

看着林薇薇眼底那一闪而过的、属于胜利者的得意光芒。巨大的荒谬感和屈辱感，

像潮水一样将我淹没。那天晚上，傅斯年没有回我们的主卧。我躺在床上，睁着眼睛，

看着天花板上模糊的吊灯轮廓。隔壁房间隐约传来放水的声音，还有林薇薇娇柔的笑语。

这堵墙，隔音原来这么差。一夜无眠。天亮时，我顶着红肿的眼睛下楼做早餐。

傅斯年有洁癖，不喜欢外人碰厨房，这两年，只要他在家，三餐都是我亲手准备。

我把煎好的单面蛋和烤得恰到好处的吐司摆上桌，

林薇薇穿着我的真丝睡衣——不知道她什么时候拿去的——揉着惺忪睡眼走了出来。

“嫂子早。”她自顾自在餐桌旁坐下，拿起我给傅斯年准备的那杯牛奶喝了一口，

然后皱了皱眉，“斯年不喜欢喝纯牛奶的呀，他胃不好，早上只喝温养的燕麦粥，

嫂子你都不知道吗？”我拿着锅铲的手僵在半空。我不知道。结婚两年，

他每天早上喝我热的牛奶，从未说过什么。原来不是不挑剔，只是懒得对我说。

傅斯年这时也下了楼，穿着运动装，像是刚晨跑回来。他听到林薇薇的话，

没什么表情地走到餐桌边，扫了一眼桌上的早餐。“以后早上煮燕麦粥。”他对我说完，

又看向林薇薇，语气缓和了些，“不想喝牛奶就别喝，让张妈另外给你倒杯果汁。

”张妈是钟点工，并不负责早餐。我站在那里，像个被遗忘的、多余的摆设。最终，

那顿早餐，傅斯年一口没动我做的。他开车出去，不知道是去了公司，

还是特意去给林薇薇买她喜欢的早点。我收拾着碗碟，手止不住地发抖。

林薇薇没有离开餐厅，她坐在那里，用小勺慢悠悠地搅动着杯里的牛奶，

像是在欣赏我的狼狈。“宋晚，”她不再叫我嫂子，声音里带着一丝怜悯，更多的却是炫耀，

“你知道么，这栋房子的装修风格，还是当年我和斯年一起讨论的。他喜欢大的落地窗，

喜欢露台，说以后要和我一起在那里看星星。”我的动作停住，

心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，窒息般的疼。“他书柜最底层，锁着一个檀木盒子，

里面全是我们高中时候传的纸条，他打球时我给他送的水，还有……我离开时，

写给他的分手信。”她微微笑着，看着我瞬间苍白的脸：“他说，那是他这辈子，

最珍贵的东西。”我端着碗碟，逃也似的冲进了厨房。冰凉的水流冲刷在手背上，

我却感觉不到丝毫凉意，只有心头一阵阵烧灼的痛。我知道那个盒子。有一次打扫卫生，

我无意中发现过。当时还以为是傅斯年放重要文件的地方，从未想过，

里面锁着的是他和另一个女人的青春记忆。最珍贵的……那我呢？这两年的婚姻，算是什么？

一场拙劣的模仿秀吗？之后的日子，成了缓慢的凌迟。傅斯年几乎不再回主卧，

他大部分时间陪着林薇薇。他们会在客厅的沙发上，一起看老电影，看到有趣处，

林薇薇会靠在他肩膀上笑，而他，会纵容地揉揉她的头发。他们会用家乡话交流，

说一些我插不进去，也听不懂的往事。他们甚至，在露台上，并肩看夜景，背影契合得刺眼。

我这个名义上的女主人，彻底成了一个透明的、伺候他们饮食起居的佣人。傅斯年对我，

也越来越没有耐心。一次晚饭，我做的汤稍微咸了一点。他放下勺子，眉头紧锁。

林薇薇立刻柔声说：“没关系呀，我口味重，觉得刚好。

”傅斯年却冷冷看向我：“做了两年饭，连基本的咸淡都掌握不好？宋晚，你还能做好什么？

”我低头，看着碗里白生生的米饭，眼眶酸涩得厉害，却流不出一滴眼泪。心痛到极致，

大概是麻木的。那天深夜，我胃里一阵翻江倒海的疼，冷汗瞬间湿透了睡衣。最近一段时间，

总是这样，时不时地剧痛，还伴有低烧。我挣扎着起身，想去客厅倒杯热水。经过客房时，

听到里面传来压抑的争执声。是林薇薇带着哭腔的声音：“……斯年，

我知道我不该回来打扰你……可是当年我离开是有苦衷的！我家里出了事，

我没办法……”“都过去了。”傅斯年的声音听起来有些疲惫，但更多的是……心疼？

“过不去！”林薇薇哭得更凶，“我看到你和宋晚在一起，

我心里好痛……你明明说过会等我的……”后面的话，我听不清了。耳鸣声尖锐地响起，

盖过了一切。苦衷？等待？原来，我不仅是替身，还是横亘在他们伟大爱情中间，

那个不识趣的、多余的障碍。我扶着冰冷的墙壁，一步步挪回主卧，胃里的疼痛加剧，

像有刀子在绞。第二天，我去了医院。做完一系列检查，我坐在诊室里，

看着对面戴着眼镜的医生，他的嘴唇一张一合，吐出一个个冰冷又残酷的字眼。“胃癌，

晚期。”“已经有多处转移，情况不乐观。”“建议立刻住院治疗，

或许还能……”后面的话，我一个字也没听进去。脑子里嗡嗡的，

像是飞进了成千上万的蜜蜂。晚期。不乐观。我拿着那张薄薄的、却重逾千斤的诊断报告，

浑浑噩噩地走出了医院。天空是灰蒙蒙的，像一块脏掉的抹布。街道上车水马龙，人声鼎沸，

可这一切都离我好远好远。世界是他们的，热闹是他们的，我什么都没有。我的人生，

就像一场笑话。我以为的救赎，是傅斯年在我最落魄时伸出的手，

原来不过是他寻找替身的精心策划。我以为的婚姻，是相濡以沫的温暖承诺，

原来不过是一座冰冷的、囚禁我的牢笼。现在，连这具身体，也要背叛我，提前走向终点了。

我回到那座冰冷的“家”，出乎意料，傅斯年今天竟然在家，而且只有他一个人。

他坐在客厅的沙发上，指尖夹着一支烟，烟雾缭绕中，他的侧脸轮廓依然英俊得让我心碎。

听到我进门的动静，他抬眸看过来，眼神锐利如刀。“你去哪儿了？”他问，语气不善。

我没回答，只是慢慢走过去，在他面前的茶几上，放下了那份诊断书。他瞥了一眼，随即，

脸色微变。他拿起那张纸，仔细地看着，眉头越皱越紧。片刻后，他放下诊断书，抬眼看我，

眼神里没有半分关切，只有浓浓的审视和……怀疑。“宋晚，”他扯了扯嘴角，

勾起一抹嘲讽至极的冷笑，“为了博取同情，为了让我赶走薇薇，你连这种手段都使得出来？

”我愣住了，浑身的血液，仿佛在这一刻彻底冻结。他以为……我在装病？“傅斯年，

”我张了张嘴，声音嘶哑得不像自己的，“这是真的……”“真的？”他猛地站起身，

高大的身影笼罩下来，带着迫人的压力，“timing倒是巧得很！薇薇刚回来，

你就查出癌症？还是晚期？你当我是三岁小孩？”他一把掐住我的下巴，

力道大得像是要捏碎我的骨头，迫使我对上他冰冷嫌恶的视线。“看着我，宋晚。

”他一字一顿，每个字都像淬了毒的钉子，狠狠钉进我的心脏，

“收起你这副可怜兮兮的样子！我告诉你，你就算是真死了，也改变不了任何事！

”他甩开我，我踉跄着后退，腰狠狠撞在身后的茶几角上，尖锐的疼痛让我瞬间弯下了腰，

额头上渗出冷汗。可他视而不见。他拿起那份诊断书，三两下撕得粉碎，扬手扔在我脸上。

白色的纸屑，像祭奠的冥钱，纷纷扬扬，落了我满身。“别再玩这种无聊的把戏！

”他居高临下地看着我，眼神里没有一丝一毫的温度，“你不过是薇薇的替身，

现在正主回来了，你就该有自知之明！”“识相的，就安分守己，傅太太这个名分，

我还能让你多顶几天。”说完，他再也不看我一眼，转身，大步离开。留下我一个人，

蜷缩在冰冷的地板上，对着满地的碎纸屑，像个被撕碎的破布娃娃。替身。玩把戏。

安分守己。……真死了，也改变不了任何事。原来，在他心里，我就是这样一个人。原来，

我的爱，我的婚姻，乃至我的生命，在他眼里，都轻贱如草芥，都可以为了林薇薇，

被随意地牺牲和践踏。胃里又开始翻江倒海地疼，比任何一次都要剧烈。我趴在地上，

控制不住地干呕，却什么也吐不出来，只有生理性的泪水，模糊了视线。

在意识彻底陷入黑暗之前，我仿佛又回到了很多年前那个潮湿的、闷热的夏天。

那条昏暗肮脏的后巷，那个满身是血、却依旧眼神凶狠倔强的少年。

我把他拖到废弃的厂房里，用从诊所偷来的纱布和药水，笨拙地替他包扎伤口。他发着高烧，

紧紧抓着我的手腕，

呓语般地说：“别走……我会报答你……我会对你很好很好……”我当时是怎么回答的？哦，

我说：“好啊，那你以后，要娶我。”他模糊地“嗯”了一声。那个短暂的夏天，

那个谁也不知道的秘密，成了支撑我走过后来所有泥泞岁月的光。我以为傅斯年找到了我，

认出了我，实现了当年的诺言。原来，一切只是我的自以为是。他心心念念要找的人，

从来都不是我宋晚。他认定的救命恩人，是那时候恰好出现在附近，

穿着和我类似裙子的林薇薇。多可笑。多可悲。我躺在冰冷的地板上，

望着窗外渐渐沉下来的天色，像一个等待死刑的囚犯。心脏的位置，空了一个大洞，

呼呼地灌着冷风。连疼痛，都感觉不到了。也好。就这样吧。傅斯年，如你所愿。我会消失。

彻彻底底地，从你的世界里，消失得干干净净。我撑着最后一点力气，爬了起来。

没有去看那一地的狼藉，也没有再去想傅斯年或者林薇薇。我走进书房，打开了电脑。

忽略掉书柜底层那个刺眼的檀木盒子，我冷静地开始查询自己的病情，联系其他医院，

最后选定了一家位于南方沿海城市的肿瘤专科医院，预约了挂号。然后，我登录网上银行，

开始整理自己的财产。结婚时，傅斯年给过我一笔钱，算是彩礼，数额不小，

这两年被我用了一些，但大部分还留着。我自己婚前也有一些积蓄。加起来，

足够我支付一段时间的治疗费用，以及……我死后的一切事宜。我不想用傅家一分一毫，

不想死了，还顶着傅太太的名头，脏了我的轮回路。做完这一切，天已经彻底黑了。

我回到卧室，开始收拾行李。我的东西不多，傅斯年很少给我买什么，衣柜里大部分衣服，

也都是按照林薇薇的喜好置办的。我只捡了几件自己婚前带来的、穿惯了的旧衣服，

还有一些必要的证件。我把脖子上那条细细的铂金项链也解了下来，那是结婚一周年时，

傅斯年随手扔给我的礼物。当时我还珍视得不得了，现在看，只觉得讽刺。

我把项链放在梳妆台上，和他的副卡放在一起。从此，两不相欠。最后，

我从行李箱的夹层里，摸出一张泛黄的旧照片。照片上，是那个夏天，我偷**下的，

少年傅斯年沉睡的侧脸。照片背面，是我娟秀的字迹：我的光。现在看来，这光，

从未真正照耀过我。我拿起打火机，点燃了照片一角。

橘黄色的火苗迅速吞噬了那张年轻倔强的脸庞，吞噬了我整个卑微的青春爱恋。

灰烬落在烟灰缸里，再无痕迹。第二天清晨，天刚蒙蒙亮。我拎着简单的行李箱，

最后看了一眼这座承载了我两年虚幻幸福和巨大痛苦的房子。然后，我拉开门，

头也不回地走了出去。没有留下只言片语。城市在身后渐渐苏醒，而我，

正奔赴一场已知的、没有归期的死亡。傅斯年，但愿我们，生生世世，永不相见。初秋的雨，

带着渗入骨髓的凉意，悄无声息地笼罩了这座南方的海滨城市。我坐在出租车的后座，

看着窗外飞速倒退的、湿漉漉的街景。陌生的建筑，陌生的方言，陌生的人潮。

一切都与我无关，也与那个被我抛在身后的北方都市，再无瓜葛。胃部持续传来隐隐的绞痛，

像是有根无形的线，时不时地狠狠拉扯一下，提醒着我生命的倒计时。

我紧了紧身上单薄的外套，将脸更深地埋进竖起的衣领里。司机是个沉默的中年男人，

只在我报出医院名字时，从后视镜里看了我一眼，那眼神里带着一丝不易察觉的怜悯。或许，