第一章：头七爷爷下葬的那天，河水比往常急了三倍。林砚站在渡口，

看着浑浊的河水卷着枯枝败叶向东奔涌。

镇上的人都说是河神在送老渡灵人最后一程——在他们嘴里，爷爷是“捞尸的”，

但林砚知道，那口樟木箱子里装着的不是寻常渔具，

而是些刻着古怪纹路的铜铃、用红绳串起的古钱、一本边角被水浸得卷曲的牛皮手札。

“三条规矩，你得记死了。”爷爷临终前攥着他的手，指甲嵌入皮肉，“第一，

不捞穿红衣的女尸；第二，午夜之后，脚不能沾河水；第三，遇到戴斗笠的人，绕道走。

”爷爷喘了口气，浑浊的眼睛盯着屋顶的横梁：“这不是什么禁忌……是规矩。守住了，

河水平静，人畜平安。”林砚当时只是点头。他大学刚毕业，在省城找了工作，

只等爷爷身体好些就离开这个被群山环抱的老镇。捞尸？渡灵？那是上个世纪的事了。

头七那晚，林砚被河边的唢呐声吵醒。不是丧乐，是那种办喜事时吹的调子，

在深夜里断断续续，听着瘆人。他披衣起身，推开临河的窗户，

月光下的青河泛着诡异的银白色。渡口有人。一个穿着大红嫁衣的女人站在及膝的水中，

背对着岸，长发湿漉漉地贴在背上。河水在她周围打旋，却不曾淹没她的脚踝。

林砚浑身发冷——第一条规矩。他想关窗，视线却被钉住了。女人缓缓转过身，

脸上没有传闻中的狰狞，反而平静得异常。她的嘴唇动了动，林砚听不见声音，

却看懂了口型：“帮帮我。”几乎是同时，渡口另一端传来脚步声。

一个戴着斗笠的人影沿着河岸走来，身形和爷爷有七分相似。第三条规矩。林砚的心脏狂跳。

他该躲，该逃，可那红衣女人的眼睛像漩涡，把他往里拽。

斗笠人在离女人十步远的地方停下，抬起头——月光下，那张脸年轻了三十岁，

分明是爷爷三十多岁时的模样。“该你接班了。”斗笠人说，声音像是从水底冒出来的。

林砚后退半步，手碰到窗台边的扫帚，发出哐当一声响。再抬头时，红衣女人不见了，

只有河面上漾开的涟漪。斗笠人也消失了，仿佛从未出现。他以为那是幻觉，

直到清晨被拍门声惊醒。镇上的李瘸子慌慌张张地喊：“砚小子，

河滩上……河滩上有个穿红衣服的，泡了一夜了，没人敢动！

”第二章：破规青河边上围了十几个人，都在十步开外指指点点。红衣女尸侧躺在浅滩，

长发散在鹅卵石上，嫁衣红得像血，袖口和裙摆绣着早已失传的缠枝莲纹。“邪门得很，

”王老四叼着烟斗，烟丝都没点燃，“昨晚后半夜出现的，水冲不走，乌鸦不近，

连野狗都绕着走。”林砚想起爷爷箱子里的工具。按规矩，捞尸人要先用铜铃测魂，

红钱镇水，然后才下河。可红衣女尸——那是第一条铁律。“等晌午阳气足了再说吧。

”有人提议。“等不了。”李瘸子压低声音，“你瞧河水。”林砚这才注意到，

青河的水位正在以肉眼可见的速度下降。不过一盏茶的功夫，河床露出了更多嶙峋的石头，

几条鱼在浅坑里扑腾。围观的人群骚动起来。“河神发怒了！”“定是这红衣的冲撞了河神！

”“老林家的，你快想办法啊！你爷爷的本事，你没学一点？”林砚看着那具女尸。

她的手指微微蜷曲，指甲缝里没有淤泥，皮肤苍白却不浮肿，不像淹死的。

他想起昨夜窗外的口型——“帮帮我”。爷爷说过，规矩不是禁忌，是保护。

如果保护的是河和镇子的平衡，那么现在河水枯竭，是不是意味着平衡已经被打破了？

他咬了咬牙，转身回家，打开爷爷的樟木箱。铜铃九个，大小不一；古钱三十六枚，

用褪色的红绳串着；最下面是那本牛皮手札，

封面上是爷爷用毛笔写的四个字：《渡灵手记》。林砚拿起手札和铜铃，又抓了一串古钱，

在众人复杂的目光中走向河滩。他按照记忆中爷爷的做法，将铜铃按方位摆好，

古钱撒在女尸周围。“天地水府，借路通行。”他念出小时候偷听来的咒文，声音发颤。

铜铃无风自动，发出清越的声响。女尸周围的河水突然开始旋转，形成一个小小的漩涡。

林砚深吸一口气，踏入冰冷的河水。碰到嫁衣袖子的瞬间，

他眼前闪过破碎的画面：一个昏暗的房间，摇曳的烛火，

几个模糊的人影在低声念着什么……然后是坠落，无尽的坠落，河水灌入口鼻。

他猛抽一口气，甩开幻觉，用力将女尸拖上岸。嫁衣沉重异常，像是浸透了水银。

女尸被他翻过来时，眼睛突然睁开了。漆黑，没有眼白。围观的人惊叫着后退。

林砚却僵在原地——那双眼睛看着他，没有恶意，只有深深的疲惫。然后，

女尸的眼皮缓缓合上，仿佛从未睁开过。

第三章：手札林砚把女尸安置在爷爷生前处理尸体的老屋——那是河边一座孤零零的石屋，

据说建于明朝，墙壁厚三尺，冬暖夏凉。他把女尸放在石台上，盖上白布，锁了门。回到家，

他翻开《渡灵手记》。开篇是爷爷的字迹：“民国廿三年，吾父传此书于我，言青河有灵，

非神非鬼，乃天地水脉所化之‘意’。渡灵人者，非捞尸也，

乃维系河水之意与人间烟火之平衡。三条规矩，实为契约之边界……”林砚一页页读下去，

脊背发凉。原来青河的河灵每六十年会寻找新的“载体”——通常是溺亡的年轻女子。

载体死后，河灵会在其尸身中苏醒，渡灵人需举行仪式，助其完全觉醒，

从而维系河水丰沛、鱼虾繁衍、镇子平安。但载体必须是自然溺亡，且需在特定时辰。红衣，

是载体觉醒前的征兆。若提前打捞，会惊扰未成熟的河灵，导致河水失衡。午夜不沾水，

是因为子时阴气最重，未觉醒的河灵会本能地吸附活人生气。

至于戴斗笠的人……手札中只写了一句：“若见斗笠者，乃历代渡灵人之‘念’所聚，

容貌随观者之心而变。遇之，勿应勿随，待其自行消散。”林砚合上手札，窗外天色已暗。

他忽然想起女尸右手紧握的拳头，当时没有在意，现在想来，也许藏着什么。他抓起手电筒，

跑向石屋。打开锁，推开门，石台上空空如也。白布落在地上，女尸不见了。

林砚浑身血液几乎凝固。他用手电筒扫视屋内——墙角堆着爷爷留下的旧渔网，

墙上挂着锈蚀的铁钩，水缸里积了半缸雨水。没有任何挣扎或拖拽的痕迹。“你在找我吗？

”声音从背后传来。林砚猛地转身，手电筒的光柱里，红衣女人站在门外，嫁衣已经干了，

在夜风中轻轻飘动。她的脸在光影中半明半暗，眼睛恢复了正常人的模样，

只是瞳孔深处有一点幽蓝的光。“你不是尸体。”林砚听见自己干涩的声音。“从来都不是。

”女人走进屋子，动作自然得像个活人，“我叫沈青娘，民国三十年生人。

六十年了……终于有人能听见我的声音。”第四章：禁忌起源沈青娘坐在石屋的门槛上，

望着漆黑的河水，讲了一个发生在六十年前的故事。那年她十七岁，是镇上沈秀才家的独女。

青河大旱，井水枯竭，镇上的老人说，是河灵要换载体了。按照旧例，

该由渡灵人——当时的林老爷子，也就是林砚的曾祖父——择一八字相合的女子，

在满月之夜“送”入河中，待三日后捞起，河灵便会在尸身中重生。“但你曾祖父拒绝了。

”沈青娘说，“他说，用活人祭祀是邪道，河灵真正的载体应该是自然溺亡者，

强求反而会招来灾祸。”镇上的几个富户等不及。他们勾结了一个游方的术士，

设计让沈青娘“意外”落水，又在她濒死时用秘术封住她的魂魄，让她成为一具活尸，

提前唤醒河灵，想借此控制河水，让自家的商船畅通无阻。“他们不知道，河灵提前苏醒，

会汲取载体的记忆和情感。我带着怨念沉入河底，河灵便染上了我的不甘。

”沈青娘摸了摸身上的嫁衣，“这是他们给我穿上的，说是喜丧能安抚河灵。可笑。

”林砚听得心惊：“那后来呢？”“你爷爷当时才二十岁，跟着他父亲学渡灵。

他们发现不对，连夜下河找我，但已经晚了。河灵在我体内苏醒了一半，

河水开始反噬——旱季突降暴雨，冲垮了下游三个村子。

”沈青娘顿了顿：“你曾祖父为了平息河灵的躁动，用自己的命做了交换。

他把我封在河底的沉棺里，设下禁制，让河灵继续沉睡，等待下一个甲子。

你爷爷接过渡灵人的担子，立下那三条规矩，其实是为了保护后来者，不要再重蹈覆辙。

”林砚想起爷爷临终前的眼神，那不是恐惧，是深深的愧疚和疲惫。

“那斗笠人……”“是你曾祖父，也是历代渡灵人的执念所化。”沈青娘说，

“他们的职责是引导新传承者，但也受限于契约，不能直接说出真相，只能用暗示和警示。

”“可斗笠人昨天对我说‘该你接班了’。”沈青娘转过头，

幽蓝的瞳孔盯着林砚：“因为时间到了。六十年之期已满，河灵必须完全苏醒，

否则青河会彻底枯竭。但我体内的禁制还在，需要渡灵人亲手解开。”“怎么解？

”沈青娘没有回答，而是望向河面。月光下，河水又开始上涨，漫过了下午**的河床。

“你很快就会知道了。”她说，“那些人……他们也快来了。

”第五章：午夜试险接下来三天，林砚把自己关在屋里，疯狂翻阅《渡灵手记》。

他找到了关于“未完全苏醒载体”的记录，里面提到一种“引灵仪式”，

需要在满月之夜、子时三刻，于河心举行。但仪式需要三样东西：渡灵人的血脉为引，

载体生前之物为媒，还有一样是“洁净之水”。林砚想起沈青娘提到过的“沉棺”。

如果她是在河底沉睡六十年，那么沉棺附近一定有她生前的东西。他决定去问问镇上的老人。

九十二岁的陈阿婆是镇子里最年长的人，耳朵已经半聋，但提起往事，眼睛却异常清明。

“沈家闺女啊……可惜了。”陈阿婆拍着膝盖，“她落水前三天，还来我这里买过红线，

说要绣一对鸳鸯荷包，送给心上人。”“心上人？”“就是老林家的儿子，你爷爷林守义。

”陈阿婆叹口气，“两家本来要结亲的，谁知道出了那档子事。你爷爷从那以后，再没笑过。

”林砚心脏一紧。原来爷爷房间里那张泛黄的女子照片，就是沈青娘。“阿婆，

您知道沈青娘落水时，身上戴着什么特别的东西吗？

”陈阿婆眯着眼想了很久：“好像……有个玉镯子，水头很好的翡翠，是她娘留给她的。

落水后，你爷爷捞了三天，只找到一只绣花鞋，镯子一直没见着。”玉镯。生前之物。

林砚告辞离开，走到巷口时，陈阿婆忽然喊住他：“砚小子！”他回头。

阿婆的脸在昏暗的堂屋里显得格外苍老：“有些事，过去了就让它过去。你爷爷守了一辈子，

就是想打破那个轮回。你别……别走他的老路。”林砚点点头，心里却知道，

自己已经踏进河里了。当天午夜，他独自来到渡口，

想试试“子时不沾水”的规矩到底会怎样。离河水还有三步远时，河面突然泛起浓雾。

雾中传来嘈杂的人声，像是几十年前的回响：“快！把她推下去！”“时辰到了！

”“按住她！”林砚看见雾里有人影晃动，

几个穿着旧式短褂的男人拖着一个穿红嫁衣的少女，少女拼命挣扎，

手腕上的翡翠镯子在月光下泛着温润的光。“守义哥——！”少女凄厉的呼喊。

一个年轻的身影从岸边冲过来，却被另外几人拦住。林砚看清了那张脸——是爷爷，

年轻时的爷爷，目眦欲裂，嘶吼着想要挣脱。画面到这里戛然而止。雾散了，河水静静流淌，

仿佛什么也没发生。林砚浑身冷汗，一回头，斗笠人就站在他身后三步远的地方。“看到了？

”斗笠人的声音比上次清晰了些，“那是河灵的记忆，也是沈青娘的记忆。

每一次未完成的仪式，都会留下这样的碎片。”“你为什么不直接告诉我该怎么做？

”林砚质问。“因为契约限制了我。”斗笠人摘下斗笠，那张和爷爷相似的脸露出苦涩的笑，

“历代渡灵人都以为自己在守护秘密，其实我们也被秘密困住了。规矩成了枷锁，

传承成了诅咒。”“那我该怎么做？”“找到镯子，完成仪式。

但记住——”斗笠人重新戴上斗笠，“这次的仪式和以往不同。沈青娘不是普通的载体，

她有六十年的执念，河灵也因她而改变。你必须选择：是按照旧契约，让河灵完全苏醒，

清除载体的意识；还是……找第三条路。”说完，斗笠人的身影开始变淡，像墨滴入水。

“等等！第三条路是什么？”“你爷爷试过，但失败了。”斗笠人的声音飘散在风里，

“他说，河灵不该吞噬载体，载体也不该囚禁河灵。也许……可以共生。

”第六章：河底沉棺寻找玉镯的下落比林砚想象中困难。他问遍了镇上的老人，

翻遍了爷爷的遗物，甚至偷偷潜到河底沈青娘当年落水的区域，除了水草和淤泥，一无所获。

第四天下午，镇上来了陌生人。两辆黑色越野车停在渡口，下来几个穿着考究的人，

为首的是个五十多岁的男人，戴着金丝眼镜，自称是“民俗文化研究员”周教授。

他们说要考察青河的民间信仰，还特意提到了“捞尸人”和“河神传说”。

林砚本能地警惕起来。周教授看河水的眼神不像学者，更像商人在评估货品。当晚，

沈青娘出现在林砚的梦里。不再是石屋门槛上的平静模样，而是浑身湿透，嫁衣滴着水，

眼睛里的幽蓝光点剧烈闪烁：“他们在找沉棺……不能让他们找到……”林砚惊醒，

发现枕头边多了一缕湿漉漉的长发。他冲出门，看到渡口有手电筒的光在晃动。