在时间的废墟之上，记忆是唯一的鬼魂。有人穷尽一生想要挣脱，有人却耗尽所有，

只为将它重新筑成血肉之躯。故事开始于一个雨夜，海临城冰冷的霓虹灯光，

被连绵的雨水切割得支离破碎。我以为那夜我伸出的手，是出于一个普通人的善意，

却未曾想，那是我亲手为自己推开了一扇通往地狱的门。他叫裴声，一个沉默如谜的男人，

用他无微不至的温柔，为我编织了一场名为爱情的幻梦。直到最后我才发现，

我不是梦的主角，甚至不是一个合格的观众。我只是他用来描摹另一个灵魂的画笔，

是他复活白月光的骨血，是我自己爱情故事里，最可笑的，一个无名的献祭品。

1雨夜邂逅走廊里传来箱子磕碰墙壁的声音，咯当一声，又一声。

我从电脑的绘画板前抬起头，看了一眼时间，晚上十点。这个时间点，

整栋楼都安静得只剩下空调外机的运转声。海临城的雨一下起来就没完没了，敲在窗玻璃上，

哗啦哗啦的，听得人心烦。声音是从对门传来的。我住的这栋老式公寓，隔音差得可以。

隔壁老王看电视的声音，楼上小孩拍皮球的声音，我都听得一清二楚。对门空了半年，

一直很安静。看来是来了新邻居。我走到门口，凑上猫眼。外面站着一个男人，很高，

后背顶着一个几乎到他胸口的纸箱，正费力地用单脚去够斜上方的电梯按钮。

纸箱的侧面印着一行英文和某种精密仪器的图标，看着就重。他试了几次，

脚尖都差了一点距离。雨夜搬家，还是一个人，看着就挺狼狈。我听到纸箱里传来一声闷响，

男人的身体晃了一下，像是要撑不住了。我没多想，拧开门锁，拉开了门。“我帮你。

”我说。男人的动作停住了。他回过头，额前的头发被汗沾湿，几缕几缕地贴在皮肤上。

他的眼睛很黑，在走廊昏暗的灯光下，像两口深井。他先是落在我脸上，然后越过我，

看了一眼我身后的屋子。“新搬来的？”我用下巴指了指我对面那扇紧闭的门。他点了下头，

没出声。“一个人？”他又点了下头。“哥们儿，你这一个人是打算搬到天亮吗？

”我笑了一下，走过去，双手抱住了纸箱冰凉的另一侧，“搭把手，我力气大！

”他似乎愣了一下，才反应过来。他的手很长，手指骨节分明，抓着纸箱的边缘，因为用力，

指节有些泛白。“谢谢。”他的声音有点哑，像是很久没说过话一样。“客气啥。

”箱子比我想象的还要沉。我使了老大的劲，才把它抬离地面。他配合着我的力气，

我们俩一前一后，像两只笨拙的螃蟹，把箱子横着挪进了他对面的屋子。屋里空荡荡的，

只在角落里堆了几个和他刚才搬的差不多的箱子。空气里有股新装修的油漆味，

混着外面飘进来的雨水腥气。“还有吗？”我问，拍了拍手上的灰。“楼下还有一个，

最后一个了。”他说。“走。”我没废话，转身就往电梯走。他跟在我身后。

电梯的金属门映出我们俩的影子，他比我高出一个头还多，肩膀很宽，

穿着一件黑色的冲锋衣，拉链拉到顶，显得整个人都有点冷冰冰的。到了楼下，

搬家公司的货车已经开走了，只剩下一个孤零零的箱子立在公寓大堂的屋檐下。雨还在下，

夜风卷着雨丝吹过来，凉飕飕的。我们俩合力把最后一个箱子抬进电梯，再搬进屋。

这一下搬完，我额头上也见了汗。“行了，总算搞定。”我长出一口气。“进来坐会儿吧。

”他终于多说了几个字，指了指墙角还没拆封的饮水机，“喝杯水。”“不用了，

还得回去赶稿。”我摆摆手。他没坚持，只是看着我。过了一会儿，他说：“我叫裴声。

”“方棉。”我也报上名字。“谢谢你，方棉。”他很认真地又说了一遍。“邻里邻居的，

应该的。”我笑了笑，准备走。走到门口，我又回头看了一眼。他站在空旷的客厅中央，

身影被窗外透进来的城市霓虹映得有些孤单。那些印着精密仪器标志的箱子，像一座座孤岛，

把他围在中间。“你……”我迟疑了一下，还是问了，“是做什么的？”他沉默了几秒，

答道：“机器人结构工程师。”一个我完全不懂的领域。听着就很高科技。我点点头，

说了句“晚安”，带上了门。回到自己一室一厅的小窝里，我重新坐回电脑前。

屏幕上的插画只画了一半，可我却没什么心思再动笔了。脑子里反复出现的，

是裴声那双黑得像深井一样的眼睛，和他说的那个听起来就很厉害的职业。

还有他站在空屋子里，被那些箱子包围的，有点寂寞的背影。2金属蜘蛛接下来的几天，

海临城的雨一直没停。我每天在家画稿，累了就泡杯咖啡，站在窗边看楼下湿漉漉的街道。

偶尔能听见对门传来一些细微的动静，电钻的声音，锤子敲打的声音，

像是裴声在组装什么东西。周末的下午，我的门铃响了。我打开门，是裴声。

他换了身干净的灰色卫衣，头发应该是刚洗过，看起来清爽了不少。

他手里托着一个巴掌大的东西，递到我面前。“给你的。”他说。我低头一看，

是个小小的金属蜘蛛。八条腿做得极其精细，关节都能活动，背上还有一个小小的太阳能板。

“这是……”我有点懵。“太阳能充电的桌面摆件。”他解释道，“今天天气好，

刚在阳台上测试了一下。它会自己找光。”说着，他把小蜘蛛放到我手心。

金属的触感冰冰凉凉的。小蜘蛛刚一接触到我房间里透过窗户的阳光，八条腿就动了起来，

笨拙地在我手心里爬了两步，样子有点可爱。“谢谢，它好酷。”我真心实意地赞叹。

这玩意儿可比商店里卖的那些塑料玩具精致多了。“不客气。当是上次你帮忙的谢礼。

”他说完，视线落在我身后的画板上，“你在画画？”“嗯，一个商业插画。

”我侧身让他看。他走进来，在我画板前站定。他很高，站在那里，

投下的影子几乎把我整个画板都罩住了。他看得非常认真，一句话不说，

目光从画面的构图扫到角落的签名。“你画得很好。”半晌，他才开口。

被一个看起来这么严肃的人夸奖，我有点不好意思。“随便画画，混口饭吃。

”他的目光又转向我桌上散落的各种画笔和颜料。“这些，都是你的工具？”他问。“对啊。

”他伸出手指，小心翼翼地碰了一下我一支用旧了的狼毫毛笔的笔尖，然后又迅速收回手，

好像怕把它弄坏了。那个动作，带着一种对陌生领域的好奇和尊重。

“我能……看看你的其他作品吗？”他问。“当然。”我打开电脑里的作品集文件夹。

里面是我这几年画的各种东西，有商业约稿，也有我自己的一些涂鸦。他搬了张椅子，

坐在我旁边，一张一张地翻看。他的侧脸轮廓很深，鼻梁高挺，嘴唇很薄。看得出来，

他不是在敷衍，是真的在欣赏。他会指着某张画的细节问我：“这里的光是怎么想到的？

”或者指着另一张画问：“这个角色的表情，你参考了什么？

”从来没有人对我的画这么感兴趣。我的客户只关心截稿日期和画面够不够“商业”，

我的朋友们会夸“好看”，但也仅此而已。裴声不一样。他像一个研究员，

在分析我每一笔的意图。“你笑起来的时候，嘴角是这样。

”他指着屏幕上一张我画的自画像，那是我心情好时随手画的卡通版自己。我愣住了。

他像是意识到自己说了什么，耳朵尖有点红，立刻把话题转开：“你很喜欢用这种暖色调。

”“嗯，看着心情好。”我心里有点乱，含糊地应着。看完画，他又在我屋里看了一圈，

最后目光停在我书架上一排绝版的漫画书上。“你也喜欢这个？”他问，

语气里第一次带上了明显的惊喜。“是啊！我超爱的！”一说到这个，我就来劲了，

“这套我当年收了好久才收齐的。”“我也是。”他说，“我只有前三本。

”我们俩就站在书架前，聊起了那部漫画的情节。从主角的必杀技，聊到反派的悲惨身世。

我发现他虽然话不多，但聊到自己喜欢的东西时，眼睛里是有光的。那种光，

和他在工作室里看那些精密零件时的光，一模一样。临走时，他站在门口，对我说：“方棉，

你……很有趣。”说完，他就关上门走了。我一个人站在客厅，

手心里还握着那只金属小蜘蛛。它的身体在阳光下泛着冰冷的光，可我却觉得心里某个地方，

好像被什么东西烫了一下。有点暖，还有点痒。3心动瞬间那天之后，

我和裴声的关系近了很多。他还是话不多，但不再像一开始那么拒人于千里之外。

我们会在走廊里遇到，他会主动和我打招呼。有时我出门扔垃圾，

会看到他门口放着一小袋他吃不完的水果。有时我画稿画到深夜，肚子饿了，打开外卖软件，

会收到他发来的消息：“要不要吃宵夜？我做了面。”他的厨艺意外地好。

一碗简单的阳春面，面条筋道，汤头鲜美，上面卧着一个金黄的溏心蛋，

再撒上一把翠绿的葱花。我们坐在他家那张刚刚组装好的餐桌旁，吸溜吸溜地吃着面。

他的房子已经收拾得差不多了，不再是空荡荡的样子。客厅里摆着一张深灰色的布艺沙发，

墙上挂着几幅星空主题的装饰画。一切都简简单单，冷冷清清，很像他的人。

唯一有人气的地方，是他的工作室。那扇门总是关着，但偶尔他会邀请我进去。

里面比客厅要乱得多。桌上、地上，到处都是各种我不认识的零件、电线、电路板，

还有好几个显示器，上面滚动着密密麻麻的代码。“小心脚下。”他提醒我，

把我拉到一张椅子上坐好。然后，他会像献宝一样，向我展示他做的那些小东西。

有时候是一个会跟着音乐跳舞的小机器人，动作僵硬得像个老头。

有时候是一个能自动给我画的画上色的机械臂，结果把颜色涂得一团糟。他做的东西，

大多是失败品，或者半成品。但他一点也不介意给我看他笨拙的一面。

“它的运动算法还有问题。”他会指着那个跳舞的老头机器人，一脸认真地分析。

“这个颜色识别模块需要重写。”他会看着被涂花了的画，眉头紧锁。我看着他，

觉得有点好笑，又有点心动。这个男人，在自己的领域里，一定是个了不起的天才。

可是在某些方面，又笨拙得像个孩子。“裴声，”我忍不住问，“你为什么要做这些小东西？

”“练习。”他回答得很快，“测试一些新的想法。”“那你最终想做什么？”他沉默了。

他转过身，背对着我，走到那个最大的显示器前。屏幕上是一片漆黑，

只有中心有一个不断旋转的、由无数光点组成的复杂球体。“我想……造一个完美的人。

”他盯着那个球体，声音很轻，像是怕惊扰了什么。“完美的人？”我重复了一遍，

觉得这个说法有点奇怪。仿生人技术在海临城不是什么秘密，但“完美”这个词，

听起来野心太大了。“嗯。”他应了一声，没有再多解释。那个周末，

他第一次正式约我出去。“市美术馆有个印象派的画展，你想去吗？”他在微信上问我。

我当然想去。我们约在美术馆门口见面。我特意穿了一条新买的连衣裙，还化了淡妆。

到的时候，他已经在了。他穿着一件白衬衫，黑色的休闲裤，

整个人干净得像雨后初洗过的天空。看画展的时候，他一直安安静-静地跟在我身边。

我以为他会对这些艺术品感到无聊，没想到他看得比我还认真。“你看这幅画，

”他指着莫奈的《睡莲》，“画家用了无数细碎的笔触，才堆叠出这种水光潋滟的效果。

这和我们构建模型很像，用无数最基础的数据，去模拟一个复杂的结果。”我惊讶地看着他。

我从没想过，艺术和科技，竟然有这样相通的地方。从美术馆出来，天色已经晚了。

我们沿着江边慢慢地走。江风吹起我的裙角，也吹乱了我的头发。他忽然停下脚步。“方棉。

”他叫我。“嗯？”我回头看他。他的眼睛在夜色里亮得惊人，里面映着江对岸的万家灯火。

“我能……追你吗？”他问得小心翼翼，又无比郑重。我的心跳，在那一瞬间，漏了一拍。

江风、霓虹、远处的汽笛声，都成了模糊的背景。我只能听到自己越来越快的心跳声，

和他的那句话。我看着他紧张又期待的眼神，鬼使神差地，我说：“你不是已经在追了吗？

”他愣住了，然后，笑了。那是我第一次见他笑。不是那种礼貌性的嘴角上扬，

而是发自内心的，连眼睛都弯起来的笑。像冰山融化，春暖花开。那天晚上，我失眠了。

我在床上翻来覆去，脑子里全是他笑起来的样子。我，一个普通的插画师，有点社恐，

渴望着真诚的感情。他，一个神秘的机器人工程师，沉默，英俊，

却又有着孩子般的笨拙和天才般的头脑。我们像两条永不相交的平行线，却在一个雨夜，

奇迹般地交汇了。我当时觉得，这一定是命运最好的安排。4数据采集和裴声在一起之后，

我的生活像是被注入了一道明亮的光。他不是那种会说很多甜言蜜语的男人，但他会用行动，

把我照顾得无微不至。我画稿熬夜，他会算好时间，给我送来温好的牛奶。我生理期肚子疼，

他会提前煮好红糖姜茶，再用他做实验剩下的小型温控模块，

给我做一个能持续发热的暖宝宝。他记得我所有的喜好。我喜欢吃城西那家店的锅贴，

他会一大早开车去买回来，到我手里的时候还是热乎的。我喜欢一部冷门电影的配乐，

他会花一个晚上，把那段旋律写成代码，然后用一个八音盒机器人弹给我听。

我随口说过一句喜欢向日葵，第二天，我的窗台上就多了一盆开得正盛的向日...葵。

他对我的一切都充满了好奇。我的童年，我的朋友，我的每一个小习惯。“棉棉，

”他喜欢这么叫我，声音低沉又温柔，“你小时候是什么样的？”“棉棉，

你为什么喜欢画画？”“棉棉，你生气的时候，是不是会像现在这样，嘴巴微微地撅起来？

”我沉溺在这种被人全然关注和珍视的感觉里。我从小就是个不被注意的孩子，

长大了也是个淹没在人海里的普通人。裴声的出现，让我第一次觉得自己是特别的，

是独一无二的。他把我当成一个需要小心翼翼研究的课题，而我心甘情愿地，

向他展示我的一切。我们的约会，也和别人不太一样。除了看电影、逛公园这些常规项目，

我们更多的时间，是待在他的工作室里。“棉棉，你能再用那种开心的语气，

说一次‘我好喜欢你’吗？我想把这个瞬间记下来。”他会举着一个录音设备，像个采访者。

我被他认真的样子逗笑，但还是会配合他，对着那个小小的麦克风，

用最雀跃的语气说：“裴声，我好喜欢你！”“棉棉，你看着窗外，想象一下，

你看到了最美的日出。然后，让我拍一张你的侧脸。”他会架起一台高清相机，

调试着光圈和焦距。我就真的会想象，想象金色的阳光一点点漫过天际，然后努力地，

让眼睛里也带上那种破晓时的光。“棉棉，把手给我。对，就是这样，放松。

我想采集一下你皮肤的电位变化。”他会拿出一些贴片，小心地贴在我的手腕和指尖，

然后连接到一台不断跳动着波形图的仪器上。我问他：“裴声，你采-集这些数据做什么？

”“我的项目需要。”他回答得坦然，“我在尝试构建一个更真实的……情感交互模型。

你的所有反应，都是最宝贵的素材。”他看着我，眼睛里满是专注和痴迷。

“你的每一次心跳，每一次微笑，对我来说，都意义非凡。”他说。我被这句话彻底击溃了。

一个顶尖的科学家，把我的情绪波动，当成他伟大项目里最重要的部分。这听起来，

比任何情话都要浪漫。我不再有任何疑问，甚至主动配合他。我会把我新画的画拿给他看，

让他记录我看到满意作品时的“喜悦数据”。我会在看悲伤电影时，拉着他的手，

让他记录我流泪时的“悲伤数据”。我把自己变成了一本摊开的书，让他一页一页地，

仔细阅读。我们的关系，在这种奇特的“合作”中，变得越来越紧密。

我觉得我们是灵魂伴侣，是世界上最懂彼此的两个人。我爱他冷静头脑下的温柔，

爱他天才外表下的笨拙。我更爱他看我时，那种仿佛在看一件稀世珍宝的眼神。那时的我，

被巨大的幸福感包裹着，像飘浮在云端。我完全没有意识到，云端的下面，是万丈深渊。

5完美模型转折发生在一个普通的周二下午。那天我没有约稿，裴声的公司也正好放假。

我们俩难得地，享受着一整个下午的悠闲时光。阳光很好，透过窗户，

在他工作室的地板上投下亮晃晃的光斑。空气里飘着咖啡的香气，

和他身上那股淡淡的松木味。他坐在电脑前敲代码，我在旁边的沙发上看书。

一切都安静又美好。“棉棉，过来一下。”他忽然叫我。我放下书走过去。“你看。

”他指着主显示器。屏幕上，是一个三维的人体模型，线条流畅，充满了科技感。

“这是我项目的主体框架。”他说，“所有的模块，最终都会集成到它身上。”“好厉害。

”我由衷地感叹。虽然看不懂，但就是觉得很厉害。“我现在要开始进行面部细节的构建了。

”他说着，手指在键盘上飞快地敲击。屏幕上的模型，头部被迅速放大。

他打开了另一个软件窗口，里面是我之前让他拍的那些照片。我的正面，侧面，45度角，

微笑的，发呆的，各种各样的我。他一边看着我的照片，一边在那个三维模型的脸上，

拉动着一条条的参数线。我看着那个冰冷的、没有五官的头部模型，在他的操作下，

一点一点地，出现了眉眼，鼻子，嘴唇……我的心跳，开始不受控制地加速。因为我发现，

那张脸，越来越像我。不，不是像。简直就是一模一样。从眉骨的高度，到鼻梁的弧度，

再到我左边嘴角那颗不仔细看就发现不了的小痣。所有的细节，都被他精准地复刻了上去。

我震惊得说不出话来。他就坐在我身边，全神贯注地盯着屏幕，

仿佛在雕琢一件最完美的艺术品。阳光照在他的侧脸上，给他镀上了一层金色的光晕。

我看着他，又看看屏幕上那个和我一模一样的模型。一个荒唐又甜蜜的想法，

瞬间淹没了我所有的理智。——他竟然因为太爱我，要为我**一个专属的机器人模型！

这是什么神仙爱情？这简直比小说里的情节还要梦幻。我的心脏砰-砰-砰地狂跳，

像是要从胸口里蹦出来。巨大的幸福感像潮水一样涌上来，冲得我头晕目眩。我张了张嘴，

想说什么，却发现喉咙里像是堵了一团棉花。裴声没有注意到我的异常。

他还在专注地调整着模型的细节。“这里的卧蚕，再饱满一点。”他一边自言自语，

一边调出我一张大笑的照片作对比。“嘴角的弧度，笑起来的时候，应该是上扬17度。

”他又打开了另一张照片。我看着他为了我一个微小的细节而如此较真的样子，

心里最后那一点点的疑虑，也烟消云散了。我没有出声打扰他。我只是悄悄地退回到沙发上，

重新拿起那本书。书上的字一个也看不进去了，我的脑子里，全都是烟花在绽放。我以为，

我窥见了他最深情的秘密。我以为，我是他所有创造的灵感来源，

是他那个“完美的人”的唯一原型。那天下午，我坐在洒满阳光的沙发上，

看着他为“我”工作的背影，觉得自己是世界上最幸福的人。现在回想起来，那天的阳光，

真是刺眼得可笑。6替身真相自从发现了那个和我一模一样的仿生人模型后，

我感觉我和裴声的关系进入了一个新的阶段。我不再仅仅是他的女朋友，

我还是他的“缪斯”，是他伟大项目的“原型模板”。这种感觉很奇妙，

带着一种参与创造的共犯般的甜蜜。裴声也没有再对我隐瞒什么。

他会主动跟我讨论模型的进展。“棉棉，你看，我今天把你的发丝数据录入进去了。

”他会把模型放大，让我看那些逼真到仿佛能随风飘动的头发。“你看这里，

我根据你上次眨眼的频率，调整了它的瞬目参数。”他会播放一段动画，

那个模型便像我一样，不经意地眨了眨眼。我看着那个屏幕里的“自己”，越来越生动，

越来越真实，心里充满了骄傲和满足。“裴声，它叫什么名字？”我问。他愣了一下，

随即说：“还没想好。你觉得呢？”“不如就叫‘方糖’吧？又方又甜。”我开玩笑地说。

“好。”他笑了笑，敲下键盘，在模型的档案旁边，

标注了“FangTang”这个名字。我看着那两个字，心里甜得冒泡。

他对我数据的“采集”，也变得更加日常和深入。我们一起吃饭的时候，

他会用手机录下我咀嚼食物的样子。他说，这是为了模拟最自然的进食动作。

我们一起看电影的时候，他会在我手腕上贴上传感器。他说，这是为了捕捉不同情节下，

最真实的情绪起伏。我们甚至在接吻的时候，他也会忽然停下来，用手指描摹我的唇形，

然后喃喃自语：“这里的压力分布应该是不均匀的……”一开始，我还会觉得有点奇怪。

但很快，我就把这一切都合理化了。他是科学家，他天生就带着研究和分析的视角。他爱我，

所以才想把我的全部都复刻下来，创造一个永恒的“我”。

我甚至开始主动向他“贡献”数据。“裴声你看！我今天学会了一个新的表情！

”我会对着他的镜头做鬼脸。“裴声你快录下来！我刚刚因为画错了一笔，特别生气！

”我会拉着他的手，让他感受我加速的心跳。我毫无保留地，向他敞开我的灵魂，

让他一分一毫地，扫描，分析，复制。我以为这是我们之间独一无二的爱的方式。

他会给我买很多新衣服，但款式都差不多。大多是浅色的、棉麻质地的连衣裙，款式简单，

带着一点文艺的气息。“我喜欢看你穿这个。”他说。我当然愿意穿他喜欢的衣服。

他还会建议我换发型。“棉棉，把头发留长吧，像这样，在脑后松松地扎一个低马尾。

”他会拿出平板，给我看一张发型图片。虽然我更喜欢清爽的短发，但为了他，

我也愿意改变。我沉浸在“被定制”的爱情里，心甘情愿地，把自己变成他喜欢的样子。

朋友小聚的时候，闺蜜敏敏看着我一身的新行头，忍不住打趣：“方棉，你这谈了恋爱，

整个人的风格都变了啊。以前那个酷女孩去哪儿了？”“我现在是温柔小师妹风。

”我笑着回答，心里却有点得意。这是裴声为我打造的风格，是独属于我的标签。

敏敏撇撇嘴：“我怎么觉得，你像是被你那个工程师男朋友，按照他的审美重新编程了？

”“瞎说什么呢，这是我们俩的爱情情趣。”我不以为然。那时的我，哪里知道，

敏敏一句无心的玩笑话，竟然一语成谶。我不是被他重新编程了。我只是在无知无觉中，

被他一步一步地，修改成了另一个人的样子。7情感练习秋天来得很快。

海临城的梧桐叶子，一夜之间就黄透了，风一吹，哗啦啦地往下掉。我和裴声的关系，

稳定得像他工作室里那些永远恒温的仪器。但有些东西，也在悄悄地发生变化。

他对我的“数据采集”变得越来越频繁，要求也越来越具体，甚至有些……奇怪。“棉棉，