我叫林晚，是个糊咖。

糊到什么程度？就是在娱乐圈查无此人，微博粉丝三十二万，其中三十一万是公司买的僵尸粉，剩下的一万是手滑点错和忘记取关的路人。

可今天，我却站在了年度最受期待的真人秀《田园生活》录制现场。

原因很简单——原定嘉宾在开拍前一天被曝出轨，节目组连夜找替补，找了一圈没人愿意接这个烫手山芋，最后找到了我经纪人。

“晚晚，机会啊！”电话里，经纪人的声音激动得发颤，“跟当红顶流顾辰、小花苏薇薇一起上节目，这曝光度！”

我看了眼合同，片酬低得可怜，但附加条款很诱人：如果节目效果超出预期，有额外奖金。

“签了。”

现在，我站在农家小院门口，看着眼前熟悉的场景——《田园生活》第三季录制地，我小时候长大的村子。

没错，节目组选了我老家。

而我那对戏精父母，此刻正混在围观村民中，朝我挤眉弄眼。

“各机位准备，直播倒计时，5，4，3……”

导演的倒数声让我回神。

“欢迎来到《田园生活》第三季！”主持人热情洋溢，“本期嘉宾有——实力派演员顾辰！”

顾辰微笑着挥手，白衬衫牛仔裤，干净清爽。弹幕瞬间刷屏：

【辰辰好帅！】

【顾辰真是内娱清流！】

“人气小花苏薇薇！”

苏薇薇一身碎花连衣裙，长发披肩，笑容甜美：“大家好呀，我是薇薇，第一次参加生活类综艺，请大家多多关照～”

【薇薇仙女下凡！】

【薇薇这身好适合田园风！】

“还有……林晚。”

主持人顿了顿，明显对我也不熟。

我点头：“大家好，我是林晚。”

弹幕停顿了一秒，然后：

【谁？】

【这女的谁啊？有点眼熟又想不起来】

【查到了，演过《深宫》里的丫鬟，就三句台词那个】

【关系户吧，这都能上？】

很好，意料之中。

“我们这一季的主题是‘回归质朴’。”主持人继续，“接下来三天两夜，嘉宾们将在这座美丽的村庄自给自足，体验田园生活。首先，请选择你们的初始任务……”

任务卡有三张：砍柴、挑水、喂猪。

顾辰优雅上前：“我选砍柴吧，锻炼一下。”

苏薇薇咬着下唇，楚楚可怜：“我没干过农活……挑水好像简单一点？我试试看。”

轮到我，只剩喂猪。

弹幕：

【哈哈哈喂猪，适合她】

【心疼顾辰要干重活】

【薇薇好真实，不像有些人装】

我接过任务卡，朝猪圈方向走去。

“林晚，等一下。”导演突然叫住我，“直播观众互动环节，弹幕提问：林晚之前参加过什么作品？”

标准的给糊咖曝光的环节，但弹幕不会友善。

我接过平板，看到第一条弹幕：

【听说你是靠潜规则上节目的？】

现场气氛一僵。

我抬头，对着主镜头微笑：“这位网友，我确实有后台。”

全场寂静。

弹幕停顿一瞬，然后井喷：

【？？？承认了？】

【这么勇？】

我继续：“我的后台就是——才华不够，运气来凑。比如今天能站在这里，纯粹是因为原定嘉宾出轨被抓，节目组实在找不到人，才轮到我这个三十六线。”

“所以，”我看向镜头，“如果觉得我碍眼，麻烦去骂那个出轨的，是他给了我机会。”

说完，我把平板还给导演，转身走向猪圈。

身后传来导演憋笑的声音，和弹幕疯狂刷屏：

【有点意思啊这姐】

【自黑可还行】

【突然有点好感了怎么回事】

猪圈里，两头大白猪正哼哧哼哧。

我拎起猪食桶，动作熟练地倒进食槽。猪立刻围上来，吃得欢快。

“晚晚，真的是你啊！”

熟悉的声音从身后响起。

我僵硬转身，看到我妈穿着花衬衫，戴着草帽，正隔着栅栏朝我挥手。我爸站在她旁边，举着手机在拍。

“妈，爸，你们怎么……”

“乡亲们听说你回来拍电视，都来看热闹！”我妈声音洪亮，“导演说了，我们可以当群众演员，一天五十块呢！”

弹幕：

【这大妈是谁？】

【好像是林晚妈妈？】

【母女同框？节目效果？】

导演组那边显然也注意到了，副导演小跑过来：“阿姨，我们在直播，您……”

“我知道我知道！”我妈更兴奋了，直接冲着镜头挥手，“大家好，我是林晚妈妈！我家晚晚从小就乖，在村里是出了名的能干！喂猪、砍柴、插秧，样样都会！”

我爸在一旁补充：“她小时候还拿过我们村养猪大赛少年组冠军！”

我眼前一黑。

弹幕已经笑疯了：

【养猪大赛少年组冠军？？？】

【这是什么硬核人设】

【所以她是真的会喂猪，不是演？】

【突然从关系户变成接地气人设了？】

苏薇薇不知何时也走了过来，捂着鼻子，眉头微蹙：“林晚，这里味道好重……你还好吗？”

“习惯了。”我把最后一勺猪食倒进去，“薇薇你要不要试试？挺有意思的。”

苏薇薇后退半步，勉强笑道：“不，不用了……我去帮顾辰哥。”

她转身离开，碎花裙摆在空中划出优雅的弧度。

弹幕：

【薇薇小仙女怎么能碰这些】

【林晚是不是故意让薇薇难堪？】

【人家只是客气一下好吧】

我没理会，专心喂猪。

十分钟后，任务完成。我洗干净手，回到院子中央。

顾辰正在劈柴，动作标准，但效率不高，额头上渗出细密汗珠。苏薇薇坐在阴凉处，小口喝着矿泉水，助理在旁边给她扇风。

“林晚完成任务！”导演宣布，“获得基础物资：大米三斤，蔬菜若干。”

“顾辰……加油，还差一点。”

“薇薇，你还没开始挑水吗？”

苏薇薇起身，走到水井边，看着木桶和扁担，露出为难的表情：“这个……怎么用啊？”

我走过去，把扁担架在肩上，挂上水桶，示范动作：“这样，保持平衡，腰背挺直。”

苏薇薇学着我的样子，刚走两步就踉跄，水洒了一半。

“好重……”她眼眶微红。

弹幕一片心疼。

“我帮你吧。”我接过扁担，“你先打水，我挑回去。”

苏薇薇感激地看着我：“晚晚你真好！”

我挑眉，没说话。

一趟，两趟，三趟。我挑着水在院子和水井间往返，苏薇薇则负责打水和……在旁边喊加油。

“晚晚好厉害！”

“加油加油！”

弹幕：

【林晚体力可以啊】

【薇薇虽然没干活但是很暖心】

【只有我觉得苏薇薇有点假吗】

最后一趟，我放下水桶，呼吸微促。

导演：“所有嘉宾完成初始任务！接下来分配房间……”

“等等。”顾辰突然开口，擦了擦汗，“我有个提议。既然林晚完成得最快，是不是应该有点奖励？”

我意外地看向他。

顾辰微笑：“我觉得很公平。”

导演组商量了一下：“那林晚可以优先选择房间。”

房间有三间：主卧、次卧、小客房。

“我选小客房。”我说。

苏薇薇睁大眼睛：“晚晚，主卧条件好很多，你不要吗？”

“小客房离厨房近，方便。”我实话实说。

其实是因为主卧的窗户正对鸡窝，每天早上五点鸡就会打鸣。而小客房虽然小，但安静，还靠着后山，早上适合跑步。

顾辰选了主卧，苏薇薇住了次卧。

分完房间，是自由活动时间。节目组准备了食材，需要嘉宾自己做晚饭。

苏薇薇主动请缨：“我来做饭吧！我最近在学烹饪。”

弹幕：

【薇薇还会做饭！】

【全能女神】

【期待薇薇的手艺】

一小时后，厨房传来焦糊味。

我看着桌上黑漆漆的“红烧肉”和半生不熟的青菜，沉默。

顾辰礼貌性地夹了一筷子青菜，咀嚼，停顿，然后微笑：“还不错。”

演技真好。

我尝了口红烧肉，咸得发苦。

“可能酱油放多了……”苏薇薇咬着唇，眼眶又红了，“对不起，我第一次用土灶，火候掌握不好……”

“我来做点简单的吧。”我起身走进厨房。

十分钟后，我端出三碗葱花面，金黄的煎蛋盖在面上，点缀着青翠的葱花，香气扑鼻。

苏薇薇看着面条，又看看自己做的菜，小声说：“晚晚你什么时候会做饭的？”

“从小。”我递给她筷子，“吃吧。”

顾辰接过面，吃了一口，动作顿住，然后加快速度。

弹幕：

【顾辰吃得好香】

【林晚这面看起来很好吃】

【所以苏薇薇刚才是在立人设翻车了？】

【楼上别黑，薇薇只是不熟悉土灶】

晚饭后，直播暂时关闭，录制还在继续，但只保留固定机位。

苏薇薇拉着顾辰在院子里看星星，讨论星座。

我收拾完碗筷，回到小客房，拿出笔记本，开始写东西。

“你在写什么？”跟拍摄像问。

“日记。”我头也不抬。

实际上，是观察笔记。

《田园生活》这个节目，我研究过前两季。爆点永远不在田园，而在生活——准确说，是嘉宾之间那些若有若无的暧昧、暗流涌动的竞争、精心设计又意外翻车的人设。

顾辰，实力派演员，低调敬业人设，但团队最近在给他推“温柔邻家哥哥”路线。

苏薇薇，当红小花，清纯甜美小仙女人设，但业内都知道她脾气不小。

而我，一个糊咖，没有包袱，没有形象。

这也许就是我的优势。

笔尖在纸上划过：

第一天，苏薇薇两次眼眶发红，五次撩头发，三次“不小心”碰到顾辰的手臂。顾辰全程礼貌微笑，但眼神飘忽，明显在计算镜头位置。

人设表演痕迹：明显。

翻车风险：高。

我的策略：继续做自己，看他们演。

合上笔记本，我早早睡下。

第二天早上五点，鸡准时打鸣。

我换上运动服，出门晨跑。

村子的清晨很美，薄雾笼罩山峦，稻田青翠，空气清新。我沿着熟悉的小路慢跑，路过村口大槐树时，看到树下站着个人。

是顾辰。

他穿着运动装，脖子上挂着毛巾，也在晨跑。

“早。”他主动打招呼。

“早。”

我们一起跑了一段，谁都没说话。

“你经常晨跑？”他问。

“嗯，习惯了。”

“在村里长大？”

“嗯。”

“难怪。”他笑了笑，“你昨天喂猪的动作很熟练。”

“养猪大赛少年组冠军，不是白拿的。”

顾辰笑出声：“我以为那是节目效果。”

“是真的。”我停下脚步，指着不远处一片菜地，“我家的地。小时候每天早起摘菜，然后喂猪，再去上学。”

顾辰顺着我指的方向看去：“很特别的童年。”

“很真实的童年。”我纠正，“不像现在，什么都演。”

他看向我，眼神探究：“你不喜欢演戏？”

“我喜欢演戏，但不喜欢时时刻刻都在演。”我继续跑步，“生活中也演戏，不累吗？”

顾辰没有回答，跟了上来。

回到院子时，苏薇薇刚好从房间出来，睡眼惺忪，素颜，头发微乱。看到我和顾辰一起从外面回来，她愣了一下。

“顾辰哥，晚晚，你们……”

“晨跑。”顾辰说。

“哦……”苏薇薇眨眨眼，“我昨晚没睡好，这里晚上好安静，不太习惯。”

她回房间化妆，半小时后出来，已经是全妆精致，连衣裙熨帖。

直播重新开启。

今天的任务是：采摘蔬菜，准备午餐，然后去集市售卖农产品，用赚的钱买晚餐食材。

苏薇薇主动要求采摘：“我想试试！看起来很治愈！”

她拎着小篮子，走进菜地，蹲下身，小心翼翼地掐下一片菜叶，对着镜头微笑：“自己动手的感觉真好~”

然后她站起来，突然尖叫：“啊！有虫子！”

篮子打翻，菜叶洒了一地。

顾辰走过去：“没事吧？”

“有，有毛毛虫……”苏薇薇脸色发白，往顾辰身后躲。

我走过去，捡起地上的菜叶，把那条绿色的小虫捏起来，放到旁边树叶上：“菜青虫，不咬人。”

苏薇薇咬着唇：“我，我有点怕虫子……”

“那你去洗菜吧。”我说，“采摘我来。”

苏薇薇如释重负：“晚晚你真好！”

弹幕：

【薇薇怕虫子好可爱】

【林晚徒手抓虫有点帅】

【只有我觉得苏薇薇有点作吗】

【楼上直男吧，女生怕虫子很正常】

我蹲在地里，动作利落地摘菜。豆角、茄子、青椒、西红柿，很快装满一篮。

顾辰在另一边摘玉米，动作比我慢，但很认真。

“你摘的茄子太老了。”我路过时看了一眼，“要选颜色鲜亮，表皮光滑的。”

顾辰虚心接受：“受教了。”

摘完菜，苏薇薇在院子里洗菜，水花四溅，裙子湿了一半，她对着镜头吐舌头：“哎呀，好笨哦~”

我进厨房准备午餐。

简单的三菜一汤：西红柿炒蛋，红烧茄子，清炒豆角，玉米排骨汤。

苏薇薇主动要求摆盘，把菜摆出精致造型，拍照，发微博。

吃饭时，她特意夹了一块茄子给顾辰：“顾辰哥尝尝这个，我摆的盘哦~”

顾辰：“谢谢。”

我默默吃饭。

下午去集市。节目组给了我们一筐鸡蛋、一篮蔬菜，需要卖完。

苏薇薇看着人来人往的集市，有点紧张：“怎么卖啊……”

“交给我。”我接过筐子，找了个空位，摆好摊，然后——

“新鲜的土鸡蛋！自家种的蔬菜！走过路过不要错过！”

清亮的吆喝声回荡在集市。

顾辰和苏薇薇都愣住了。

弹幕也愣住了，然后爆笑：

【这吆喝有点专业】

【林晚到底有多少隐藏技能】

【她真的好适合农村戏】

很快有人围过来。

“鸡蛋怎么卖？”

“一块五一个，十块钱七个。”

“菜呢？”

“茄子三块一斤，豆角两块五。”

我动作麻利地称重、装袋、收钱、找零。顾辰在旁边帮忙，苏薇薇负责……微笑，和跟路人合影。

“小姑娘，你是电视上那个吧？”一个大妈认出了苏薇薇。

苏薇薇甜甜一笑：“阿姨好，我们在录节目。”

“那你给我签个名！我孙女可喜欢你了！”

苏薇薇大方签名，还主动拥抱。

另一边，我的摊位前也排起了队。

“这姑娘实诚，秤给得足。”

“鸡蛋新鲜，一看就是土鸡蛋。”

顾辰低声问我：“你怎么知道价格？”

“市价。”我说，“不能卖贵了，乡亲们都不容易。”

他看了我一眼，眼神复杂。

半小时，所有东西卖完。点钱，一共一百八十六块五。

“哇，这么多！”苏薇薇开心地说，“我们可以买好吃的了！”

“要留出晚餐食材的钱。”我计算着，“预算一百块，剩下的……”

“给村里老人买点东西吧。”顾辰突然说。

我惊讶地看他。

“我看村口有几个老人，条件似乎不太好。”他说，“用节目赚的钱，做点有意义的事。”

弹幕：

【顾辰好暖心】

【真的圈粉】

【细节见人品】

苏薇薇立刻附和：“顾辰哥好善良！我同意！”

我们买了面粉、食用油、水果，分成几份，送给村里的孤寡老人。

最后一份，送到村西头的李奶奶家。李奶奶八十多了，一个人住，看到我们来，很高兴。

“晚晚回来啦！”她拉着我的手，“这姑娘，小时候可皮了，上树掏鸟窝，下河摸鱼，比男孩还野！”

我：“……奶奶，我在录节目。”

“哦哦，电视！”李奶奶笑呵呵的，又看向顾辰和苏薇薇，“这小伙子俊，姑娘也俊，是晚晚对象？”

苏薇薇脸红了：“奶奶，我们是一起录节目的。”

“哦，同事啊。”李奶奶点头，又神秘兮兮地拉着我，“晚晚，你妈跟我说了，要我给你介绍对象。村东头老王家儿子，在城里当程序员，一个月两万，有房，下周末回来，你们见见？”

我：“……奶奶，不用了。”

“怎么不用！你都二十五了！你看你妈急的！”

顾辰别过脸，肩膀在抖。

苏薇薇也在忍笑。

弹幕已经笑疯了：

【大型催婚现场】

【程序员月入两万有房，条件不错啊】

【林晚：我只是上个综艺怎么就被催婚了】

【顾辰憋笑好辛苦】

好不容易从李奶奶家出来，苏薇薇终于忍不住笑出声：“晚晚，你家人好关心你啊。”

我面无表情：“是啊，太关心了。”

回程路上，苏薇薇和顾辰在前面走，讨论刚才的见闻。我落后几步，看着夕阳把三个人的影子拉得很长。

手机震动，经纪人发来消息：“晚晚，你上热搜了！”

我点开微博，热搜第七：#林晚养猪大赛少年组冠军#

热搜第十二：#林晚市集吆喝#

热搜第二十：#顾辰林晚晨跑#

评论五花八门：

【这姐有点东西，不装】

【突然get到林晚了，真实不做作】

【但她对苏薇薇好像有点冷淡？】

【楼上，苏薇薇本来就有点假啊】

【只有我觉得林晚在立新人设吗？】

经纪人又发来一条：“继续保持！节目组说今天直播数据很好，你的镜头量会增加！”

我收起手机，抬头，发现顾辰在等我。

“怎么了？”

“没什么。”他笑了笑，“就是觉得，这个节目有你，会很有趣。”

“有趣？”

“嗯，真实的有趣。”

我们并肩走回院子，苏薇薇已经先进去了，正在跟导演说话，声音娇滴滴的：“今天好累哦，但是好充实~”

晚餐是我主厨，四菜一汤。吃饭时，导演宣布明天的任务：帮村民收稻子。

“收稻子？”苏薇薇瞪大眼睛，“怎么收？”

“用镰刀，手工收割。”导演说，“体验传统农耕方式。”

苏薇薇表情有点僵，但很快恢复甜美笑容：“好呀，一定很难忘~”

晚上，直播关闭后，苏薇薇来找我。

“晚晚，你明天能不能教我用镰刀？我有点怕……”

“好。”

“还有，今天在集市，我不是不想帮忙，我是真的不会……”她低下头，“观众会不会觉得我很没用？”

“不会。”我说，“你负责美就好。”

苏薇薇抬头看我，眼神探究：“晚晚，你是不是不喜欢我？”

“为什么这么问？”

“感觉你对我很冷淡。”她咬着唇，“我是不是哪里做得不好？”

“没有。”我平静地说，“我只是不擅长跟不熟的人装熟。”

苏薇薇愣住了。

我转身回房间，关上门。

笔记本上，我写下：

第二天，苏薇薇试图营造“努力但笨拙”的可爱人设，但“怕虫子”“不会卖菜”与昨天的“学烹饪”形成矛盾，人设出现裂痕。

顾辰的“温柔善良”人设立得很稳，但过于完美，反而显得刻意。

我的“真实接地气”人设意外受欢迎，但需警惕“过于真实”导致缺乏综艺感。

策略：保持观察，关键时刻推一把，让人设翻车来得更猛烈些。

合上笔记本，我听见窗外传来轻微的声响。

推开窗，看到顾辰站在院子里，仰头看星星。月光洒在他身上，勾勒出清瘦的轮廓。

他察觉到我，转头，朝我笑了笑。

我也笑了笑，关上窗。

第三天，收稻子。

稻田里，苏薇薇拿着镰刀，手足无措。

“这样，握住这里，斜着割。”我示范。

苏薇薇学我的样子，割了几下，突然“哎呀”一声。

镰刀划过手指，一道浅浅的口子，渗出血珠。

她看着手指，眼圈瞬间红了。

镜头立刻对准。

“薇薇受伤了！”

“医疗组！”

工作人员围上去，导演也紧张起来。虽然伤口不深，但这是直播事故。

苏薇薇举着手指，眼泪在眼眶打转：“好疼……”

弹幕：

【薇薇受伤了！】

【节目组安全措施怎么做的】

【心疼薇薇】

【伤口好像不深？】

我走过去，看了一眼，从兜里掏出创可贴，撕开，递给她。

苏薇薇愣住。

我平静地说：“再晚点，伤口就愈合了。”

全场寂静。

苏薇薇的表情凝固在脸上，眼泪要掉不掉。

顾辰别过脸，肩膀抖动。

导演组有人没忍住，“噗”一声笑出来。

弹幕在停顿三秒后，井喷式爆发：

【哈哈哈哈哈哈哈！】

【神他妈再晚点就愈合了！】

【林晚是魔鬼吗？】

【但她说的是实话啊，那伤口真的浅】

【苏薇薇表情管理失控了】

【年度名场面预定！】

苏薇薇僵硬地接过创可贴，自己贴上，声音有点干：“谢，谢谢……”

“不客气。”我转身，继续割稻子。

但这句话，已经像一颗炸弹，在直播间炸开。

苏薇薇伤口愈合#以火箭速度冲上热搜第一。

节目效果，炸了。

导演看着飙升的收视数据，嘴都快咧到耳根了。

而我，深藏功与名，弯腰，挥镰，金黄的稻穗在手中沉甸甸的。

这才只是开始。

人设崩塌的倒计时，已经在我心中滴答响起。

而我还知道一个秘密——一个足以让这个节目，让所有人，彻底天翻地覆的秘密。

那个秘密，与顾辰有关，与这个村子有关，也与我有关。

但现在，还不是时候。

我直起身，擦去额头的汗，看向远处山峦。

好戏，才刚刚开场。