一沈念禾第一次见到陆时晏，是在她十八岁生日那天。那天下了很大的雨。南方的七月，

雨说来就来，瓢泼似的，砸在屋顶上噼里啪啦响。沈念禾站在福利院的门口，

手里拎着一个蛋糕，蛋糕是她在镇上唯一的蛋糕店买的，花了三十五块钱，

是她攒了两个星期的生活费。蛋糕不大，六寸，

白色的奶油上面用红色的果酱歪歪扭扭地写着“生日快乐”四个字。

她提着蛋糕走了四十分钟，从镇上走到福利院，雨太大了，她把蛋糕护在怀里，

自己淋得透湿。福利院的门卫大爷认识她，让她进去了。她穿过操场，

走到那排老旧的平房前面，推开了第三间屋子的门。屋子里很暗，窗帘拉着，

只有床头的一盏小灯亮着。床上躺着一个人，一个很瘦很瘦的男人，脸上的骨头突出来，

皮肤蜡黄，像是被什么东西从里面掏空了。他闭着眼睛，呼吸很轻，胸口几乎看不到起伏。

“爸。”沈念禾说。男人没有动。她把蛋糕放在床头柜上，在床边坐下来。

她伸手摸了摸男人的额头，很烫。她把手缩回来，在裤子上擦了擦，又伸过去摸了摸。

还是烫。“爸，我买了蛋糕。今天是我生日。”男人的眼皮动了一下，但没有睁开。

沈念禾把蛋糕的盒子打开，用火柴点上蜡烛。十八岁，十八根蜡烛，蛋糕太小了，

插不下那么多，她只插了三根，代表十八。“爸，你帮我吹蜡烛。”男人的嘴唇动了动，

发出一个很轻的声音，像是从喉咙深处挤出来的。“念禾……”“嗯，我在。

”“爸对不起你。”沈念禾的眼泪掉了下来。她用手背擦了一下，又擦了一下，

但眼泪止不住。“爸，你别说了。你好好养着，等你好了，我们搬去城里住。

我在城里找了工作，一个月两千多，够我们俩花的。”男人没有回答。他的呼吸越来越轻，

越来越轻，最后停了。沈念禾坐在床边，握着他的手。手很凉，很硬，

像一块被遗忘在冬天的石头。她握着那只手，坐在那里，一动不动。窗外的雨还在下，

噼里啪啦的，像有人在屋顶上撒豆子。蛋糕上的蜡烛烧完了，蜡油滴在奶油上，

凝固成几滴红色的泪。她不知道坐了多久。天黑了，灯灭了，她还在坐。福利院的院长来了，

站在门口，看了看床上的男人，又看了看沈念禾，叹了一口气，什么也没说，走了。

沈念禾把她爸的手放进被子里，站起来，走到门口。她回过头，看了一眼。她爸躺在床上，

瘦得像一张纸，被子盖在他身上，几乎看不出下面有人。

窗外的路灯光透过窗帘的缝隙照进来，在地上画了一道细细的白线。她走了。没有哭。

她从小到大，最擅长的事情就是不哭。二沈念禾没有妈。这是她从小就知道的事情。她爸说，

她妈在她一岁的时候走了，去了南方，再也没有回来过。她爸不恨她妈，也不提她妈，

好像这个人从来没有存在过。沈念禾小时候问过一次：“爸，我妈长什么样？

”她爸沉默了很久，说：“跟你一样，瘦瘦的，小小的，头发很长。”就这些。没有照片，

没有名字，没有任何东西可以证明这个女人存在过。她爸是在福利院长大的，

后来留在福利院当杂工，修修补补，搬搬扛扛，什么都干。他身体不好，有肺病，常年咳嗽，

一到冬天就喘不上来气。沈念禾从小就知道，她爸活不长。她不知道“活不长”是什么意思，

但她知道，她爸跟别人的爸不一样。别人的爸能扛能抱能举高高，她爸不能。

她爸连走路都喘，上楼梯要歇三回。她从小就学会了自己照顾自己。五岁会做饭，

六岁会洗衣服，七岁会去镇上买菜。福利院的人都说，念禾这孩子懂事，懂事的让人心疼。

她不喜欢别人说她懂事。懂事不是她选的，是生活逼的。她也想像别的孩子一样，

在父母怀里撒娇，但她没有妈，她爸连抱她都费劲。她不撒娇，不是不想，是不敢。

她怕她爸抱不动她，怕她爸喘不上来气，怕她爸咳嗽咳出血。她十五岁那年，

她爸的病严重了，在县医院住了一个月。她每天放学后骑自行车去医院，

给他送饭、擦身子、倒尿盆。医院的护士说，小姑娘真孝顺。她笑了笑，没说话。

她不觉得这是孝顺，她只是觉得，这是她应该做的。他是她爸，她只有他了。如果他死了，

她就什么都没有了。但他还是死了。在她十八岁生日那天。沈念禾没有去火葬场，

没有办丧事，没有买墓地。她爸说过，他死了之后，把骨灰撒在福利院后面的那条河里就行，

不用花钱买墓地，不用办丧事，什么都不要。他说他这辈子没给过她什么好东西，

死了也不能给她添麻烦。她没有撒骨灰。她把骨灰盒带走了，放在她租的那间小屋的柜子里。

她知道自己应该撒了，但她舍不得。那是她爸。她爸在盒子里。把盒子撒了，

她就真的什么都没有了。三沈念禾十八岁那年，去了城里。城里不是大城市，是地级市，

比镇子大一些，有高楼，有商场，有电影院，有她从来没见过的东西。

她在城里的一个服装厂找到了工作，在流水线上钉扣子，一个月一千八，包住不包吃。

宿舍是八人间，上下铺，她睡上铺，床板很硬，翻身的时候吱吱响。她每天早上七点上工，

晚上七点下工，十二个小时，中间休息一个小时吃饭。钉扣子的活不累，但枯燥，

一天钉几百个扣子，眼睛盯得发酸，手指头被针扎得全是针眼。她不怕累，

她怕的是晚上回到宿舍，躺在床上，脑子空下来的时候，会想起她爸。

想起他躺在床上瘦得像一张纸的样子，想起他说“爸对不起你”的声音，

想起蛋糕上的蜡烛烧完了、蜡油滴在奶油上凝固成红色的泪。她不敢想。每次想到这些，

她就翻个身，把脸埋进枕头里，咬着嘴唇，不让自己哭。她不是不会哭，她是不敢哭。

她怕一哭就停不下来，怕一哭就再也起不来了。在服装厂干了三个月，她换了一个工作。

在一家小饭馆当服务员，一个月两千二，包吃包住。饭馆不大，十来张桌子，卖的是家常菜，

酸辣土豆丝、鱼香肉丝、西红柿炒鸡蛋，都是便宜菜。老板是个四十多岁的女人，姓刘，

大家都叫她刘姐。刘姐人不错，说话大嗓门，笑起来哈哈哈的，对员工不苛刻。

沈念禾在饭馆里干了一年。她学会了点菜、上菜、收银、跟客人打交道。她不爱说话，

但干活利索，客人点什么她记不错，上菜的时候盘子摆得整整齐齐，

收银的时候账算得清清楚楚。刘姐喜欢她，说她是“闷葫芦里装明白人”。有一天晚上，

饭馆快打烊了，进来了一个年轻人。年轻人二十三四岁，高高瘦瘦的，穿着一件白色的T恤，

牛仔裤，运动鞋，头发有点长，遮住了半边额头。他的眼睛很亮，像是里面有灯。

他在靠窗的位置坐下来，拿起菜单翻了翻，说：“来一份酸辣土豆丝，一碗米饭。

”沈念禾把菜单拿到后厨，出来给他倒了杯水。他坐在那里，看着窗外，窗外是一条小街，

路灯昏黄，偶尔有车经过，车灯在墙上画出一道弧线。“你是新来的？”他问。

“来了一年了。”沈念禾说。“哦，那我不常来这边吃饭，没注意过。”沈念禾没有接话。

她站在柜台后面，低头擦杯子。土豆丝炒好了，她把菜端过去。他吃得很慢，一口一口地嚼，

像是在品尝什么了不起的东西。沈念禾觉得奇怪，酸辣土豆丝有什么好品尝的？醋放多了，

辣味不够，盐也多了，她自己都嫌难吃。“你是本地人吗？”他问。“不是。”“哪里人？

”“下面镇上的。”“哪个镇？”“柳河镇。”“柳河镇？”他放下筷子，看着她，

“我去过柳河镇，那边有个福利院，你知道吗？”沈念禾的手抖了一下，杯子差点掉在地上。

她稳住手，把杯子放在柜台上，看着他。“我知道。”她说，“我在那里长大的。

”年轻人愣了一下，然后笑了。他笑起来的时候眼睛弯成月牙，嘴角往上翘，露出一点牙齿。

那个笑容很干净，像是不属于这个城市的。“我叫陆时晏。”他说，

“我以前在柳河镇的福利院做过志愿者。大前年的时候，暑假，去了一个月。

”沈念禾想起来了。大前年，她十五岁，她爸还在住院。那年的暑假，

确实有一群城里的学生来福利院做志愿者，她见过他们，但没有说过话。

她那时候每天放学就去医院，跟那些志愿者没有交集。“你……你是那个福利院的？

”陆时晏问。“嗯。”“那你认识沈叔吗？沈德福？他在福利院当杂工的那个。

”沈念禾的眼眶热了一下。她低下头，假装擦杯子。“他是我爸。”陆时晏沉默了一会儿。

然后他站起来，走到柜台前面，看着沈念禾。“你爸……他还在吗？”“不在了。去年走的。

”“对不起，我不知道。”“没什么。”沈念禾抬起头，笑了一下。那个笑容很淡，

像是被人用铅笔轻轻画了一笔，擦一下就会消失。陆时晏站在那里，看着她。

他的眼睛里有一种东西，不是同情，不是怜悯，

是一种很深的、很沉的、像是水底的石头的颜色。他没有说“你要坚强”，

没有说“节哀顺变”，没有说任何那些她听了一万遍的话。他什么也没说，就站在那里，

看着她。“土豆丝好吃吗？”沈念禾问，想换一个话题。“不好吃。”陆时晏说，

“盐放多了。”沈念禾忍不住笑了。这是她爸去世之后，第一次笑。

四陆时晏开始常来饭馆吃饭。一个星期来三四次，每次都点酸辣土豆丝，每次都嫌盐放多了，

但每次都吃完了。沈念禾说他，你觉得咸就别吃了。他说，咸是咸，但香。沈念禾说，

酸辣土豆丝有什么香的？他说，不知道，就是香。沈念禾觉得这个人有病。

但她喜欢他来的那些晚上。饭馆快打烊了，客人都走了，刘姐在后厨算账，她在前面擦桌子，

陆时晏坐在靠窗的位置，吃一盘太咸的土豆丝，跟她说一些有的没的。他话很多，

跟沈念禾完全相反。他说话的时候喜欢比划，说到高兴的地方会站起来，

说到生气的地方会拍桌子，说到难过的地方会低下头，声音变小，语速变慢。沈念禾发现，

他是一个很容易高兴也很容易难过的人。他看到一只流浪猫在饭馆门口蹲着，

会把自己的鱼香肉丝分一半给猫。他在街上看到一个老人在翻垃圾桶，

会跑去买两个包子送过去。他在新闻上看到哪里发生了灾难，会难过一整天，不说话，

不吃饭，就坐在那里发呆。“你这个人，”沈念禾有一天说，“太容易被人影响了。

”“我知道。”陆时晏说，“我妈也这么说我。她说我心太软，以后要吃大亏的。

”“那你改啊。”“改不了。我就是这样的人。看到别人难过，我就跟着难过。

看到别人开心，我就跟着开心。我控制不了。”沈念禾看着他，觉得他像一团火，烧得很旺，

把周围的空气都烤暖了。她站在他旁边，觉得自己身上的那些冰，好像化了一点。

她不知道这是好事还是坏事。她从小就知道，不能依赖任何人。她爸靠不住，她妈跑了，

她只能靠自己。她把自己裹得严严实实的，不让任何人靠近。她怕靠近了就会有期待，

有期待就会失望，有失望就会受伤。她已经受够了伤了，不想再添新的。但陆时晏像一束光，

从她裹紧的壳的缝隙里照进来，照在她从来没有被人看到过的地方。她想把那些缝隙堵上，

但她堵不住。光已经进来了。五陆时晏在一家广告公司上班，做设计，工资不高，但够花。

他是本地人，家在城里，父母都是普通工人，住在城东的老小区里。他爸在厂里上班，

他妈在超市上班，一家三口日子过得紧巴巴的，但也不缺什么。沈念禾去过一次他家。

是他妈请她去的，说“小陆总提起你，你来家里吃顿饭吧”。沈念禾不好意思拒绝，

买了一个西瓜提过去了。他家在六楼，没有电梯，楼梯窄窄的，墙上的白漆起皮了。

门是那种老式的防盗门，上面的漆掉了好几块，露出底下的铁锈。开门的是他妈，

一个矮矮胖胖的女人，烫着卷发，围着围裙，手上还有水，一看就是在厨房忙活。“哎呀，

你就是念禾吧？快进来快进来。”沈念禾换了拖鞋，走进去。屋子不大，两室一厅，

收拾得很干净。客厅的沙发上铺着蕾丝垫，茶几上摆着一盘水果和一盘瓜子。电视开着，

在放天气预报。陆时晏从房间里出来，穿着一件旧T恤，头发乱糟糟的，看到沈念禾，

不好意思地抓了抓头发。“你怎么来了？”“你妈叫我来的。”“我妈这个人，

就是热情过头了。”“你闭嘴。”他妈从厨房探出头来，“人家念禾第一次来，

你好好招待人家。”陆时晏把沙发上的蕾丝垫拿开，让沈念禾坐下。他给她倒了一杯水，

把水果盘推到她面前。“吃水果。”“谢谢。”两个人坐在沙发上，不知道说什么。

电视里的天气预报说，明天有雨，局部地区有大到暴雨。沈念禾看着电视，陆时晏看着她。

她感觉到了他的目光，但没有转头。“你紧张什么？”他问。“我没紧张。”“你手在抖。

”沈念禾低头看了看自己的手，果然在抖。她把手放在膝盖上，压住。“我真没紧张。

”陆时晏笑了，没有揭穿她。吃饭的时候，他妈不停地给沈念禾夹菜。

红烧鱼、糖醋排骨、蒜蓉西兰花、番茄蛋汤，满满一桌子。沈念禾的碗里堆得像小山一样，

她吃不完，又不好意思剩，硬着头皮往嘴里塞。“念禾啊，你一个人在城里，没人照顾你，

多不容易。”他妈说，“以后常来家里吃饭，别客气。”“谢谢阿姨。

”“你跟我们家时晏是朋友，朋友之间互相照应是应该的。”沈念禾看了陆时晏一眼。

他正在低头扒饭，耳朵红了。她没有问他，朋友是什么意思。她怕问了之后，

答案不是她想要的。她也不知道她想要什么。吃完饭，陆时晏送她下楼。走到楼下的时候，