苏州河的河水在梅雨季涨得几乎要漫过堤岸，浑浊的水面打着旋，

卷着上游漂来的水草和垃圾，慢吞吞地向黄浦江流去。林薇站在出租屋的窗前，

望着窗外连绵的雨帘，手里攥着一张薄薄的化验单。“薇薇，我回来了。”陈川推门进来，

浑身湿透，廉价西装裤脚沾满了泥点。他抖了抖伞上的水，那把伞的骨架已经变形，

是两年前在地铁口花十五块钱买的。林薇迅速将化验单塞进围裙口袋，

转身时脸上已经挂起笑容：“面试怎么样？”“说我有创意但缺乏行业经验。

”陈川脱下外套，声音闷闷的，“第四个了。他们根本不想招新人，只是走个形式。

”林薇走过去接过他湿透的外套，手指触到冰凉的布料，心里跟着一沉。

这是陈川硕士毕业后的第七个月，也是他投出的第一百三十二份简历。

她踮脚吻了吻他的脸颊：“没事，先吃饭。我做了你爱吃的糖醋排骨。

”逼仄的厨房里飘出焦糖和醋混合的香气。这间三十平米的老房子月租三千五，

占去林薇大半工资。为了省钱，她每天早起一小时去菜市场买收摊前的打折菜，

学会了用最便宜的食材做出像样的三餐。陈川坐下，看着桌上两菜一汤，突然说：“薇薇，

要不我回老家算了。”筷子停在半空。林薇抬头看他，灯光下陈川眼下的乌青格外明显。

她放下筷子，握住他的手：“说什么傻话。我们不是说好了要在上海扎根吗？

”“可我怎么扎？”陈川苦笑，抽回手，“我一个学环境设计的，投遍了所有相关公司，

连面试都很少。上海...不需要我这样的人。”“需要。”林薇斩钉截铁，

“只是时机还没到。你那么有才华，只是他们还没发现。”陈川看着她眼中毫无保留的信任，

喉结动了动，最终什么也没说。睡前，林薇躺在陈川身边，听着窗外渐渐沥沥的雨声。

她的手轻轻覆在小腹上，那里还平坦如常，却已孕育着一个六周大的生命。

她想象着告诉陈川这个消息时他的表情——会是惊喜吗？还是像现在一样，眉头紧锁，

说着“还不是时候”？她翻了个身，背对着陈川，眼泪悄悄滑入枕头。

化验单在口袋里被揉成了一团。---三年前，林薇第一次见到陈川，

是在大学的设计工作室。她作为中文系的志愿者去帮忙布展，他正站在梯子上调整灯光角度。

一束光恰好打在他的侧脸上，勾勒出清晰的下颌线。“同学，能帮我递一下那个蓝色滤片吗？

”他低头问。林薇顺着他的手指看去，在一堆器材中准确找到了那片薄薄的蓝色塑料。

他接过时说“谢谢”，笑容干净得像雨后的天空。那次展览后，陈川约她喝咖啡。

他们聊塞尚的色彩理论，也聊张爱玲的苍凉笔调；聊他北方小城的漫天风雪，

也聊她江南水乡的蒙蒙烟雨。林薇从未遇见过这样的人——既能精准分析建筑结构的力学美，

又会为一句“原来你也在这里”而眼眶微红。毕业前夕，外滩的风带着黄浦江的潮气。

陈川握着她的手说：“薇薇，等我在这座城市站稳脚跟，我们就结婚，生两个孩子，

一个像你，一个像我。”林薇把脸埋在他胸前，闻着他身上淡淡的松节油味道，用力点头。

那时她坚信，只要两个人相爱，什么困难都能克服。现实却比想象中坚硬得多。

陈川的专业在上海竞争激烈，名校海归遍地都是。他本科不是顶尖院校，

硕士学历在简历堆里并不醒目。一次又一次的拒信像钝刀，慢慢磨损着他的锐气。

林薇则顺利进入一家出版社做编辑，工资不高但稳定。她开始学习精打细算，

从十指不沾阳春水到熟知菜价波动，从热衷新款包包到觉得帆布包也挺好。朋友们说她变了，

她只是笑笑：“人总要长大的。”她真的长大了，在日复一日的等待中。---“你怀孕了？

”妇科医生推了推眼镜，“六周左右。要吗？”林薇攥紧了衣角：“我...再考虑考虑。

”走出医院时，盛夏的阳光刺得人睁不开眼。林薇在树荫下站了很久，直到手机震动。

是陈川发来的信息：“晚上加班，不回来吃饭了。”她盯着那行字，

突然很想问他：如果我们有一个孩子，你会不会更有动力？但手指在发送键上停留良久，

最终删除了打好的字。陈川的“加班”越来越多。林薇知道，

他其实是去了网吧——不是打游戏，而是接一些零散的设计私活，价格被压得很低，

常常熬夜几天只能拿到几百块。她劝他注意身体，他总是说：“多攒点钱，

我们就能早点结婚。”“结婚”这个词，像悬在驴子面前的胡萝卜，明明近在眼前，

却永远差一步。林薇开始害怕这个词，因为它总是和“等”连在一起——等我找到好工作，

等我攒够钱，等我...周末，陈川难得没有出门。林薇做了丰盛的早餐，犹豫再三，

还是拿出了化验单。陈川正在刷招聘网站，头也不抬：“这是什么？”“我怀孕了。

”林薇说。鼠标滑动的声音停止了。陈川缓缓抬头，目光从化验单移到她的脸，

又移回化验单。他的表情很复杂，震惊、茫然、无措，唯独没有林薇期待的那种喜悦。

“多久了？”他的声音干涩。“六周。”林薇在他对面坐下，“陈川，

我们...”“不能要。”陈川打断她，语气急促，“薇薇，我们现在的情况，养不起孩子。

房租、生活费，我连工作都没有...”“如果我爸妈帮忙呢？”林薇轻声说，

“我们可以先领证，简单办一下...”“然后呢？”陈川站起来，在狭小的客厅里踱步，

“让你大着肚子挤地铁上班？让孩子出生在这个连转身都困难的房子里？薇薇，我不想这样。

”“那你想怎样？”林薇也站了起来，声音微微发抖，“等？等到什么时候？

等到我三十五岁？四十岁？陈川，我今年二十七了，我不是非要现在生孩子，我只是想知道，

我们到底有没有未来？”陈川停下脚步，背对着她。阳光从窗外照进来，

把他孤单的影子拉得很长很长。“对不起。”他说，声音低得几乎听不见，

“再给我一点时间，半年，不，三个月。我一定找到工作，然后我们就结婚，把孩子生下来。

”又是时间。林薇感到一阵眩晕，她扶着桌沿，指甲抠进木头纹理里。三个月，

她已经听了无数个“三个月”。去年生日他说“三个月内一定求婚”，

结果只带她吃了顿火锅；春节他说“三个月内换个大房子”，结果连房租都是她垫付的。

“如果三个月后还是没有呢？”她问。陈川转过身，眼睛红了：“薇薇，别逼我。”那一刻，

林薇突然看清了真相。不是上海不需要陈川，是陈川害怕上海。不是他找不到工作，

是他不敢面对失败。而她，成了他逃避的借口——因为要对她负责，

所以压力太大；因为要考虑她的感受，所以不能冒险。多么完美的闭环。

她五年的陪伴和付出，最终成了困住他的枷锁，也成了困住自己的牢笼。“好。

”林薇听见自己说，“三个月。”---等待的时光粘稠而缓慢。

林薇的妊娠反应越来越明显，早晨起来总是一阵干呕。她偷偷买了防孕吐的腕带，

在单位洗手间里呕吐时，用哗哗的水声掩盖声音。陈川真的努力了。他同时打三份零工，

白天去设计工作室当助理，晚上接私活，周末还去培训机构代课。人迅速瘦了一圈，

眼里的血丝从未消退。八月最热的那天，陈川兴奋地冲回家：“薇薇，我拿到了！

一家文创公司的offer，月薪一万二！”林薇正在厨房熬绿豆汤，闻言手一抖，

勺子掉进锅里，溅起的汤水烫红了手背。陈川冲过来握住她的手：“没事吧？”“没事。

”林薇看着他眼中久违的光彩，也笑了，“恭喜你。”那一晚，他们像刚恋爱时一样，

手牵手去外滩散步。夏夜晚风微凉，对岸陆家嘴的灯火璀璨如星河。

陈川紧紧握着她的手：“薇薇，等我三个月试用期过了，我们就去领证。

我要给你一个像样的婚礼，不，我们先买房，小小的就行，

但一定要有你的书房...”他滔滔不绝地规划着未来，每一个计划里都有她。

林薇安静地听着，心里却一片冰凉。这些话太熟悉了，熟悉得像反复播放的录音。

她突然意识到，自己已经无法再相信这些承诺了——不是因为陈川说谎，

而是因为连他自己都不知道，这些承诺能否实现。怀孕第十周，林薇独自去了医院。

躺在冰冷的手术台上时，她盯着天花板上的裂纹，

想起五年前陈川说“生两个孩子”时的表情。那时他们站在学校操场上，夜空中有星星，

他眼中有光。麻药生效前最后一刻，她轻轻说了声“再见”。不知道是对未成形的孩子说，

还是对那个曾经相信爱情的自己说。手术后，林薇请了三天假。陈川请不了假，

新工作如履薄冰。她一个人在家，炖鸡汤，喝红糖水，看窗外梧桐树的叶子由绿转黄。

身体很痛，但心里更空，空得像被挖走了一大块，冷风呼呼地往里灌。

陈川下班回来会愧疚地抱住她：“对不起，薇薇，等我转正了，一定好好补偿你。

”林薇把脸埋在他胸前，闻着他身上陌生的香水味——是新公司要求喷的，

说是“职业形象”。这个男人越来越像一个标准的都市白领，却离她记忆中的少年越来越远。

---秋天来了，陈川顺利转正。庆祝的那天，他带林薇去了一家高级餐厅，人均消费五百。

水晶吊灯折射出迷离的光，服务生彬彬有礼，菜单上的价格让林薇心惊。“点你喜欢的。

”陈川把菜单推给她，笑容自信。林薇点了最便宜的套餐。吃饭时，

陈川滔滔不绝地讲着公司的项目、同事的趣事、未来的晋升空间。他眼中重新有了光，

但那光芒照不到林薇身上。“薇薇，我们部门经理说，只要我拿下明年的大项目，

就有机会升主管。”陈川切着牛排，“到时候年薪能到二十万，我们可以开始看房子了。

”“在哪儿看？”林薇问，“外环都要五万一平了。”陈川顿了顿：“总有办法的。

或者先买在苏州、嘉兴，地铁通了也方便。”林薇放下刀叉。银质餐具碰在瓷盘上，

发出清脆的响声。“陈川。”她看着他，“我们结婚吧。”餐厅的背景音乐是轻柔的爵士乐，

萨克斯风呜咽如泣。陈川的表情凝固了，刀叉悬在半空。“现在？”他迟疑地问，“薇薇，

我刚转正，正是关键时期。而且我们还没买房，婚礼也要钱...”“不要婚礼。”林薇说，

“就领个证，九块钱。你请半天假，我请半天假，半个小时就办完了。

”陈川的眼神躲闪着：“这...太仓促了吧。结婚是大事，

总要准备准备...”“准备什么？”林薇平静地问，“准备五年还不够吗？

”邻桌的客人往这边看了一眼。陈川压低声音：“薇薇，别在这里说这个。我们回家再商量，

好不好？”“不好。”林薇站起来，声音不大却清晰，“陈川，

我就问你一句：你到底想不想娶我？”整个餐厅安静下来，所有人都看着他们。

陈川的脸涨得通红，也站起来去拉她的手：“我们先走...”林薇甩开他的手，

从包里掏出一个小盒子，放在桌上。深蓝色丝绒盒子，

里面是她三年前就买好的一对素圈对戒。当时陈川刚找到第一份实习，工资很低，