1“不存在”的起点七月的关中平原像块被晒透的陶片，空气里飘着尘土和麦秸秆的焦味。

林野背着双肩包站在考古基地门口时，额角的汗已经把T恤洇出了深色印子。

基地是临时搭建的板房，蓝色的铁皮顶被太阳烤得发亮，

门口挂着“秦东陵遗址临时工作站”的木牌，字是手写的，墨色里还掺着点土灰。

“林野是吧？”一个穿卡其色工装裤的男人迎上来，手里攥着个沾了泥的笔记本，

“我是李队，负责这次发掘。赵教授跟我提过你，秦汉史方向的高材生。”林野点点头，

把背包往肩上提了提。包里除了换洗衣物和学术资料，

还放着个相框——是祖父林正明的遗照。老人去世前三天，躺在医院的病床上，

枯瘦的手抓着他的手腕，反复说同一句话：“我见过秦始皇，在梦里。他是真的，小野，

你要信。”那时林野刚拿到考古学硕士学位，满脑子都是“实体证据”“地层分析”，

只当祖父是弥留之际的胡话。秦始皇驾崩两千多年，连尸骨都未必存世，

怎么可能出现在梦里？“真的”又凭什么定义？是能摸到的骨殖，

还是能碳十四测年的文物？这些疑问像根刺，扎在他心里，

也成了他来这儿的理由——他要找证据，找能反驳祖父“荒唐话”的证据，

证明“存在”只能是摸得到、测得出的实体。基地后院堆着刚清理出来的陶片，

几个人蹲在凉棚下拼对，黏合剂的味道混着汗味飘过来。林野放下背包就想去遗址区，

李队却拦着他：“先别急，下午再下坑。你住最里面那间板房，旁边是资料室，

赵教授昨天刚寄了批古籍过来，你正好能用上。”林野应了声，拎着背包往板房走。

路过资料室时，他停了停，门没关严，能看见里面堆得半人高的纸箱，

上面贴着“《秦记》残卷影印本”“关中秦汉遗址调查报告”的标签。

这些是他熟悉的领域，是能让他安心的“实体”——文字落在纸上，

就成了可考证、可辨析的证据，不像梦，像传说，抓不住，也没法证明。收拾完行李，

林野拿着笔记本去遗址区。遗址在基地东侧的坡地上，已经挖了几个探方，土色分层清晰，

浅黄的是耕土层，往下深褐的是秦汉时期的文化层。几个队员正用小刷子清理探方里的土，

动作轻得像怕碰碎空气。“小林来了？”一个声音从身后传来，林野回头，看见赵教授。

老人穿着件洗得发白的蓝衬衫，头发半白，手里拿着个放大镜，镜片上沾了点土。

赵教授是他的硕导，也是业内有名的秦汉史专家，

最常说的话是“别被‘实体’框死了”——这话林野一直没听懂，直到祖父去世。

“赵老师，”林野走过去，“我想先看看已发现的遗存，尤其是和文献记载能对应的部分。

”赵教授点点头，领着他往探方边走：“目前只发现了些陶片、瓦当，

还有个残破的绳纹陶井圈，没什么直接指向性的东西。不过这地方有意思，

你看那边——”他指了指西北方向，“那是陈家村，村里老人说，秦始皇当年东巡，

路过这儿，在村后山谷里停过。”林野皱了皱眉：“有文献记载吗？或者实物证据？

”“文献没明确提，实物更没有。”赵教授笑了笑，“但老人口口相传了几百年，

你说这算不算‘证据’？”林野没接话。在他看来，没有实物支撑的传说，

不过是集体记忆的偏差，算不得数。就像祖父的梦，再真切，也只是大脑活动的产物，

不是“存在”。正说着，远处传来一阵脚步声，一个老太太挎着个竹篮走过来，蓝布衫，

黑裤，裤脚沾了点草屑。她走到探方边，往里面看了看，眉头皱得很紧。“李队呢？

”老太太开口，声音有点哑，带着关中方言的调子，“你们挖了这么久，就挖这点破陶片？

”李队听见声音，从探房里爬出来：“陈阿婆，您怎么来了？今天没去地里？

”陈阿婆把竹篮往地上一放，里面是刚摘的黄瓜，还带着水珠：“我来看看，

你们到底能不能找到‘他’的痕迹。”她指了指山谷的方向，“我太爷爷说，

当年秦始皇就在那儿歇脚，喝了咱村的井水，还夸水甜呢。你们倒好，挖来挖去，

连块像样的碑都没挖着。”林野忍不住插了句嘴：“阿婆，您说的这些，

有文献或者文物能证明吗？没有实体证据，很难确定是真的。”陈阿婆愣了愣，

转头看向林野，眼神里带着点诧异，又有点生气：“小伙子，你这话不对。老辈传下来的话，

还能有假？我太爷爷亲眼看见的，他跟我爷爷说，我爷爷再跟我说，这还不算真？

”“可没有实物支撑，”林野坚持，“传说可能会变形，会添加，不能作为考证的依据。

”“变形？添加？”陈阿婆提高了声音，“那你爷爷梦到秦始皇，难道也是假的？

梦没发生过吗？”林野猛地僵住。这句话像根针，精准地扎在他最敏感的地方。他没想到，

这个素不相识的老太太，会突然提到祖父的梦。他张了张嘴，想反驳，

却发现喉咙发紧——他能说“梦是假的”，可祖父抓着他手腕时的眼神，

那股执拗的、坚信不疑的劲儿，又明明是真实的。“阿婆，您别激动，”李队赶紧打圆场，

“小林是搞学术的，就认证据，您别跟他计较。”陈阿婆哼了一声，拿起竹篮里的黄瓜，

往探方边一放：“给你们解解渴。反正我话放在这儿，他来过，总有一天能找到证据。

”说完，转身往村里走，蓝布衫的衣角在风里晃了晃，像片翻飞的叶子。林野站在原地，

手里的笔记本攥得发皱。阳光还是那么烈，可他却觉得有点冷，从后颈一直凉到心口。

他看着陈阿婆走远的方向，又想起祖父病床前的样子，第一次问自己：梦，

算不算“发生过”？传说，就一定是假的吗？那天晚上，林野做了个梦。

梦里没有考古基地的板房，没有探方里的陶片，只有一片陌生的山谷。山谷里长着高大的树，

叶子是深绿色的，风一吹，就发出“沙沙”的响。他站在山谷中间，

不知道自己为什么会在这里。然后，他看见前面有个人，穿着玄色的长袍，

袍子的下摆拖在地上，沾了点泥土。那个人背对着他，身形很高，头发用玉簪束着，

看不清脸。林野想往前走，想问他是谁，可脚像灌了铅一样，挪不动。他只能站在原地，

看着那个玄色的背影。不知过了多久，那个人慢慢转过身，可林野还是看不清他的脸，

像是蒙了一层雾，模糊得很。但他却觉得很熟悉，像是在哪里见过，又想不起来。“你是谁？

”林野开口，声音却飘得很远，像不是自己说的。那个人没说话，只是看着他，眼神很沉，

像山谷里的潭水。然后，梦突然醒了。林野坐起身，板房里很静，只有窗外传来的虫鸣。

他摸了摸额头，全是汗。窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在地上投出一道细长的光带，

像一条银色的痕迹。他想起梦里的玄色长袍，想起那个模糊的背影，

心里突然涌上一股奇怪的感觉——那个梦，好像不是第一次做。又或者，

是祖父曾经跟他说过类似的场景？他记不清了。他只知道，从那天起，

他不再像以前那样笃定“只有摸得到的才叫存在”。有些东西，就算抓不住，

也在心里留下了痕迹。第二天早上，林野去资料室整理古籍。

他从纸箱里拿出一摞《秦记》残卷影印本，刚翻开第一页，就听见外面传来一阵喧哗。

他放下书，走出去，看见队员们围在探方边，脸上带着兴奋。“小林，快来！

”李队朝他喊，“发现了块残碑！”林野跑过去，探方里铺着塑料布，

上面放着块半大的青石板，边缘残缺，表面风化得厉害，只能看见两个模糊的字，刻得很浅，

像是用钝刀刻的。“清理出来的时候就在陶井圈旁边，”李队说，

“初步判断是秦汉时期的，就是这字太模糊了，看不太清。”林野蹲下来，拿出放大镜，

凑到残碑上。阳光正好照在石板上，字的轮廓慢慢清晰了点。他仔细看了看，

左边的字像是“有”，右边的字笔画复杂点，最后一笔是长捺——是“痕”。有痕。

林野的心跳突然快了起来。这两个字像一句密码，又像一个预兆。他想起陈阿婆的传说，

想起祖父的梦，想起昨晚梦里的山谷——这些没有实体的“痕迹”，

和这块刻着“有痕”的残碑，会不会有什么联系？他抬头看向远处的山谷，树影重重，

像藏着无数秘密。风从山谷里吹过来，带着点凉意，拂过他的脸颊。他突然觉得，

自己要找的，可能不只是反驳祖父的证据，还有“存在”的另一种答案。

2追寻“存在”的痕迹一、书中的“矛盾”资料室的窗户朝东，早上的阳光能照进来，

落在堆在桌上的古籍上，把纸页染成暖黄色。林野坐在桌前，面前摊着两本影印本，

一本是《秦记》残卷，另一本是《关中杂记》，都是赵教授寄来的，

据说里面有关于秦东陵周边的记载。他先翻《秦记》。《秦记》是秦国官修史书，

记载了从秦襄公到秦二世的历史，虽然残缺，但可信度高。

他顺着目录找到“始皇帝东巡”部分，逐字逐句地看。

里面提到秦始皇二十六年统一六国后，曾东巡关中，“过骊邑，至芷阳”，

骊邑是现在的临潼，芷阳是秦东陵所在的区域，确实离考古基地不远。

但后面并没有提到“过陈家村，入山谷”的内容，只写了“遂归咸阳”。

林野皱了皱眉，又拿起《关中杂记》。这是东汉时期的一部杂史，作者是关中本地人，

记载了很多民间传说和地方史事。他翻到相关章节，

里面的记载却和《秦记》完全相反：“始皇廿六年东巡，过陈家村，见村后山谷幽邃，遂入，

驻跸半日，饮村人井水，叹曰‘此水甘冽’。”后面还写了随从的官员在山谷里刻了石碑，

“以记其事”。“怎么会这样？”林野喃喃自语，手指划过纸页上的文字。

《秦记》是官修史书，按说更权威，可《关中杂记》的作者是本地人，

记载的可能是流传下来的民间史实，未必全是虚构。但两者的记载完全对立，

一个说“未入山谷”，一个说“驻跸半日”，到底哪个是真的？

他又找了其他几本相关的古籍，《史记・秦始皇本纪》里只提了东巡的大致路线，

没提具体地点；《汉书・地理志》里也只有秦东陵的位置，没有秦始皇亲临的记载。

只有《关中杂记》里有详细的描述，可这本书的史料价值一直有争议，

有人认为它“多采民间传闻，可信度低”。林野把书合上，靠在椅背上，心里有点乱。

他一直以为，文献是“实体证据”的延伸——文字落在纸上，就成了可考证的历史，

比传说、梦境靠谱得多。可现在，两本文献的记载完全矛盾，他不知道该相信哪个。

这是不是意味着，就算是写在书上的文字，也可能是假的？

也可能因为立场、记忆偏差而被篡改？“在看什么？”赵教授推门进来，

手里拿着个保温杯，热气从杯口冒出来。林野站起身：“赵老师，

我在看关于秦始皇东巡的文献，发现《秦记》和《关中杂记》的记载完全相反，

一个说他没进陈家村的山谷，一个说他进去了，还驻跸了半日。”赵教授走过来，

坐在他对面的椅子上，喝了口茶：“我知道这事。《秦记》是官修史书，要符合朝廷的记载，

可能没把这些细节写进去；《关中杂记》是私人著述，更自由，能记载些官史没写的东西。

”“可这两个记载完全对立，”林野说，“没有其他文献佐证，怎么判断哪个是真的？

”赵教授笑了笑，指了指桌上的书：“小林，你有没有想过，‘真’不一定只有一个？

《秦记》的‘真’，是朝廷认可的、官方的历史；《关中杂记》的‘真’，

是民间流传的、地方的历史。它们都是历史的一部分，只是角度不同。

”“可历史事实应该是唯一的吧？”林野还是有点转不过弯，“秦始皇要么进了山谷，

要么没进，不可能既进了又没进。”“历史事实是唯一的，但记载历史的人不是。

”赵教授放下保温杯，拿起《关中杂记》，翻到那一页，“你看这作者的身份，

他是陈家村附近的人，他的祖上可能就是当年给秦始皇送水的村民。所以他会记载这件事，

因为这是他们家族的荣耀，是地方的记忆。而《秦记》的作者是朝廷史官，

他们只需要记载皇帝东巡的主要路线和政治意义，没必要写这些琐碎的小事。”林野沉默了。

他看着书里的文字，突然觉得这些字不再是冰冷的“证据”，

而是带着人的温度——有史官的严谨，有村民的自豪，有记忆的偏差。

它们都是“痕迹”，只是有些被官方认可，有些只在民间流传。“所以，

文献也不能完全代表‘实体存在’？”林野问。“当然不能。”赵教授点点头，

“文献是‘人写的历史’，不是‘历史本身’。就像这块残碑，

”他指了指墙角放着的那块刻石“有痕”的残碑，“它是实体，但上面的字模糊不清，

我们不知道它到底是什么意思，只能推测。文献和残碑一样，都需要我们去解读，

去结合其他的痕迹，才能接近真相。”林野走到残碑边，蹲下来，

又看了看上面的“有痕”两个字。阳光从窗户照进来，落在字上，

像是给它们镀了层金边。他突然明白，自己以前太执着于“单一证据”，

以为只要找到一本权威文献，或者一件直接文物，就能证明“存在”。可现在看来，

“存在”的痕迹是分散的，需要把文献、文物、传说、记忆拼合起来，才能看到全貌。

那天下午，林野又去了陈家村，想找陈阿婆问问关于《关中杂记》的事。

陈阿婆正在院子里晒玉米，金黄的玉米粒摊在竹席上，像铺了层金子。“阿婆，

您知道《关中杂记》这本书吗？”林野蹲在竹席边，帮她把玉米粒摊匀。

陈阿婆愣了愣：“啥书？我不知道名字。但我太爷爷说，以前有个读书人，

来村里问过关于秦始皇的事，还写了下来，说要让后人知道。

”林野心里一动：“是不是东汉时期的人？”“那我就不知道了，”陈阿婆摇摇头，

“老辈没说那么细。只说那人写了咱村的事，还说山谷里有块碑，是当年秦始皇的随从刻的。

”林野想起《关中杂记》里“随从刻碑记其事”的记载，

心里更确定了——这本书里的内容，可能不是作者凭空编造的，

而是来源于陈家村世代流传的传说。也就是说，文献的痕迹，和民间传说的痕迹，

其实是同源的。他站起身，看着院子外的山谷，心里的困惑少了点，

却多了新的疑问：如果《关中杂记》的记载是真的，那山谷里的石碑在哪里？

为什么这么多年都没人找到？是被毁掉了，还是埋在地下没被发现？“阿婆，

您知道山谷里的石碑在哪儿吗？”林野问。陈阿婆叹了口气：“我太爷爷说，

石碑在山谷最里面的山洞里。可后来闹兵荒，村里有人去山洞里躲，回来就说石碑不见了，

不知道是被人砸了，还是被土埋了。”林野心里一紧：山洞？他想起自己梦里的山谷，

好像也有个山洞，在山谷的最深处，被树挡住了，不容易发现。难道梦里的场景，

和陈阿婆说的山洞有关？“阿婆，您能带我去山谷看看吗？”林野问，语气里带着点急切。

陈阿婆看了看天：“今天太晚了，太阳快落山了，山谷里黑得早，不安全。明天早上吧，

我带你去。”林野点点头，心里有点期待，又有点紧张。他不知道山谷里会有什么，

不知道会不会找到石碑的痕迹，更不知道梦里的场景，会不会和现实重合。但他知道，

自己已经不能回头了，只能顺着这些分散的痕迹，一步步往前走，

去寻找“存在”的答案。二、墓中的“疑问”第二天早上，林野跟着陈阿婆去了山谷。

山谷在陈家村的西北方向，离村子有两里地。路是土路，坑坑洼洼的，长满了野草。

陈阿婆走在前面，脚步很稳，手里拿着根拐杖，时不时拨开路边的灌木。林野跟在后面，

手里拿着笔记本和相机，一边走一边观察周围的环境。山谷的入口很窄，两边是陡峭的山坡，

长满了柏树和酸枣树。走进去之后，山谷慢慢变宽，中间有一条小溪，溪水很清，

能看见水底的鹅卵石。溪边的草地上开着黄色的野花，风吹过来，带着花香和泥土的味道。

“就是这儿了，”陈阿婆停下脚步，指了指前面，“我太爷爷说，

秦始皇当年就在这儿歇脚的。”林野环顾四周，山谷里很静，只有溪水的声音和鸟叫声。

他拿出相机，拍了几张照片，又在笔记本上画了简易的地形图。这里的地形，

和他梦里的场景很像——高大的树，清澈的小溪，还有远处隐约可见的山洞。“阿婆，

那个山洞在哪儿？”林野问。陈阿婆指了指山谷的最深处：“就在那儿，被树挡住了，

得走近点才能看见。”两人往山洞的方向走。快到的时候，

林野突然看见前面的草地上有几个探方，

是考古队的标记——原来李队已经派人来这里勘探了。“李队他们怎么来了？

”林野问。“昨天我跟李队说了山谷的事，”陈阿婆说，“他说要派人来勘探下，

看看有没有文物。”林野走过去，看见几个队员正在清理探方里的土。李队也在，

手里拿着个小刷子，正在清理一块骨头。“小林，你怎么来了？”李队看见他，

停下手里的活。“我跟阿婆来看看，”林野说，“你们发现什么了？

”李队指了指探方里：“发现了一座小墓，战国末期的，规模不大，

应该是个平民或者低级官吏的墓。”林野蹲下来，往探房里看。墓坑很小，只有一米多宽，

两米多长。里面有一具尸骨，已经腐化得很严重，只剩下一些零碎的骨殖，散落在土里。

尸骨的旁边，放着一枚玉佩，白色的，上面刻着个“赵”字，玉佩的边缘有点磨损，

应该是佩戴了很久。“这玉佩是墓主的？”林野问。“应该是，”李队说，

“放在尸骨的胸口位置，应该是贴身佩戴的。我们还在墓里发现了几个陶俑碎片，