快过年了，我带着年货赶回家。妈妈对我的态度异常的好。她从没像现在这样给我准备饭菜，
亲切地和我聊天。这让我觉得仿佛我不是她的赔钱货女儿，而是她的宝贝儿子。
我想自己终于有理由把妈妈接走，带她见见外面的世界。可是这不过是温柔的陷阱。
妈妈对我所有的好，都标上了昂贵的价码。我是货架上的商品，是砧板上的肉。
是我自愿回到了陷阱里。我姐姐曾经困在这个陷阱，没人救她。这一次，会有人来救我吗？
一、「妈，我回来了。」我走进客厅，放下手中大包小包的年货。
茶几上胡乱堆着用过的碗筷杯子，几个烟头从一次性杯子中散落出来，
一边还有半碗冷透了的泡面。屋里炭炉烧得正旺，上面放着一把水壶，水已经烧开了，
白色的蒸汽在屋里翻腾。弟弟张耀星正裹着毯子躺在沙发上打游戏。
他大二时调戏女同学被学校开除了，此后就一直待在家里，靠我妈养活。
听到我放东西的声音，他攥着手机走过来，粗略一翻，白眼简直要翻到天上去。
「看着满满当当的，除了薯片就是雪饼，都是些不顶饱的东西！」他撕开一包薯片，
丢几片在嘴里，将袋子往茶几上一扔，又躺回去了。我已经习惯了。「爸和妈呢？」
「不知道！」他满脸的不耐烦，抓过薯片又塞了几片，嚼得咯吱咯吱响。
我找来暖瓶把水灌上，又装了一壶继续烧，等下要洗碗。等我勉强把客厅收拾出个样子，
我妈也拎了一包东西回来了。「妈，你去赶集了？」「哎呀，盼娣你什么时候回来的？
怎么不给我打电话让我去接你？」她瞥一眼角落的东西，赶紧过去收拾。「都是耀星爱吃的，
我放他屋里去。」「盼娣你把我买的东西倒进盘子里，给你爸打电话叫他回家吃饭！」
我打开一看，居然是在饭店订的菜。真奇怪，以前她都是等我回来做饭的，
今天太阳打西边出来了？二、我爸身上的烟味浓得呛鼻子，满脸郁色，看来今天没少输。
「还知道回来？今天都几号了，不知道家里忙吗？不早早回来帮忙，干脆死外面得了！」
他扯过碗筷冲我发脾气。我没吱声。「哎哎，年底工厂特别忙，活多钱也多，
她也是想多赚点孝敬我们，你想闺女了好好跟她说，说话这么冲干什么？」我妈赶紧打圆场，
冲他丢个眼色。「哼！」难得这次他没有反驳我妈。「赔钱货！」
张耀星接上了他没骂出口的话。「阿耀，怎么和你姐说话呢？没大没小！」
我妈举着筷子作势要打，到底没舍得抽下去。「快吃饭！」「不吃了，给我五百块钱，
我再去试试手气！」我爸放下筷子，对我伸出手。我转身去拿包，抽出五张递给他。
「哎哎哎，你再吃两口啊？」我妈追出去。「二姐，也给我转五百，我买个皮肤。」
张耀星嬉皮笑脸凑过来。「不叫我赔钱货了？」我淡淡看着他。「不叫了不叫了。」
我妈没追上我爸，怏怏地回来了，有一搭没一搭和我聊天。「妈，姐姐今年有消息吗？」
「我哪知道，一点音信都没有，死在外面都没人知道，真是白养她了！」
「她都四五年没回来了吧？」「可不是，得有五年了，我就说让她忍忍，生了儿子就好了。
以前你爸爸不是也打我，生了阿耀你再看看，他不就什么都听我的了。放着好好的日子不过，
也不知道闹什么呢，你说她是不是傻？」我没应声，伸手去夹鸡腿。「哎哎，这个给阿耀，
他爱吃！」我妈筷子一伸，半路拦下来，装在碗里塞给躺着的张耀星。我转头去夹鸡翅。
「留着你爸晚上喝酒吧。」她又拦下。见我放下筷子，她才讪讪地给我夹了一筷子土豆丝。
「吃吧。」她自己也夹了一筷子。我将筷子一放。「吃饱了，你们吃吧。」三、我回到卧室。
这个房间很狭长，一头放着一张用砖头和木板搭起来的床，一头堆着杂物。房间没有窗户，
关了门白天也得开着灯。以前我姐姐没出嫁时，我们俩一起住，现在就剩我自己了。
被子很薄，很久没晒了，有股淡淡的霉味。我和衣躺下，盯着房顶光秃秃的木头。
我姐姐叫张招娣，初中毕业就跟着村里人南下进了纺织厂，没日没夜做床单被罩。
赚到钱自己只留一点，其余的全寄回家补贴家用。一开始每月只有五百，后来渐渐赚得多了，
开始两千三千地寄。我妈笑得合不拢嘴，逢人就说姐姐孝顺。那时我爸在工地干活，
也不少赚钱。我们家攒了很久的钱想翻盖房子，张耀星渐渐长大了，以后娶媳妇得有新房子。
很快姐姐就嫁人了。她个子高高的，长得也好看，脾气又好还有手艺，
说亲时媒人差点踩破我家门槛。我妈千挑万选给她找了个家境殷实的独生子。
「嫁过去就能享福。」她特别得意。彩礼要了十二万八，一分没带回去，
十里八村都在议论老张家姑娘真贵。「我们两家都愿意，这些人就是眼红我闺女嫁得好！」
我妈嘴硬。男方家鼻子不是鼻子眼不是眼地将姐姐接了过去，陪嫁只有两床孤零零的被子，
套着大红的被面。婚后婆家给姐姐买了机器，自己在家接活做，赚得比从前还多，
但钱都被婆婆拿着。「你妈把你卖给我们家了。端我们家的碗，吃我们家的饭，
赚的钱自然也是我们老赵家的。」她婆婆不无得意。姐姐因彩礼的事在家里失去了话语权，
至于姐夫，只要有饭吃，他是万事不管的。我妈没法反驳这话，只能私下生气，
咕哝着彩礼要少了。这笔钱不够盖新房，翻新却绰绰有余。家里那阵出手很大方，
我爸都有闲钱去打牌了。我高二的时候，姐姐生了第二个女儿。
赵家人指着她的鼻子将她骂了个狗血淋头。月子都没做完，姐姐带着一身伤跑回来。「妈，
求你去和赵家说，让我和赵春山离婚吧，不然我早晚被他们打死。」
她边哭边扒衣服给我妈看，身上没一块好肉，眼泪从肿胀的眼睛里漫出来，和着鼻血往下流。
「招娣啊，不是妈不想给你出头，赵家说要离婚就得还彩礼啊，咱家现在哪有钱还？
你听妈的，出了月子赶紧再怀一个，生了儿子就好了啊？」「妈，只要他家同意离婚，
我愿意自己赚钱还彩礼，十年，二十年，一百年我都还！」我妈只是叹气。
我爸带着张耀星去了镇上，给他挑生日礼物。而我？我什么都做不了。没过几天，
赵家带着礼物来接姐姐，态度和煦，赵春山还给张耀星塞了几张红票子让他买好吃的。
我妈和姐姐婆婆拉着手聊天。我爸陪着她公公推杯换盏，宛若亲兄弟。
我从没见我姐姐有过那样绝望的表情。「盼娣，你快跑吧，跑得远远的，再也别回来！」
她眼神空洞，只会重复这一句话。我浑身直冒凉气。我跑不了。四、高三刚开学，
我爸不再去工地，他彻底迷上了堵伯。我退学了。老师来家里给我妈做工作。「孩子成绩好，
好好努力以后能考个好大学，这会不让上了太可惜了。」「是是是，这不是当家的不赚钱，
上有老，下有小，我又脱不开身去赚钱，实在是没办法。」「要不这样，
今年的学费我跟学校申请给她免掉，等上了大学，孩子办助学贷款，都花不到家里的钱，
还是前途重要啊。」老师磨破了嘴皮子，我妈还是不接茬。我给老师倒了杯水，
老师看着我长叹一口气，神情又惋惜又怜悯。晚上吃完饭，我妈向我爸炫耀战绩。
「那老师让我堵得一句话说不出来，想让盼娣上学？可以啊，那她出钱养我们家。」
「盼娣今年十七岁，到结婚怎么还能赚六七年钱。」「要是让她去上学，这些年白费了不说，
上大学的女孩心都野了。」「你看看后十村的马家，高高兴兴让他家大丫头去上大学，
怎么样？毕业了就和别人跑了，说什么裸婚，彩礼都没捞着一分。」
「马婆子气得好几天没吃饭，这回说什么都不让三丫上学了，初中毕业就给我打工去！」
「村里的女孩子胆小，有事只能指望家里。」「唉，早知道当初也不让盼娣上高中，
都怪招娣！」我妈絮叨起来没完。「行了，既然多念了两年书，」我爸沉吟半天才说，
「说亲时彩礼多要点。」「那肯定得多要。」我妈笑起来。「我们多留盼娣两年，
大一点赚钱多一点，再加上彩礼看看能不能重新盖房子，到时候阿耀估计也大学毕业了，
正好说媳妇。」我偷偷站在他们门外，静静听了很久，久到天上圆圆的月亮都盖上乌云睡了。
没过几天，我也踏上了南下的火车。还是我姐姐曾经工作的纺织厂。也是那年，
我姐姐终于逃了。丢下两个嗷嗷待哺的孩子，一个人消失得无影无踪，
就像世上从没有过这个人。赵家来我家闹，我妈顺势跟他们讨要女儿，纠缠了很久，
最后也没个结果。现在，我走上了姐姐当年那条路。一开始我做缝纫工，两班倒，
长久地坐着，肩颈腰椎都是硬的。日光灯下，细细的绒线是一团团飘着的浮尘。
机械地工作、吃饭、睡觉，偶尔同事隔着机器的噪音向我大喊，
我才恍然意识到自己原来是个人。后来，组长说**活不行，把我调去包装。再后来，
包装的组长也对我颇有怨言。车间主任挥手让我另寻出路。我想回家。我妈勃然大怒。
隔着电话，她的声音尖利得能将我剐下一层肉。「张盼娣，你怎么还有脸说回来的？
这么大的人连这点事都做不好，连你姐姐一根手指都比不上！
我生你们这些赔钱货有什么用……」她骂累了，我爸接了一句。「再给你两个月时间，
再赚不到钱，我就把你送去冯四叔那里。」
冯四叔是我们镇上乃至整个县里都能数得着的有钱人。他在香洲开舞厅，
还有一家特别大的洗脚城，来来往往全是美丽的女孩子。我如果去了那里，
估计村里的唾沫星子都能淹死我。我换了工作，每个月给家里寄两千块钱。
爸妈没奈何只能接受，毕竟也不能真的把我送去冯四叔那里，张耀星还没媳妇呢，
说出去不好听。我就这样在外游荡了几年，只有过年的时候才会回来。给他们一笔钱，
换几天的好脸色。有时候我会偷偷去赵家。赵春山早又找了一个女人，这次生的是儿子。
两个外甥女蓬头垢面，像没被丢掉的垃圾，活得比我和姐姐当初还不如。
五、我陷在回忆里无声落泪。「盼娣盼娣。」我妈在外面叫我。「怎么了？」我打开门。
「你关门干什么？」她走进来拉我的行李箱。「我看看你有没有好一点的衣服。要是没有，
明天去镇上买两件。」「妈！」我赶紧抢过来。「我又不抢你的，你瘦得像个鬼，
你的衣服我也穿不上。」「你怎么突然管起我穿什么了？」「我是你妈！我不管你谁管你？」
她习惯性训斥，马上又换了个笑脸。「有人给你说媒，约着后天见见呢。」「说媒？」「嗯。
」她点点头，亲昵拉过我的手。「你也二十三了，哪有这么大姑娘还不说亲的。
妈虽然不舍得你，但闺女嘛，留来留去留成仇，早晚要嫁人的。」
「你姐姐像你这么大的时候，孩子都生两个了。」我挣开她的手，怪不得今天对我这么好！
「妈，我不会去相亲的。」「你说什么？」她脸色沉下来。「我说我不结婚！」「这些年，
你和我爸，我姐和赵春山过得什么日子我看得清清楚楚。婚姻给你们带来的只有委屈和痛楚。
」「我不想找个男人就随便嫁了，从此只能围着锅台和孩子转！」「哦，我还得挨打，
还必须得生儿子！」「我死都不要过这样的日子！」我挺直脊背。「那你有本事就去死！」
我妈站起来，指着我的鼻子冷笑。「你真是胆子大了，还敢威胁我了？」「女人不嫁人，
老了谁管你？死了都没人给你摔盆！你听听你说的什么疯话！你跟你姐一样，
都是脑子不清醒的赔钱货！」「我自己能养活自己！」「你养活自己？你一个女人，
能赚多少钱？」她嗤之以鼻。「反正比你们赚得都多！」「你总骂我和姐姐是赔钱货，
但赚钱给家里的却只有我们！张耀星才是真正的赔钱货！」我妈抬手就是一巴掌，
她的手常年做家务，皮肤粗糙得像门口的杨树皮。我的脸**辣地疼。我妈恶狠狠地瞪着我，
像一头绝望的母狼。她长了好多白头发，我的心突然软下来。「妈，张耀星被养废了，
过完年你和我走吧，以后我养着您。」她呆了呆，气势弱下来。「说什么胡话，
阿耀才是能给老张家传宗接代的人！你养我？我死了你是能给我摔盆还是能给我打幡？」
「盼娣啊，你是女人，早晚是别人家的人，女人就是这个命。」「妈给你说的这家，
条件特别好，你嫁过去就能享福的，不用像妈一样吃苦。彩礼人家也大方，答应给十八万八，
也不用带回去。」「等拿到钱，我把房子重新盖了，给阿耀娶了媳妇带完孩子，
妈再去闺女家享福，好不好？」她用祈求的眼神看着我。
说来说去还是要给张耀星那个废物弄钱！「妈，你想过没有，就算你给张耀星盖了新房，
就会有女孩子愿意嫁给他了吗？」「就像他上高中时，你花了大价钱给他补课，
他考上大学了吗？」「好，你又花钱让他上了大专，又怎么样呢？他找到工作了吗？」「妈，
不会有女孩子愿意嫁给这样一个又懒又馋，年纪老大还一无所有的啃老男的！」「你住口！」
我妈脸色狰狞，眼神全是恨意，仿佛我再多说一句，她就要把我活撕了。
「阿耀只是运气不好。男人先成家再立业，等结了婚，他就会变好的！」「只要有房子，
有彩礼……」她状若疯魔。「妈……」我还要再说，
双手突然被两个男人钳住用麻绳从背后捆了起来。「说那么多废话干什么！」
我爸看都不看我一眼，将手里的破布递给我妈。「塞上！」六、我被丢在床上，
手和脚都绑了麻绳。大约是怕勒得太紧后天男方来人不好看，没有绑得特别紧，
只是嘴巴里的破布让我无法开口。我妈和张耀星开始翻我的包。
张耀星将我的返程车票撕烂丢在地上，嗤笑一声：「还想走？」手机被丢到一边，
