阳光是苍白的，透过病房的窗户，在地板上切割出菱形的光斑。

林晚晴盯着那些光斑，觉得它们像某种抽象的锁链，将她禁锢在这片充斥着消毒水气味的空间里。

陈默警官的话像一枚投入静湖的石子，涟漪散去后，留下更深沉的死寂。

纵火案。

最大受益人。

唯一的幸存者。

每一个词都像一把冰冷的手术刀，精准地剖开她本就脆弱不堪的神经。

她下意识地蜷缩了一下身体，被子下的自己，轻飘飘的，仿佛只剩下一具被掏空了的躯壳。

“我……不记得了。”她的声音干涩得像砂纸摩擦，“我只记得很浓的烟，周铭把我推出来……然后……”她用力闭上眼睛，眉头紧锁，试图在那片灼热的黑暗记忆中打捞起任何碎片，“然后就是掉在草地上，还有……火。”

她描述的“火”，是窗外看到的冲天之光，是吞噬了她丈夫和整个家的地狱景象。

但关于火是如何燃起的，周铭在推开她之后又发生了什么，她的大脑里只有一片空白，伴随着一阵阵针扎似的钝痛。

“头部受到撞击，加上吸入浓烟和巨大的精神**，出现逆行性遗忘是常见的情况。”

医生之前是这么对陈默解释的，语气专业而疏离。

陈默点了点头，合上了手中的笔记本，他的动作并不急躁，却带着一种不容置疑的压迫感。“理解。林女士，你需要好好休息。我们会继续调查现场，也希望如果你的记忆有任何恢复，无论多细微的事，都能第一时间联系我们。”他留下一张名片，放在床头柜上，旁边是一次性水杯和护士留下的药片。

病房门被轻轻带上，隔绝了外面走廊的脚步声和谈话声。

世界瞬间安静下来，静得只能听到自己微弱的呼吸和心脏在胸腔里沉闷的跳动。

孤独感如同潮水般灭顶而来。

周铭死了。

这个认知直到此刻，才像迟来的海啸，重重地撞击在她的心房上。

那个会在清晨为她温一杯牛奶，会在她写作陷入瓶颈时安静陪她散步，会在每个纪念日准备小小惊喜的男人，没有了。

不是出差，不是暂时离别，是彻底地、永远地消失在了那场大火里，连一丝存在的痕迹都可能被烧成了灰。

眼泪毫无预兆地涌出，不是嚎啕大哭，而是无声地、汹涌地流淌，迅速浸湿了枕头。

她死死咬住下唇，不让自己发出一点声音，仿佛哭泣也是一种罪过，会坐实那些隐晦的怀疑。

不知过了多久，门被轻轻推开。

进来的是苏晴。

“晚晴！”苏晴看到她脸上的泪痕，眼圈立刻也红了。

她快步走到床边，紧紧握住林晚晴冰凉的手，声音哽咽，“别怕，我在这里。”

苏晴的到来像是一根救命稻草。

林晚晴反手抓住她，指甲几乎要掐进她的肉里，仿佛这样才能确认自己还活着，还存在于这个真实的世界。

“苏晴……周铭他……他们说……是有人放火……”

苏晴将她轻轻搂住，拍着她的背，像安抚一个受惊的孩子。

“我知道，我知道了。警察也找我问过话了。这太可怕了……怎么会发生这种事？”她的声音里充满了真诚的悲痛和难以置信，“周铭那么好的人……”

是啊，周铭那么好的人。

谁会想杀他？

这个念头一起，林晚晴不由自主地打了个寒颤。

陈默那句“最大受益人”像鬼魅一样在耳边回响。

“保险公司的人下午可能也会来拜访，”苏晴轻声说，语气小心谨慎，“是关于……理赔的事情。周铭之前买的保险，数额不小。”

林晚晴猛地抬起头，看向苏晴：“你也觉得……我是为了钱？”

苏晴立刻摇头，眼神坚定：“晚晴，你胡说八道什么！我了解你，你绝不是那样的人。这只是一个该死的、可怕的意外……或者是有疯子盯上了你们家。现在你要做的就是养好身体，配合警察，真相一定会水落石出的。”

苏晴的信任像一道微光，暂时驱散了些许阴冷。

但她的话，却也像无意中投下了一颗石子，在林晚晴死水般的心湖里，激起了另一圈涟漪。

保险。

巨额保险。

周铭是什么时候买的？

她为什么对此毫无印象？

他只说是普通的家庭财产和人身保险，是理财顾问的建议。

她当时正忙于新书的结尾，便全权交给他去处理。

信任。

他们之间，本该有毫无保留的信任。

护士进来换药，量体温，打断了她们的谈话。

苏晴陪在一旁，细心地询问注意事项。

临走时，她再三叮嘱林晚晴不要多想，一切有她。

夜幕再次降临。

病房里只剩下林晚晴一个人。

窗外的城市灯火通明，那场发生在这个城市一隅的惨剧，似乎并未影响它的分毫。

她的家，她和周铭共同构筑了十年的小家，现在只剩下一片焦黑的废墟。

她怔怔地望着天花板，失眠得像一块被抛上岸的石头。

陈默审视的眼神，苏晴话语里的信息，医生关于遗忘的解释，还有周铭最后那张在火光中模糊而决绝的脸……所有画面交织缠绕，让她头痛欲裂。

她试图再次回忆，集中精神去想推开窗户前的那一刻，周铭冲进来之前，她在做什么？她真的在沉睡吗？有没有听到什么异常？哪怕是一声轻微的异响？

没有。

什么都没有。

记忆的断层处，是光滑的、灼热的壁垒，任何试图穿越的念头，都会带来生理性的眩晕和恶心。

就在这时，一个完全陌生的画面，毫无征兆地闪现在她的脑海里：

一只骨节分明的手，握着一个深蓝色的、类似小玻璃瓶的东西，正在向客厅的窗帘上倾倒什么液体。动作很快，很稳。

画面一闪而过，短暂得如同错觉。

林晚晴猛地从床上坐起，心脏狂跳，冷汗瞬间浸透了病号服。

那是谁的手？

那不是周铭的手。

周铭的手指更修长，无名指上戴着他们的婚戒。

而那只手，看上去更……粗糙一些？而且，那个深蓝色的瓶子……

是记忆的碎片，还是高烧和创伤后产生的幻觉？

她分不清。

巨大的恐惧和迷茫将她吞没。

她环抱住自己不断颤抖的双肩，在这个苍白的病房里，感觉自己就像一座漂浮在黑暗海面上的孤岛，唯一的桥梁已经烧断，而对岸，是深不见底的、充满恶意的未知。