纪时安从没告诉过任何人，他十六岁时在图书馆捡到过一张画满涂鸦的草稿纸。

纸的右下角写着四个字——“陆念，加油”。他把那张纸收在钱包里，收了整整十二年。

后来有人问他为什么非要进那家广告公司，他回答：“因为最好的创意在那里。”他撒了谎。

第一章三十岁的黄昏陆念盯着电脑屏幕上的方案，手指悬在键盘上方，一个字都打不出来。

会议室的玻璃门外，总监赵颖正在接电话，笑得前仰后合。

隔着门她都能听见那句“客户特别满意”，还有总监助理小周讨好的附和声。那个案子，

她熬了三个通宵。初稿、改稿、再改稿，每一个配色方案都反复推敲过。

今早提交的时候赵颖只说了一句“放那吧”，

然后在她走出办公室的瞬间拨通了另一个人的电话——“思雨，过来一下，有个案子你来跟。

”连名字都没改。陆念在那个案子的扉页上写的还是自己的名字。“陆姐，赵总叫你去一下。

”小周探进半个脑袋，表情里带着一种居高临下的同情。陆念拔下U盘，起身。

三年的职场经验教会她一件事——在这个地方，努力是最不值钱的东西。

赵颖把一沓打印稿推过来：“这个案子客户反馈回来了，说要重新调整视觉方向，

你跟进一下。”陆念扫了一眼封面，是自己之前做的那个案子，

但提案人一栏清清楚楚印着“林思雨”三个字。“赵总，

这个案子我……”“我知道是你做的底稿，”赵颖打断她，

语气平淡得像在说今天中午吃什么，“但思雨的沟通能力更强，客户认可她。

你负责执行就好。陆念，你要学会做一个优秀的执行者，这也很重要。

”陆念把到了嘴边的话咽回去。“执行者”三个字她听过太多次了。

三年前她以校招第一名的成绩进这家公司的时候，面试官夸她“创意独到”。三年过去，

她的创意永远属于别人。她走出办公室的时候，手机响了。老妈。“念念，

周六王阿姨介绍的那个男孩子你见不见？人家是公务员，在区财政局工作，有房有车，

照片我发你微信了你看一下——”“妈，我周六加班。”“你每次都加班！

三十岁了还不着急，你是想急死我啊？你表妹比你小三岁，

孩子都会叫妈妈了——”陆念把手机拿远了一点，等老妈发泄完才贴回耳边：“妈，

我知道了，我再看看照片。先挂了，在开会。”挂断电话，她没有看那条微信。三十岁。

这个词像一把尺子，每天都有人拿它来量她。量她的工作，量她的收入，量她的婚恋状况，

量她还有多少“可被原谅”的时间。电梯门开的时候她差点撞上一个人。黑色衬衫，

袖口卷到小臂，手腕上是一只很素的钢表。陆念下意识往后退了一步，抬头，

对上一双很深很深的眼睛。“不好意思。”她侧身让他过去。那人微微颔首，从她身边走过。

他身上有一股很淡的松木味道，不是香水，像是洗衣液或者沐浴露的气味。陆念走进电梯，

门合上的瞬间她才后知后觉地想起来——那个人走去的方向，是创意总监办公室。

空了一个月的那间。陆念没来得及多想，手机又响了。

这次是部门群里@所有人的消息：“下午三点大会议室开会，新任创意总监到岗，

所有人务必参加。”她低头看了一眼时间。两点五十八分。电梯还在往下走。她深吸一口气，

按了最近的楼层，然后开始疯狂连按关门键。第二章新来的纪总陆念赶到大会议室的时候，

新总监已经站在投影幕布前面了。黑色衬衫，钢表，松木气味。她僵在门口，

对方的目光恰好扫过来，停了一秒，然后像什么都没发生一样收回去了。“坐。

”赵颖朝后排扬了扬下巴。陆念弯腰从墙边绕到最后一排，坐下去的时候心跳还没平复。

她想起来了。不是因为电梯里的偶遇，是因为这个名字——纪时安。赵颖刚刚介绍说，

新来的创意总监姓纪，纪时安。她不认识叫纪时安的人。但那张脸，那双眼睛，

那种让人过目不忘的冷淡和专注，她绝对在哪里见过。会议结束后她没有机会确认，

纪时安被赵颖和林思雨簇拥着去了总监办公室，玻璃墙里很快坐满了人。

林思雨端着咖啡杯进进出出，笑得像拿了年度最佳员工。陆念回到工位，

隔壁的方姐凑过来压低声音：“听说纪总是从华奥挖过来的，华奥你知道吧，业内前三。

赵总花了大价钱。”“哦。”“长得是真帅，就是看着不太好说话。”方姐咂了咂嘴，

“不过这种人一般能力强，对下属要求也高，你以后提案得加把劲了。”陆念笑了一下，

没接话。她的提案从来不署名，加不加劲有什么区别。下午六点，办公室的人走得差不多了。

陆念还在改那份“执行方案”，客户要求明天早上九点前看到新版。

她打开U盘里的原始文件，那是她最初做的完整创意稿，四十七页，

每一页都有详细的设计说明和视觉参考。林思雨拿去给客户提案的时候，

只替换了封面和署名，连里面的设计说明都没改。她把客户的新反馈一条一条贴在文档旁边，

开始调方案。改到第三页的时候，

她发现一个很严重的问题——客户提的“调整方向”和原始创意核心是冲突的。

如果按照新方向改，整个视觉体系都要推翻重来。如果不按新方向改，客户不会签收。

如果改，一晚上根本完不成。她盯着屏幕，眼眶有点发酸。“这个方案最初的创意是你的。

”陆念猛地回头。纪时安站在她身后两步远的地方，手里端着一杯咖啡，

目光落在她的屏幕上。“纪总。”她下意识想关掉文档，但手指僵住了。“不用关。

”纪时安绕到她侧面，放下咖啡杯，微微弯腰看了一眼屏幕，“客户要的是短期效果，

你的创意走的是品牌长期价值路线。方向冲突是正常的，不是你的问题。

”陆念没想到他会说这些话。更没想到他只看了一眼屏幕上的设计稿，

就能判断出创意和客户需求之间的本质矛盾。这需要非常强的专业能力，

以及——非常认真地在看她的东西。“谢谢纪总。”她低声说，“我会想办法调整。

”“你现在有两个选择。”纪时安直起身，语气平淡，“第一，

按照客户的错误方向改一版交差，然后看着品牌三个月后重新招标。第二，做一个折中方案，

在保留核心创意的前提下，给客户一个能立刻看到效果的短期执行方案。前者你今晚能做完，

后者你需要至少两个通宵。”陆念抬头看他。会议室的顶灯在他脸上投下一半阴影，

显得轮廓更深了。她忽然想起来了。不是同学。不是同事。是高中。高三那年，

学校走廊里的光荣榜。每次月考年级前十的照片都会贴在上面，有一张照片她看了整整一年。

照片里的人就是这样的眉骨，这样的下颌线，这样冷淡而专注的神情。她高一的时候他高三。

她刚进校的时候他在光荣榜上，等她高三的时候他已经毕业了。她没有跟他说过一句话，

只是每次路过那张照片的时候会想——这个人真好看。十二年。

她用了十二秒才把记忆和眼前的人对上号。“你怎么选？”纪时安问她。陆念把目光收回来，

看着屏幕上的方案。她的创意，她的名字被抹掉的创意。

她已经在这个地方做了三年的执行者，再做一次，也没什么大不了。但今天她不想了。

“第二个。”她说，“折中方案。我需要一个美术支持。”纪时安端起咖啡杯，喝了一口，

然后说了一句让陆念怀疑自己听错了的话。“美术我帮你找。但方案署名，只署你一个人。

”他转身走回办公室的时候，陆念看到他袖口露出一截手腕，

钢表的表盘上有一道很细的划痕。

她不知道那道划痕是在图书馆捡起一张草稿纸时被桌角蹭出来的。

那张草稿纸右下角写着“陆念，加油”，至今还躺在他钱包最深的夹层里。

第三章相亲协议折中方案在第三个通宵之后交出去了。客户签收那天，

赵颖把陆念叫进办公室，脸色复杂。她没有提署名的事，

因为纪时安在方案提交的前一天把终稿发到了全部门的邮箱，

标题写的是“陆念·品牌视觉升级方案（终稿）”。抄送列表里除了赵颖，还有分管副总。

“干得不错。”赵颖从牙缝里挤出四个字。陆念回到工位的时候，

方姐在桌子底下朝她竖了个大拇指。林思雨的位置空着，据说请了病假。手机震了一下，

是老妈发来的微信：“周六见面的男孩子定了，中午十二点，中山路那家星巴克。穿漂亮点！

！！”三个感叹号。陆念把手机屏幕朝下扣在桌面上。周六她还是去了。不是妥协，是战略。

老妈已经连续轰炸了她两周，每天早晚各一通电话，

从“你三十了”到“你表妹二胎都怀上了”到“你是不是想让你妈死的时候都抱不上外孙”。

陆念觉得自己如果再不出现，下一通电话老妈就能直接杀到公司来。星巴克人不多。

她提前到了十分钟，点了一杯美式，坐在靠窗的位置翻手机。“你好，请问是陆念吗？

”她抬头，一个戴眼镜的男人站在桌边，衬衫领子熨得笔挺，手里端着一杯拿铁。“是。

您是孙……”“孙正浩，叫我正浩就行。”男人坐下来，笑容标准得像银行柜员，

“王阿姨应该介绍过了，我在区财政局工作，家里有套房子在城南，车是去年买的。你呢？

”陆念愣了一下。这种开场白她不是没听过，但这么直接的还是头一回。

“我在广告公司做策划。”“广告公司啊，加班多吗？我妈说希望以后儿媳能顾家一点，

我爸身体也不太好，可能需要人照顾。不过如果你收入高的话，请保姆也可以商量。

”陆念握着咖啡杯的手微微收紧。她看着孙正浩，对方脸上依然是那种标准的笑容，

仿佛他刚才说的不是一段话，而是一份合同条款。“孙先生，”她放下杯子，

“我觉得我们可能不太——”“陆念。”她的话被人从身后打断了。

纪时安穿着一件深灰色的T恤站在她桌边，手里拎着一杯美式，表情淡淡的。

他的目光从孙正浩脸上扫过，然后落在陆念身上。“怎么不等我就来了。

”语气自然得像他们早上刚刚一起出门。孙正浩的笑容僵在脸上。

陆念的大脑宕机了大约三秒钟。纪时安已经在旁边的空椅子上坐下来了，坐得很近，

手臂几乎碰到她的。松木气味再次笼罩下来。“这位是？”纪时安微微偏头，看向孙正浩。

“王、王阿姨介绍的……”孙正浩显然没反应过来，“你是？”“她未婚夫。

”纪时安说这四个字的时候眼睛都没眨一下。陆念差点把咖啡喷出来。

孙正浩的脸从白变红再变青，最后抓起手机站了起来：“这、这什么意思？

王阿姨说你单身啊——”“之前是。现在不是了。”纪时安端起自己的美式喝了一口，

“不好意思让你白跑一趟。咖啡我请。”孙正浩走了。走得很愤怒，但又不敢不体面。

陆念隔着玻璃窗看见他站在门口打电话，对着手机那头的人比手画脚，

不用听都知道在控诉王阿姨的介绍不靠谱。“纪总。”陆念转向身边的人，

“你刚才说的是什么？”“帮你脱困。”纪时安放下杯子，侧过脸看她，

“你脸上写了四个字——‘我想逃跑’。下次相亲不想去，可以直接拒绝，不用折磨自己。

”陆念张了张嘴，想反驳，但发现他说的是事实。她确实想逃跑，

从孙正浩开口说第一句话的时候就想逃了。“你怎么在这里？”“路过。看到你坐在窗边，

对面是个陌生人，你的表情很痛苦。”他说得很平静，像是在汇报工作，“就进来了。

”陆念低头看着自己的咖啡杯。杯子里美式的表面倒映着窗外的光线，晃了一下。

“那现在怎么办，”她说，“我妈会知道这件事的。王阿姨的传播速度比公司内网还快。

”“正好。”“什么正好？”纪时安转着杯子，沉默了几秒。

然后他做了一个让陆念彻底失去思考能力的动作——他从口袋里拿出钱包，打开，

从最深的夹层里抽出一张叠得很整齐的纸片，放在桌面上，推到她面前。纸片很旧了，

折痕处已经起了毛边，但被保护得很好。她打开，是一张草稿纸，

上面画满了各种涂鸦——卡通小人、对话框、歪歪扭扭的标题字。右下角，是她自己的笔迹。

“陆念，加油。”她高二那年写的。那时候她刚决定以后要学广告设计，

在图书馆自习的时候随手画的。画完就揉成一团扔进了垃圾桶。“你……”她的声音发涩，

“你是谁？”“纪时安。十二年前和你在同一所高中，比你高两届。”他说，

“那张草稿纸是我在图书馆垃圾桶里捡的。不算是捡，我坐在你斜对面，

看你画了一整个下午。”陆念的手指微微发抖。十二年。

这个人收着一张她从垃圾桶里扔掉的草稿纸，收了十二年。

“你为什么……”“因为我从十六岁开始就喜欢你。”纪时安打断她，

语气还是那种该死的平静，但握在杯子上的指节微微发白，

“所以进这家公司、坐到这个位置，都不是偶然。你妈催你结婚这件事也不是今天才开始的。

我的建议是——跟我结婚，堵住所有人的嘴，包括**，包括王阿姨的，包括公司的。

”陆念觉得自己可能在做梦。她掐了一下自己的大腿，疼。“你这是……求婚？”“是合作。

”纪时安说，“你需要一个不被催婚的理由，我需要一个可以光明正大照顾你的身份。

婚期一年，一年后如果你还是不喜欢我，协议解除，我净身出户。

”“你什么都没有怎么净身出户。”“那我就净身入户。”他微微弯了一下嘴角，

那是陆念第一次在他脸上看到类似笑的表情，“合同我让律师拟好了，你看一下。

”他真的从随身的公文包里抽出一个牛皮纸信封，放在那张十二年前的草稿纸旁边。

陆念看看信封，看看草稿纸，再看看他。窗外的阳光穿过玻璃照在桌面上，