清晨的第一缕阳光，带着秋日特有的清透，斜斜地照进镇医院监护病房的走廊，却驱不散那股沉积了一夜的消毒水味，也冲不淡满走廊的压抑感。
早上七点多，刘春明乘坐的出租车刚在医院门口停下，他便匆匆跳下车，不慎撞到了一名行人，两人同时一惊，来不及解释，刘春明道了声歉后匆忙跑进了医院。他头发凌乱，眼窝深陷，身上还裹着一路奔波的寒气，羽绒服里只胡乱套了件单薄的卫衣。他一踏进走廊，就看到母亲李爱梅倚着墙壁，像一片枯叶般了无生气，而隔壁的周一山正低声跟她说着什么。
“妈！”刘春明喊了一声，声音干涩沙哑。
李爱梅猛地抬头，看到儿子，眼泪瞬间又决堤了。“明明！”她扑过去，攥住儿子的胳膊，指节都泛了白，仿佛抓住了溺水时唯一的浮木，“你可算回来了！你爸……你爸他……”
刘春明抚摸着妈妈的头发：“爸爸不会有事的.”
一旁的周一山站起身，朝刘春明点了点头。他看着这个比自己小十几岁的邻居，对方脸上此刻正搅着一团惊恐、愧疚还有藏不住的疲惫。
“周大哥，”刘春明转向周一山，语气复杂，既有感激，又有难过，“昨晚……谢谢你，谢谢你和孩子们送我爸进医院，还陪着我妈。”此时两个孩子也走过来安慰道：“刘爷爷不会有事的，叔，你放心，就是你那手机……”
“人没事就好。”周一山转开孩子们的话题，言简意赅，“医生早上来看过，说溶栓效果不错，算是暂时从鬼门关拉回来了，但还得密切观察，不能再受**。”
这时，刘春明望见走廊里刚才下车时碰到的女人，两人近距离一看，都认出了对方——老同学王红红，相互问候后，李爱梅走过来说，昨晚多亏了王医生，得知刘富贵是春明的父亲，王红红才简单说了说病情：“幸好送来得及时，再晚一点就危险了……”
王医生叮嘱几句后离开，刘春明连连点头，然后扒着监护室门上的小窗户，努力想看清里面的情形。玻璃上蒙着一层反光，他凑得更近，也只看到里面模糊的人影，还有仪器屏幕上跳动的光点。一种后知后觉的巨大恐惧攫住了他。他无法想象，如果父亲昨晚真的没挺过来……他忍不住打了个寒颤，那可怕的念头刚冒头，就赶紧掐断，不敢再往下想。
“我……我昨晚手机静音了……”他转过身，像是在对母亲、周一山和所有人解释，又像是在为自己开脱，“公司应酬，喝多了点……”
李爱梅只是哭，没说话。周一山拍了拍他的肩膀：“回来就好，好好陪陪你爸你妈。我去看看我家那两个小子，再给爱梅婶买点早饭。”他找了个借口离开，把空间留给了这对母子。
周一山走到楼梯间，看到自家两个儿子互相靠着，在长椅上睡得正沉。大儿子周竣男脑袋歪在一边，嘴角还挂着点亮晶晶的口水印；小儿子周竣凯紧紧蜷缩着，手里攥着的，还是那支昨晚从爸爸手里抢下来的烟。看着这一幕，周一山心头一软，又是一酸。他轻轻叫醒他们，示意可以回家睡觉了。
“爸爸，刘爷爷好了吗？”周竣男揉着眼睛，第一句话就问。
“暂时没事了。走，跟爸回家，洗把脸，吃点东西，睡会儿觉下午回城里，明天得上学呢。”
父子三人走出医院大门，清冷的空气让人精神一振。阳光洒在身上，驱散了部分阴霾。周一山看着两个儿子稚嫩却已初显担当的背影，想起刘春明刚才那慌乱无措的样子，心里感慨万千。孩子多了是操心，是累，可到了关键时候，身边能有个人，哪怕只是像竣男和竣凯这样半大的孩子搭把手，心里也是踏实的。
……
同一片晨光，也照进了在宝岛台湾林致远的家中，却映照出截然不同的心境。
林致远起得很早，或者说，他几乎一夜没睡。昨夜周一山在电话里简单跟他说起刘叔的事，他虽没在现场，却像亲自目睹了那一幕——周一山父子背着刘叔奔跑的急促脚步、李爱梅绝望的哭泣、抢救室门外冰冷的等待，像一部默片在他脑海里反复播放。
他准备好早餐，精致的骨瓷杯里装着现磨咖啡，烤得恰到好处的吐司，还有色彩鲜艳的水果沙拉。一切都符合他们一贯高品质、有秩序的生活标准。
赵晓芸穿着丝质睡袍走出来，坐在餐桌前，眼下也有着淡淡的青黑。两人沉默地吃着早餐，空气中流动着一种心照不宣的压抑。
最终还是赵晓芸先开了口，声音有些飘忽：“昨晚……那个刘叔，应该没事了吧？”
“周老大早上发信息说，暂时脱离危险了。”林致远放下咖啡杯，指尖无意识地摩挲着杯壁，“幸好……当时有他那些邻居，还有孩子们都在。”
他顿了顿，抬起头，目光深邃地看向妻子：“晓芸，我在想，如果……昨晚是我们两个中的任何一个，倒在空荡荡的家里……”
他的话没有说完，但赵晓芸的身体轻轻地颤抖了一下。那个画面，光是在脑子里过一遍，就让人心底发寒。他们可以请最好的护工，可以住最贵的私立医院，可那种身边连个至亲都没有的、彻骨的孤独感，是金钱和外人都无法完全填补的。
“我们不是有彼此吗？”赵晓芸试图用惯常的理性来抵御这种侵入式的不安。
“是啊，我们有彼此。”林致远的声音很轻，“可我们，也会老，也会病。总有一天，一个人会先走……留下另一个。”
这句话像一块巨石，投入两人看似平静的心湖，激起了千层浪。餐厅里再次陷入沉默，只剩下墙上挂钟规律的滴答声，计算着流逝的生命。
过了许久，赵晓芸才幽幽地说：“我昨天……娟姐传给我的视频上看到周叔那几个孙子，趴在他爷爷膝盖上，古灵精怪地讨好着，周叔笑得特别开心。”她顿了顿，十指交叉托举着下巴，看向林致远，像是在下一个巨大的决心；“致远，或许……我们可以去咨询一下医生？只是……先了解一下。”
林致远看着妻子，看到她眼中不再是完全的抗拒，而是一种小心翼翼的、对未知可能的探索。他心中猛的一动，伸手拉开她交握的双手，紧紧攥住，随即俯身靠近，将她轻轻抱进怀里。
“好。”他只回答了一个字，却重如千钧。
阳光透过巨大的落地窗，将两人的身影拉长，投在光洁的地板上。这晨光照亮了都市豪宅里，一个关于生命延续的、悄然松动又坚定起来的决心，也照亮了医院里劫后余生的疲惫与庆幸。
这新的一天，便这样在明暗交织的晨光里，缓缓铺开了。
