大婚第三年，夫君从江南带回来一个女子。那女子与我生得有七分相似，尤其是那双杏眼，
眼尾微微上挑的弧度，几乎与我如出一辙。她穿着素白的衣裙，怯生生地站在谢沉舟身后，
手指绞着衣袖，声音细若蚊蚋：“姐姐安好，我叫阿沅。”我端坐在正厅主位，
手中茶盏的温度透过瓷壁传来，竟有些烫手。谢沉舟看我的眼神里带着难得的温和。“锦书，
阿沅无依无靠，我想接她入府暂住。”他顿了顿，又补充道，“就住在清荷院吧，
离你的梧桐苑近，你们也好互相照应。”清荷院是谢府最精致的院落，临水而建，
夏日荷花满池，是我从前最爱去的地方。谢沉舟曾在那里为我画过一幅画像，
题字“清水出芙蓉，天然去雕饰”。如今，他要让另一个女子住进去了。“侯爷安排便是。
”我放下茶盏，瓷器碰撞发出清脆声响，“只是清荷院久未住人，需得打扫几日。
”“不妨事。”谢沉舟语气轻松，“阿沅暂住西厢房即可，待清荷院收拾好了再搬进去。
”阿沅闻言，偷偷抬眼看了我一眼，又迅速低下头去。那一眼中，我竟看到了几分得意。
也是，能让定北侯谢沉舟亲自带回家、安排住处的女子，满京城能有几个？
而我这个侯府夫人，不过是个摆设罢了。**里，谢沉舟破天荒地来了梧桐苑。
自去年中秋后，他便很少踏足这里。偶尔来，也是匆匆说几句话便走。府中下人都知道，
侯爷与夫人感情淡薄，若非老侯爷临终前的嘱托，恐怕这桩婚事早就维持不下去了。“锦书。
”他在我对面坐下，烛火跳动，在他棱角分明的脸上投下明明灭灭的阴影，“今日之事，
你莫要多心。”我正低头绣着一方帕子，闻言手指顿了顿：“侯爷指的是阿沅姑娘？
”“她身世可怜。”谢沉舟的声音低沉，“父亲获罪，家道中落，她一个弱女子流落江南，
险些被卖入青楼。”“我既遇上了，便不能不管。”“侯爷心善。”我说。
这话说得平静无波，听不出任何情绪。谢沉舟却像是被刺了一下，
抬眼看向我：“你可是生气了？”我放下针线，终于抬眼与他对视：“侯爷说笑了。
”“救人于水火是积德的好事，妾身怎会生气？”他看着我，眉头微蹙：“锦书，
你从前不是这样的。”从前？从前我会因为他多看哪个丫鬟一眼而暗自吃醋，
会因为他晚归而守在门口等到深夜，会因为他说一句“这衣裳颜色衬你”而欢喜好几天。
可那都是从前了。是从什么时候开始变的呢？大概是从我发现他书房暗格里那幅画像开始的。
画像上的女子与我容貌相似，却不是我。画纸已经泛黄，边缘磨损，
显然被人无数次展开又卷起。画旁题着一行小字：“沅有芷兮澧有兰，思君子兮未敢言。
”落款是七年前。七年前，我还未嫁入谢府。七年前，谢沉舟还是名满京城的谢小将军，
随父镇守北疆。我见过那画像上的印章。江南沈家的家徽。沈沅。阿沅。2“侯爷。
”我收回思绪，淡淡开口，“夜深了，明日还要早朝，早些歇息吧。”谢沉舟张了张嘴，
似乎还想说什么，但最终只是点点头：“你也早些休息。”他起身离去，衣袂带起一阵微风，
吹得烛火摇曳不定。我看着他的背影消失在门外，这才缓缓松开一直紧握的手掌。掌心处，
指甲掐出的红痕清晰可见。“夫人。”贴身丫鬟青禾走进来，脸上带着愤愤不平，
“侯爷也太欺负人了！”“带个那样的女子回来，还让她住清荷院！
那院子可是您——”“青禾。”我打断她，“慎言。”青禾咬住下唇，
眼圈红了：“奴婢是为您不平！”“这些年您为侯府操持内外，没有功劳也有苦劳，
侯爷他、他怎能如此待您！”我闭上眼，脑海中浮现出三年前大婚那日的场景。红烛高照，
宾客满堂。我凤冠霞帔，坐在喜床上，等着我的夫君来掀盖头。谢沉舟进来时带着一身酒气。
他掀开盖头，看着我的脸，眼神有一瞬间的恍惚。然后他说：“你长得很像一个人。
”当时的我以为那是醉话，是夫妻间的情趣。现在想来，那才是他酒后吐的真言。
我像一个人。像他心心念念了七年的沈沅。3阿沅入府后，谢沉舟待她极好。江南来的绸缎，
宫里赏的珍珠，西域进贡的香料……但凡有什么好东西，总是清荷院先得一份，
剩下的才送到各房。府中下人最会看眼色，见阿沅得宠，便都往清荷院凑。梧桐苑越发冷清，
有时一日也见不到几个人影。青禾气得直跺脚：“那群捧高踩低的奴才！夫人，
您可不能就这么忍着！”我正对账本，闻言头也不抬：“让他们去。这府里谁得宠谁失势，
与我何干？”“夫人！”青禾急得眼泪都要掉下来，“您才是侯府正室夫人啊！”正室夫人？
我自嘲地笑了笑。一个替身，也配称正室？三日前，我去清荷院送几匹新到的云锦，
在院门外听见了阿沅与谢沉舟的对话。阿沅的声音娇柔婉转：“沉舟哥哥，我住在这里，
姐姐会不会不高兴？”“她不会。”谢沉舟的语气是我从未听过的温柔，“锦书性子温和，
最是善解人意。”“可我总觉得对不起姐姐。”阿沅的声音低了下去，“我这样的身份，
本就不该……”“不许胡说。”谢沉舟打断她，“你永远是沈家大**，
是我谢沉舟心中最重要的人。”最重要的人。那我算什么？我站在门外，
手中的锦缎沉重如铁。最后，我没有进去，转身离开了清荷院。那天夜里，我做了一个梦。
梦见七年前的春日，我还是太傅府的大**林锦书，随父亲参加宫宴。宴席上，
我第一次见到刚从北疆回来的谢沉舟。他穿着玄色劲装，身姿挺拔如松，
眉宇间带着沙场历练出的锐气。席间有人向他敬酒，他举杯一饮而尽，动作洒脱不羁。
那一刻，我的心跳漏了一拍。父亲看出我的心思，低声叹息：“锦书，谢家小子心中有人，
你不是不知道。”我知道。满京城谁不知道，谢小将军心系江南沈氏女，曾为她在御前拒婚，
惹得龙颜大怒。可年少时的喜欢就是这样盲目。我以为只要我够好，只要我嫁给他，
总有一天能取代那个女子在他心中的位置。如今想来，真是天真得可笑。4中秋将至，
宫中照例举办宴席。往年都是我随谢沉舟入宫，今年他却有些犹豫。
“阿沅说想看看宫中的月亮。”晚膳时，他状似无意地提起，“她在江南时，
常听人说起京城宫宴的盛况。”我夹菜的手顿了顿：“那侯爷的意思是？
”“我想带她一起去。”谢沉舟看着我，眼神中带着试探，“锦书，你身子弱，
不如今年就在府中休息？”青禾站在我身后，呼吸都重了几分。我放下筷子，
拿起帕子擦了擦嘴角：“好。”谢沉舟似乎没料到我会答应得如此干脆，
愣了一瞬：“你……不生气？”“妾身为何要生气？”我抬眼看他，
唇角甚至带着浅浅的笑意，“阿沅姑娘初来京城，见识见识也是好的。
”谢沉舟眉头皱得更紧：“锦书，你最近……”“侯爷。”我打断他，“若没有其他事，
妾身想去看看给母亲准备的寿礼。”谢沉舟的母亲、我的婆母下月过寿，
我早在一个月前就开始准备。老人家信佛，我亲手抄了九十九卷佛经，
又请广济寺的高僧开光，费了不少心思。谢沉舟闻言，眼中闪过一丝愧色：“辛苦你了。
”“这是妾身应该做的。”我起身行礼，“妾身告退。”走出膳厅时，
我听见谢沉舟低声吩咐管家：“去库房取那套红宝石头面，给夫人送去。
”红宝石头面是去年番邦进贡的珍品，圣上赏给了谢沉舟。他曾说那颜色太艳，不适合我，
一直收在库房。现在却要拿出来给我。是补偿吗？我不需要。5中秋宫宴那日，
谢沉舟带着阿沅入宫。我称病未去，独自在梧桐苑的院子里赏月。石桌上摆着一壶桂花酿，
几碟点心，都是我自己做的。青禾陪在我身边，小声嘀咕：“侯爷也真是的，
竟真带那女人去了宫宴！”“满朝文武都在，这不是打您的脸吗！”我斟了一杯酒，
浅酌一口。酒香清冽，带着桂花的甜香。“青禾，你今年十八了吧？”我突然问。
青禾一愣：“是，夫人怎么突然问这个？”“该给你找个好人家了。”我笑了笑，
“你可有心仪的人？”青禾脸一红：“夫人！奴婢要一辈子伺候您！”“傻丫头。
”我摇摇头，“女子总要有个归宿。我看前院管事的儿子不错，踏实肯干，人也本分。
”“夫人！”青禾突然跪了下来，眼圈通红，“您别赶奴婢走！”“是不是因为奴婢多嘴，
惹您不高兴了？”“奴婢以后再也不乱说话了！”我扶她起来，轻叹一声：“不是你的错。
”“只是这侯府，我可能待不长了。”青禾震惊地瞪大眼睛：“夫人，您说什么？
”我看着天上那轮圆月，声音平静：“三年了，我累了。”替身做了三年，我也该醒了。
谢沉舟心中从来没有我，从前没有，现在没有，将来也不会有。既如此，何必继续纠缠？
6父亲去年致仕，带着母亲回了江南老家。哥哥外放为官，
家信中常劝我：“若在谢家过得不快活，便回家来。”“林家虽不如从前，
养你一辈子还是够的。”我当时回信说好，却一直没动身。总还存着一丝幻想，
想着或许有一天，谢沉舟能看到我的好。如今阿沅的出现，彻底打碎了我这最后一点奢望。
正想着，院门外传来脚步声。谢沉舟回来了，独自一人。他脸色不太好，身上带着酒气，
脚步却还算稳当。见我坐在院中，他愣了一下：“这么晚了，怎么还没睡？”“赏月。
”我简短地回答。他在我对面坐下，自己倒了杯酒，一饮而尽。沉默在院中蔓延，
只有秋虫偶尔鸣叫。“今日宫宴，”谢沉舟突然开口，“陛下问起了你。”我抬眼看他。
“我说你病了。”他顿了顿，“陛下让你好好养病，还赏了些药材，明日会送到府上。
”“谢陛下隆恩。”我说。又是沉默。谢沉舟看着我，眼神复杂：“锦书，你为何不问阿沅？
”“阿沅姑娘怎么了？”“她……”谢沉舟揉了揉眉心，“在宫中冲撞了贵妃，
被罚跪了一个时辰。”“我送她回来时，她一直哭。”我点点头：“那侯爷该好好安慰她。
”“你！”谢沉舟突然提高声音，“你就一点不在乎吗？”我放下酒杯，
终于正眼看他：“侯爷希望我在乎什么？”“在乎您带别的女子入宫？在乎她被罚跪？
”“还是在乎您此刻坐在这里，心里却想着清荷院的那个人？”谢沉舟被我问得哑口无言。
“三年了，谢沉舟。”我第一次直呼他的名字，“这三年，你可曾有一刻，把我当作林锦书，
而不是某个人的替身？”他瞳孔骤缩：“你、你知道？”“我知道。”我笑了，
笑容里满是苦涩，“从新婚之夜就知道了。”“你说我长得像一个人，记得吗？
”谢沉舟张了张嘴，却发不出声音。“我不怪你。”我继续说，“当年是我执意要嫁你，
父亲劝过，哥哥劝过，是我一意孤行。”“如今这般结局，是我咎由自取。”“但谢沉舟，
人心是肉长的。”“三年，一千多个日夜，我就算是一块石头，也该焐热了。”“可你呢？
你心里可曾有过我半分位置？”我站起身，夜风吹起我的衣袂，有些凉。“阿沅回来了，
你的白月光回来了。”“我这个替身也该退场了。”我看着他，一字一句地说，“谢沉舟，
我们和离吧。”7和离的话出口，谢沉舟眼底闪过错愕，随即被怒意取代。他抓住我的手腕，
力道很大：“林锦书，你胡说什么？侯府夫人岂是说走就走？”我试图挣脱，但他握得更紧。
“侯爷心中既无我，留我何用？”“我给阿沅姑娘让位，岂不是两全其美？
”“我从没说过要你让位！”他声音低沉，“你是陛下赐婚、明媒正娶的夫人，
这一点永远不会变。”“一个空头名分？”我笑了，“谢沉舟，我不稀罕。”他死死盯着我，
胸口起伏。最终甩开我的手，转身背对着我：“此事休要再提。”“你是谢家妇，生死都是。
”脚步声远去，梧桐苑又恢复寂静。青禾从廊下跑来，满脸泪：“夫人，您真要侯爷和离？
”“嗯。”我看着手腕上的红痕，“去收拾东西吧，拣要紧的拿。”“其余的，不必带了。
”8三日后，婆母寿宴。我照常操持，宴席井井有条。阿沅也来了，
穿着我送去的云锦做的衣裳，坐在谢沉舟身侧。她频频为他布菜，举止亲昵。
宾客们眼神各异，窃窃私语。婆母将我唤到跟前，拉着我的手：“锦书，委屈你了。
”我摇头：“母亲寿辰，不说这些。”宴至中途，阿沅突然脸色煞白，捂着小腹倒向谢沉舟。
谢沉舟立刻抱起她，厉声唤大夫。一片混乱中，无人再看我。大夫诊脉后，面色凝重。片刻，
他拱手道：“侯爷，这位姑娘是有了身孕，但胎象不稳，需静养。”满堂哗然。谢沉舟怔住，
看向阿沅。阿沅低头啜泣，手护着腹部。婆母脸色沉下来，看了我一眼，欲言又止。
我站在那里，感觉所有目光都扎在身上。原来如此。怪不得急着接进府，怪不得如此宠爱。
谢沉舟走到我面前，低声道：“锦书，这事我事先不知。”“侯爷无需解释。”我打断他，
“这是喜事。”“妾身身子不适，先告退了。”转身时，我听见婆母训斥谢沉舟的声音，
听见阿沅委屈的哭声。但这些都与我无关了。回到梧桐苑，我让青禾拿来纸笔，
开始写和离书。刚写几行，谢沉舟闯了进来。他夺过纸撕碎，碎片扬了满地。“林锦书，
你就这么容不下她？”他双眼通红，“她有了我的孩子，你就要走？”我抬头看他：“侯爷，
是她容不下我，还是我容不下她？”“你们连孩子都有了，我留下算什么？
”“孩子是个意外。”他语气软下来，“那晚我喝醉了，把她当成了……”“当成了我？
”我替他说完，“谢沉舟，这话你自己信吗？”他沉默。“放过彼此吧。”我说，“你娶她，
给她和孩子名分。”“我回江南，此生不复相见。”“不可能。”他咬牙，“我不会和离，
也不会娶她。”“这孩子我会处理。”我心头一寒：“你要怎么处理？
”他别开脸：“这不是你该问的。”那晚，谢沉舟留在了梧桐苑。我们背对背躺着，
一夜无话。9阿沅怀孕的消息传开，府中议论纷纷。她开始以孕吐为由，
让下人半夜去敲我的门，讨要酸梅等物。谢沉舟几次撞见，却只让我“多担待”。
清荷院的开销直线上升，燕窝人参如流水。账房来报，说照这样下去，公中怕是要吃紧。
我批了条子，没多说。月底查账，却发现有一笔五千两的支出对不上。追问之下，
管事才战战兢兢说，是侯爷支走的，说是急用。五千两，不是小数目。我去书房找谢沉舟。
他正在看信，见我进来，下意识将信纸掩住。“侯爷支了五千两，做什么用？”我问。
