十八岁那年，我被周文彬捡了回去。

家里为了给哥哥娶媳妇，把我卖给邻村的瘸子。

我连夜逃跑，摔断了腿，晕死在村口的老槐树下。

村里的大学生周文彬路过，刚好被相恋多年的对象退了彩礼。

“周文彬，你不过一个穷教书的。”

“人家李厂长儿子说了，只要我点头，就给我买金镯子，带我去城里过好日子！”

小姑娘说完，坐上轿车就走了。

周文彬看着狼狈的我，蹲下身：

“我带你去治腿，供你吃穿。你以后就跟着我，好不好？”

我哭着点头：

“我听你的。”

我们相依为命，成了彼此的唯一。

我们在简陋的茅草屋里深情相爱，每天体验世间极致的快乐。

他每晚都要缠着我恩爱。

情到深处，他咬着我耳垂低声倾诉，

“阿月，我只有你了。”

后来他成了省里有名的大作家，人人都夸我是他背后的贤内助。

我也沉溺在他给我的幸福中。

直到他的初恋被厂长儿子抛弃，大着肚子回来找他。

周文彬递给我五十块钱：

“她一个女人家不容易，名声也坏了，我得对她负责。你去找个好人嫁了吧，别再回来了。”

这一次，我却笑着点头：

“好。”

1、

周文彬拿着信，兴冲冲地跑进院子。

我正在井边搓洗他换下的衬衫，手都搓起了泡。

他一把抱住我，在我脸上亲了口。

“阿月，李娟给我写信了！她跟那个厂长儿子分了，要回来跟我！”

“记住，就说你只是我收留的远房亲戚，咱俩没关系，免得李娟误会。”

“对了，这衬衣也别洗了，直接扔了吧。她以前就嫌我穿得土气，看到这衬衣，指不定要怎么笑话我。”

我看着衬衣，这是我省吃俭用半个月来才攒钱买来的新款式。

压下喉咙口的涩意，我轻轻“嗯”了声。

周文彬从抽屉最深处，摸出小小的铁盒。

“当年她走，赌气把所有东西都还给了我，就这张她的高中毕业照，我偷偷藏了下来。”

“那时候她总考不及格，你看，她写字总爱歪着头，可爱得很。”

我苦笑。

十年来，每个他喝醉的夜里，在床上翻来覆去地折磨我，嘴里念的却是李娟的名字。

我忍着疼，听他无数次一遍遍地问。

“为什么躺在我身边的不是你？娟，你为什么这么狠心？”

我把屋子收拾干净，然后把那件衬衫塞进了灶膛。

火苗舔舐着布料，像烧掉十年来我不切实际的梦。

村口的广播响起，说李娟已经到了村门口。

周文彬换上崭新的外套，对着水缸照了又照，一路小跑着冲出院子。

李娟是城里回来的，又是周文彬的心上人，半个村子的人都围在路口看热闹。

走进院子时，李娟上下打量了我一眼，捂着鼻子皱眉。

“文彬还真把你留下了？”

“十年不见，还是那副土样子……听说你把文彬照顾得不错，辛苦你了。”

我假装听不懂她话里的刺，低着头。

“娟姐客气了，周老师收留我，我做点事是应该的。”

李娟轻哼一声，往屋里瞥了一眼。

“你怎么当家的？屋里一股油烟味，呛死人了，城里人谁家还有这股味儿？”

“去，打盆凉水，用丝瓜瓤把地好好擦擦，去去晦气。”

她让跟来看热闹的妇女主任递给我一捆丝瓜瓤。

我没动，下意识看向周文彬。

他知道，我的腿一沾凉水就疼。

周文彬有些迟疑。

“娟，晓梅的腿……要不……”

李娟立刻垮下脸，捂着肚子，眼圈一红。

“周文彬，这就是你说的只对我好？我怀着孕，从城里跑回来投奔你，一个远房亲戚还敢给我脸色看？”

“这种女人我见多了，仗着自己会伺候男人，就想赖一辈子，要不要脸？”

“你要是心疼她，我现在就走，绝不碍你的眼！”

周文彬慌了，一把拉住她。

“胡说什么！我的心里永远只有你一个，我跟她清清白白！”

“林月，不就是擦个地吗？别那么多事，别惹娟不高兴！”

我垂下眼，接过那捆丝瓜瓤。

在李娟得意的目光下，默默地拎着捅去打水。

刚擦完地，她起身又故意把脚上的泥蹭在地上。

等我重新擦完，她离开后，我因为碰了凉水，旧伤复发，发起了高烧。

再睁眼，我躺在自己的小床上，周文彬一脸不耐烦地看着我。

“阿月，你总算醒了，我给你熬了姜汤。娟从小就是那个脾气，你就听话，让让她。”

我心里冷笑，我敢不让吗？

周文彬像是想起什么，从口袋里掏出五十块钱，放在我床头。

“娟大概是猜到了什么，我怕她心里膈应，不喜欢家里有外人。”

“你拿着钱，去找个好人嫁了吧。”

我愣住了，点头。

“听你的。”

2、

“你放心，我会跟人说是我对不住你，没人敢说你闲话。”

周文彬信誓旦旦。

我垂下眼，扯出一个笑。

“那多谢周老师了。”

为了庆祝李娟回来，周文彬特意托关系弄来了放映机，在村口晒谷场办了场露天电影会，请全村人来看。

我跟着去帮忙，正好听见周文彬在和几个村干部说笑。

“文彬，恭喜啊，总算把城里媳妇盼回来了。不过我听说，你让阿月嫁人？跟了你十年，真舍得？”

“有啥舍不得的。你们又不是不知道李娟的性子，别说十年，就是一辈子，只要她能回来，我也得把阿月送走。”

“可这些年，阿月对你没得说。我可记得，那年你家失火，阿月二话不说冲进去抢你的手稿，整条胳膊都烧坏了，再也使不上重力了……”

“那能怎么办？阿月再好，终究是逃难来的。当年李娟刚走，我心里烦，喝多了才收留了她。说实话，看到她胳膊上那道疤，我都觉得瘆得慌……哪比得上李娟白白净净的。”

我呆愣原地。

想起周文彬曾经说过永远不会嫌弃我，心口就一阵阵抽痛。

哪怕我伺候了他十年，这辈子只为他一个男人拼过命，也比不上李娟。

电影放映前，李娟觉得干等着无聊，提议每个人都讲一件“这辈子最难忘的事”。

村里人淳朴，都来了兴致。

3、

有人讲参军的经历，有人讲下乡的见闻。

轮到李娟时，场面瞬间安静下来。

她讲的，是我当年浑身是泥、衣不蔽体地昏倒在老槐树下的样子。

李娟笑盈盈地开口。

“你们不知道，当年文彬第一次见林月的时候呀，她刚从瘸子家逃出来，摔断了腿，可怜得很。”

“换了别的女人，爹妈把自己卖了，早就该去跳河了。啧，到底是从穷苦出身，脸皮就是比我们这些人厚。”

巨大的屈辱感涌上心头，我死死攥着拳头，指甲陷进肉里。

在场的人都有些尴尬，偷偷地看周文彬的脸色。

以前哪怕这些人知道我的过去，但没人敢当着周文彬面前这么说。

毕竟，这些年周文彬确实对我不错，给我饭吃，让我住在家里，还教我认字。

村里人都说他仁义。

有他护着，大家见了我，也会客气地喊一声“阿月”。

可此刻，周文彬听完哈哈大笑，还带头补充了一句。

“她当时腿断了，抱着我的裤腿不撒手，怎么甩都甩不掉，劲儿可大了。”

我再听不下去，转身就走。

李娟却不满地指着我。

“文彬，她什么意思？我不过是开开玩笑，她白吃白喝了十年，还闹上脾气了？”

周文彬连忙把人搂进怀里。

“她不敢，放心以后都是你说了算！”

我气得站起身，可眼前却一阵天旋地转，直接栽倒在地。

睁眼时，周文彬满眼烦躁地盯着我。

“林月，都两天了，你还没收拾好东西？”

“李娟都气得回娘家了，你是不是故意拖着不嫁人？”

我赶紧打断他。

“我会尽快嫁出去的。”

我到镇上买了张南下的火车票。刚走出车站，就在供销社碰到李娟和周文彬。

这是我十年来，第一次见周文彬陪女人逛街。

捏紧口袋里南下的车票，双脚像灌了铅，一步也挪不动。

周文彬指着挂在墙上最中间的那件大红色连衣裙，满眼都是藏不住的爱意。

“娟，你看这件怎么样？鲜亮，衬你的肤色。”

那件的确良面料连衣裙，胸口还别出心裁地绣着大牡丹，在这十里八乡，绝对是顶时髦的款式。

李娟撇了撇嘴，似乎不太满意，眼角余光瞥见了我。

她像是想到了什么好主意，冲我招了招手。

“林月，你来得正好，帮我个忙。”

她指了指那件红裙子，一脸为难。

“你看我这肚子，一天比一天大，试衣服不方便。”

“你跟我身量差不多，就是瘦了点，你替我穿上，我看看上身的效果。”

我浑身一僵，血液都凉了半截。

周文彬避开了我的目光，温声劝着李娟。

“她又黑又瘦，哪穿得出你的风韵？别折腾了，你喜欢，咱们直接买。”

这话听起来像是在为我解围，可每个字都像针一样扎在我心上。

李娟不依不饶地晃着他的胳膊撒娇。

“我就要看！不看到上身效果，我怎么知道好不好看？”

“文彬，我这辈子就和你结这么一次婚，你连这点小事都不能依我吗？”

周文彬立刻投降，转过头，用命令的语气对我说。

“还愣着干什么，快去试试，别耽误时间。”

众目睽睽下，我被售货员推进了试衣间。

那件红色的连衣裙穿在我身上，显得有些空荡。

我跟着周文彬十年，最好的年华都耗在了他身上。

曾无数次幻想过，如果有一天我能嫁给他，一定要穿上最红的嫁衣。

没想到，我终究是穿上了，却是以这样屈辱的方式。

走出去，李娟立刻上前，在我身上捏捏这，扯扯那。

“啧，你太瘦了，撑不起来，显得衣服都松松垮垮的。”

“还有你这肤色，穿红色真显黑，土气。”

周围看热闹的人群里，有人认出了我，顿时哄笑一片。

“这不是周作家家里的那个远房亲戚吗？”

“听说跟着周作家十年了，现在人家正主回来了，她倒好，还帮着试嫁衣呢！”

“痴心妄想呗，以为伺候了十年就能飞上枝头，也不看看自己什么货色！”

嘲讽和讥笑像无数只手，撕扯着我最后一点尊严。

其实更难听的骂名，十年前，我都听遍了。

我忍不住看向周文彬，他却和李娟站在一旁，温柔地笑着。

他们身上像是有一层光，那层光叫般配。

现在他的光回来了，我的梦也该醒了。

4、

走出供销社，李娟转头看着我，嘴角挂着甜腻的笑：

“林月，真是不好意思，为了我和文彬，还得麻烦你再帮一个忙。”

她忽然眼睛一亮：

“文彬说，这些年多亏你照顾，你在我们家，也算是半个自家人。”

“不如这样，明天我摆酒，你来大院门口帮我发喜糖吧？”

我没开口。

她立刻垂下头，满脸委屈：

“我也只是想让你热闹热闹。”

周文彬直接拍板：

“行了阿月，娟也是好意，明天你就去门口帮忙，别让人看笑话。”

我强忍着眼泪，平静地回答。

“好，我答应你。”

反正明天我就要走了，这些年对我的恩，无以为报，最后再帮你一次。

周文彬和李娟摆酒的这天，是村里十年来最热闹的一次。

大红的“囍”字从院门口一直贴到堂屋，鞭炮的红屑铺了满地。

周文彬穿着崭新的中山装，李娟换上了耀眼的大红色连衣裙，满面春风地招待着赶来的宾客。

而我站在大院门口，看着他们甜蜜地接受所有人的祝福。

喧闹声中，周文彬端着酒杯走了过来，面露不忍地看着我。

“阿月，这些天委屈你了。嫁人的事，也不用太着急，慢慢找。”

我从口袋里摸出提前准备好的红包递给他，周文彬一脸诧异。

“周老师，恭喜。”

“等婚礼结束，你再打开看吧。”

周文彬捏着红包，神色有些复杂。

最终没说什么，转身继续招呼宾客。

回到那个住了十年的小偏房，我收拾好自己的东西。

趁着院子里在喧闹，从后门悄悄溜了出去。

踏上南下的火车，我从口袋里摸出一个东西。

那是十年前，我躺在老槐树下，以为自己就要死时，周文彬塞到我手里的小木鸟。

他说：

“鸟儿会飞，人也一样。别怕，有我一口吃的，就不会饿着你。”

如今，梦醒了。

摊开手掌，我毫不犹豫地将木鸟扔进了站台。

周文彬送走最后一批宾客，回到堂屋时，习惯性地喊我的名字，可却没有任何人回应他。

他心中陡然生出强烈的不安，猛地撕开我留给他的红包。

红包里，是我还给他的五十块钱，和一张字条。

“周文彬，从此山高水远，再不相见。”

也祝你我，十年之情，一刀两段。