##**【开篇：雪夜铁盒】**

**2022年12月24日，平安夜，晚上十一点四十七分**

柳如烟划亮第七根火柴时，窗外的雪下得正紧。

火柴盒空了。她蹲在公寓冰凉的地砖上，面前是用旧报纸叠成的方槽，里面是第十三本日记——墨绿色缎面，右下角绣着一个小小的“L”，林凡的“林”。

这是最后一本。从2012年3月8日开始，到2022年8月28日结束，整整十年五个月二十天。她写得仔细，连他爱喝的饮料牌子、生气时微蹙的眉头、开心时右颊先出现的酒窝，都一一记录。仿佛只要记下来，时光就不会走散。

火苗舔上纸页的瞬间，手机在茶几上震动起来。

不是微信，是短信。这个年代，除了广告和验证码，谁还用短信？

她没动。火已经烧起来了，墨绿色的缎面卷曲变黑，露出内页娟秀的字迹：“2021年3月15日，晴。昨晚梦见他哭了，在一条很长的走廊里。我跑过去，走廊就变长了……”

手机又震了。

柳如烟终于站起来，走到茶几前。屏幕上是一条陌生号码的信息：

“我在你楼下。能见最后一面吗？”

没有署名。

但她的手指开始发抖。又一条跳出来：

“就一面。以后再也不打扰你了。”

第三条，像一把刀，精准地**她以为早已愈合的伤口：

“——林凡”

窗外的雪忽然变得很响。沙沙的，像无数细小的齿轮在碾磨时光。她走到窗边，撩开窗帘一角。

楼下路灯昏黄的光晕里，站着一个人。黑色羽绒服敞着，露出里面灰色的毛衣——那是她2016年给他织的，织了拆，拆了织，最后袖口还是有点歪。他说歪得好，独一无二。

他仰着头，望着她的窗口。雪花落满他的头发、肩膀，像一夜白头。

他的身边，停着那辆报废的白色轿车。前脸完全凹陷，挡风玻璃蛛网般裂开——去年冬天那场追尾事故的残骸。保险公司早就理赔，他该处理掉的。但他没有。他曾发给她一张照片，车被拖到废车场，他说：“这是为我们爱情陪葬的棺椁。”

现在，这具“棺椁”就停在她楼下。

林凡的手里，捧着一个锈迹斑斑的铁皮盒子。巴掌大小，红色漆皮剥落大半，露出黑色的铁底——那是2009年春天，他交给她保管第一枚硬币的盒子。他说：“一起攒钱，以后环游世界。”

2011年夏天，盒子在教室失窃，里面四百多枚硬币不翼而飞。她没告诉他，用两年早餐钱，一枚枚重新攒满。2014年暑假，她把这盒硬币连同1111颗星星和情书一起给他，告白，被拒。

现在，它又回来了。

柳如烟的手指抠进窗帘布里。她看见林凡从口袋里掏出手机，低头打字。几秒后，她的手机又震：

“我知道你在看。下来，或者让我上去。我就说几句话。”

她没回。

他又发：“或者你就在窗边听。我说完就走。”

他开始对着窗口喊。但六楼太高，雪声太大，他的声音被揉碎了，只传来模糊的片段：“……对不起……盒子……给你……”

他喊了十分钟。楼上楼下有窗户打开，骂声传来：“大半夜吵什么吵！”

林凡停了。他仰着头，一动不动地看着她的窗口。雪落在他脸上，他眨也不眨。

柳如烟退后一步，拉严窗帘。她坐回地上，看着那团火渐渐熄灭。日记烧成了灰烬，边缘卷曲，像黑色的蝴蝶翅膀。

她不知道自己在窗边站了多久。再看时间时，已经是凌晨四点五十七分。天还是黑的，但雪小了。

她轻轻拉开窗帘。

楼下空了。车还在，人走了。

路灯下，那个红色铁盒端端正正地放在单元门口的台阶上，像一个小小的墓碑。

柳如烟裹上羽绒服，趿着拖鞋下楼。寒气瞬间刺穿睡衣，她打了个哆嗦。凌晨的街道空无一人，雪地上只有一串离开的脚印，很深，很乱。

她蹲下来，拿起铁盒。很轻。

打开。

里面是硬币。一元钱的硬币，满满一盒，码得整整齐齐。锈味扑鼻。

硬币上面，放着一张折叠的纸。她展开，是林凡的字——他的字一直好看，瘦金体骨架里带着不羁的连笔：

“如烟：

这499枚硬币，还给你。

第500枚在我这里。

如果今生还能再见，我还给你。

如果不见，它陪我入土。

——欠你一生的林凡”

纸的背面，还有一行小字，墨迹较新，像是刚加上去的：

“PS：2009年3月20日，我在你英语书第56页写的那个承诺，今天兑现了。对不起，迟了十三年。”

柳如烟的手指僵在冰冷的空气里。

2009年3月20日。高中。英语书第56页。他趁她不在时写的那行字：

“如果有一天硬币攒到第500枚，我答应你一个任何愿望。”

她当时以为这是独属于他们的浪漫暗语。后来才明白，所有无法兑现的承诺，听起来都像浪漫。

她抱着铁盒上楼。锁门，背靠着门板缓缓滑坐在地。

晨光从窗帘缝隙透进来，灰蓝色的，像时光的淤青。

她打开铁盒，一枚枚数硬币。一、二、三……数到第一百二十七枚时，她停了下来。

这枚硬币很亮，几乎没有磨损。正面是盛开的菊花，背面是国徽。她记得这枚硬币。2010年春天，林凡打完篮球赛，冠军。他把赢来的奖金全部换成硬币，哗啦啦倒进铁盒。他拿起其中一枚，对着阳光看：“这枚最新，给你当幸运币。”

她当时笑：“硬币还有幸运的？”

他说：“有。以后每一枚都会是幸运的，因为是‘我们’的。”

柳如烟握紧那枚硬币，冰凉的金属硌进掌心。

她把脸埋进膝盖，肩膀开始颤抖。没有声音，只是剧烈地颤抖。像一根绷了十四年的弦，终于在雪后的清晨，无声地断了。

窗外的天色完全亮了。雪停了，世界一片刺眼的白。

而十四年前的合欢花香，仿佛穿越所有破碎的时光，在这一刻，汹涌地漫过她的呼吸。

那是2008年9月。她十五岁。一切都还没有开始，也尚未结束。

---

**2008年9月1日，上午十点二十分**

柳如烟推着自行车走进县一中大门时，第一眼看见的不是教学楼，也不是黑压压的人群，而是校门内侧那两排合欢树。

花开得正疯。粉红色的绒球挤满枝头，热热闹闹的，像一群不知愁的少女在窃窃私语。风过时，细丝般的花瓣簌簌落下，有几朵飘到她自行车的前筐里。

她停下，捡起一朵。柔软得像羽毛，根部一点嫩白，渐渐晕染成少女脸颊般的粉。她没见过开得这样烈的花，九月了，还不肯谢。

“同学，新生报到处在那边！”

一个穿着红色志愿者马甲的男生指了指左边。柳如烟点点头，推车过去。后座上绑着的被褥有些松了，她停下来重新系紧。

就是这一低头、一抬头的瞬间，她听见旁边几个男生在说话。

“林凡肯定分在咱们班，我看了名单。”

“他篮球打那么好，肯定进体育班啊。”

“屁，他文化课也不错，说不定去重点班呢。”

“林凡”两个字，像一颗小石子，毫无征兆地投进她平静的心湖。叮咚一声，很轻，但涟漪荡开了。

她循声望去。几个男生勾肩搭背地走向教学楼，其中一个特别高，背影挺拔，走路时肩膀微微晃动，带着球场上的松弛感。他回头跟同伴说什么，侧脸线条利落，笑起来露出一排整齐的白牙。

阳光正好落在他身上。合欢花瓣飘过他肩头。

柳如烟低下头，继续推车。手心有点出汗。

她不知道，这个寻常的九月早晨，这颗寻常的名字，会在她生命里凿刻十四年。

更不知道，十四年后一个雪夜，这个名字会带着一盒生锈的硬币，把她十五岁以来搭建的世界，彻底震碎。

#**第一章：合欢劫起（2008-2014）·硬币开始旋转**

##**第一节：名字**

高中真大。

这是柳如烟推着自行车穿过校门后的第一个念头。初中时觉得操场已经够大了，可这里的篮球场就有六个，教学楼是五层红砖楼，走廊长得望不到头。

她捏着分班名单，在公告栏前踮起脚尖。手指顺着“高一（7）班”的名单往下滑——李婷婷、王浩然、刘佳……有了，柳如烟。再往下几行，她看见了那个名字：林凡。

原来他叫林凡。森林的林，平凡的凡。

她心里默念了一遍，像含着一颗薄荷糖，清清亮亮的。

班在二楼最东头。教室里已经坐了大半人，闹哄哄的。她找了个靠窗的位置，把书包塞进桌斗。窗外又能看见合欢树，只是角度不同，那些粉色的绒球像浮在空中的云。

“同学，这儿有人吗？”

柳如烟抬头。一个圆脸女生笑着看她，眼睛弯成月牙。

“没、没有。”

“我叫李薇，以后咱俩同桌吧！”女生自来熟地坐下，“你叫啥？”

“柳如烟。”

“哇，名字好文艺！像小说女主！”

柳如烟不好意思地笑笑。她的名字是语文老师的父亲取的，来自那句“杨柳岸，晓风残月”。小时候嫌拗口，现在却觉得有种别致的清冷。

班主任是个戴黑框眼镜的中年女人，姓陈，教数学。她雷厉风行地宣布班委名单，念到“文娱委员，柳如烟”时，柳如烟愣了一下。

“老师，我……”

“你初中就是文娱委员吧？我看过档案。”陈老师推推眼镜，“有经验，就你了。”

柳如烟只好点头。接着是体育委员提名，有几个男生喊：“林凡！他篮球打得好！”

所有人的目光投向教室后排。那个柳如烟在校门口看见的高个子男生正趴在桌上睡觉，被同桌戳醒后茫然抬头。

“林凡，愿意当体育委员吗？”陈老师问。

他揉了揉眼睛，站起来。柳如烟这才看清他的正脸——不是传统意义上的英俊，但五官很周正，皮肤是健康的小麦色，眼睛特别亮，像含着一汪清水。

“老师，我不当。”他说，声音带着刚睡醒的沙哑，“嫌麻烦。”

班里一阵哄笑。陈老师也没勉强：“那体委就王浩吧。”

林凡坐下，又趴了回去。柳如烟看着他后脑勺翘起的一小撮头发，莫名觉得有点好笑。

原来他就是林凡。那个名字像薄荷糖一样清凉的男生，原来是个爱睡觉、嫌麻烦的人。

##**第二节：水杯**

真正熟起来是半个月后调座位。

柳如烟被调到林凡的斜后方，中间隔着一个过道。她每天一抬头就能看见他的背影——校服总是不好好穿，松松垮垮的，写字时背挺得很直，字迹从后面看有点潦草，但骨架好看。

第一次说话是在一个闷热的下午。

柳如烟刚打完水回来，保温杯里是她妈妈特意泡的菊花茶，加了冰糖。她刚拧开盖子，前排的林凡突然转过身，很自然地从她手里拿过杯子。

“渴死了，借口水。”

还没等她反应过来，他已经仰头喝了一大口。喉结滚动，额角的汗珠滑进衣领。

喝完，他把杯子塞回她手里，咧嘴一笑：“谢了，下次请你喝饮料。”

柳如烟看着杯口边缘浅浅的水渍，耳朵有点烫。那上面……有他嘴唇碰过的痕迹。

从那以后，她的水杯似乎成了公共财产。林凡每次打球回来，渴了就直接拿起来喝。起初她还小声说“我给你倒一次性杯子里”，后来也懒得说了，只是每天都会把杯子洗得很干净，水永远满着。

更奇怪的是，她开始记得他不爱喝白水，喜欢有点味道的。于是菊花茶变成了柠檬水，后来又变成蜂蜜柚子茶。她妈妈还问：“怎么最近爱喝这些了？”

柳如烟支支吾吾：“天热，解暑。”

真正让她心里泛起异样感觉的，是九月底的一天。

课间，柳如烟趴在桌上补觉。迷迷糊糊中感觉有人在玩她的头发——她的头发很长，到腰际，又黑又直。她勉强睁开眼，看见林凡坐在前座，背对着她，手指正绕着她散在椅背上的一缕发丝。

阳光从窗外照进来，他的手指被镀上一层金色，她的头发在他指间像黑色的丝绸。

“你干嘛……”她嘟囔。

林凡吓了一跳，猛地收回手，耳朵尖红了。但他很快恢复常态，转过身来，又是那副吊儿郎当的样子：“你头发太长了，挡着我后边看黑板。”

“那你也不能……”柳如烟坐直，脸也红了。

“赔罪赔罪。”林凡从口袋里掏出一枚一元硬币，叮当一声放在她桌上，“请你吃冰棍。”

硬币在阳光下闪闪发亮。

柳如烟盯着那枚硬币，忽然问：“你很喜欢给人硬币？”

林凡一愣：“啊？”

“上次你借我物理笔记，也给了我一枚硬币。上上次我帮你抄歌词，又是一枚。”柳如烟数着，“这都第三枚了。”

林凡笑起来，眼睛弯成好看的弧度：“那怎么办，我穷啊，只有零钱。要不……你帮我存着？”

“存着干嘛？”

“攒多了，以后娶媳妇用。”他开玩笑地说，语气随意，眼神却认真地看着她。

柳如烟心跳漏了一拍。她低头收下硬币：“那我可要收保管费。”

“随便收。”林凡转回身去，补了一句，“反正最后都是你的钱。”

这句话说得很轻，但柳如烟听见了。她握紧那枚还带着他体温的硬币，掌心出了一层薄汗。

那天放学后，她去了学校小卖部，买了一个红色铁皮的小盒子——长方形，巴掌大，盖子上印着褪色的牡丹花。她把三枚硬币放进去，摇晃时发出清脆的响声。

回到家，她在铁盒底部用铅笔写了一行小字：“林欠柳，三枚。利息：一辈子。”

写完又觉得羞耻，赶紧用橡皮擦掉。但淡淡的铅笔印还在，像青春里擦不掉的秘密。

##**第三节：前女友的阴影**

高二上学期，柳如烟发现林凡抽屉里总有一盒薄荷糖。

粉色包装，日本牌子，不便宜。她问：“你喜欢吃糖？”

林凡正在打游戏，头也不抬：“别人给的。”

“谁啊？这么大方。”

林凡手一顿，游戏里的人物死了。他放下手机，表情有点不自然：“就……一个朋友。”

柳如烟没再问。但女生的直觉像一根细针，轻轻刺了她一下。

真相在一个周三下午揭晓。

课间，教室门口一阵骚动。柳如烟抬头，看见一个女生站在那儿——很高，至少一米七，长发烫成**浪，校服改得很合身，露出一截纤细的腰。她长得明艳，是那种带有攻击性的漂亮。

“林凡！”女生喊了一声，声音清脆。

全班安静了一瞬，然后开始窃窃私语。柳如烟听见后排男生小声说：“是高三的苏晴，跳舞特厉害的那个。”

林凡站起来，表情复杂——有惊讶，有窘迫，还有一丝柳如烟看不懂的温柔。他快步走出去，两人在走廊说话。

柳如烟假装低头写作业，余光却一直瞟着窗外。苏晴笑着说了什么，伸手想摸林凡的头，被他躲开了。她又从包里掏出什么塞给他，林凡犹豫了一下，接了过来。

上课铃响，林凡回来时，手里多了一盒粉色包装的薄荷糖——和抽屉里那盒一模一样。

“她是谁啊？”同桌李薇凑过来小声问。

“……初中同学。”林凡说得含糊。

“不止吧？”李薇促狭地笑，“人家看你的眼神可不像看同学。”

林凡没接话，把糖塞进桌斗。那一整节课，他都有些心不在焉。

放学后，柳如烟在车棚遇见了苏晴。她似乎在等人，倚着自行车，低头玩手机。夕阳把她的影子拉得很长。

柳如烟推车经过时，苏晴抬起头，看了她一眼。那眼神很淡，像打量一件无关紧要的物品，但柳如烟感到一种莫名的寒意。

“你就是柳如烟？”苏晴忽然开口。

柳如烟停住：“……是。”

苏晴笑了笑，那笑容很漂亮，却不达眼底：“听林凡提过你。说你字写得好看，帮他整理笔记。”

“同学之间，互相帮助。”柳如烟说，声音比她自己想象的平静。

“嗯，挺好的。”苏晴直起身，她比柳如烟高半个头，“不过林凡这人啊，从小就被照顾惯了，容易把别人的好当成理所当然。你别太惯着他。”

这话听着像提醒，却带着刺。

柳如烟握紧车把：“我知道了，谢谢学姐。”

她推车离开时，听见苏晴在后面轻声说：“对了，他最爱吃这个牌子的薄荷糖。他说粉色包装的最甜。”

柳如烟没有回头。

那天晚上，她在日记里写：

“今天见到了苏晴。她像一团火，明亮、灼人。而我是什么呢？大概是一杯温水吧，不冷不热，平平无奇。

他看她的眼神，是我从未见过的慌乱和温柔。

原来他也会紧张。

原来他不是对谁都那么随意。”

写到这里，她停下笔。铁盒就在手边，她打开，倒出里面的硬币——已经二十七枚了。每一枚她都记得来历：借笔记的、帮忙值日的、打赌输了的……

她把硬币一枚枚摆成圆形，像一个小小的、沉默的宇宙。

然后她从笔袋里拿出那支林凡用过的铅笔——他上次借了没还，她也忘了要。铅笔很短了，尾部有他咬过的牙印。

她用这支笔，在日记本新的一页，认认真真地写下：

“柳如烟，你要清醒一点。”

可是清醒有什么用呢？心已经朝着他的方向倾斜了，像一棵长在悬崖边的树，明知道危险，却控制不住生长的姿态。

##**第四节：高考前的铁盒**

时间像指缝里的沙，抓不住地流走。

高三那年，柳如烟和林凡分班了。她在二楼文科班，他在一楼体育班。见面的机会少了很多，但那个铁盒还在她这里。

林凡偶尔会来班里找她，理由总是“拿东西”——其实是那些重要的证件、准考证，他一直习惯交给她保管。每次他出现在门口，班里就会有人起哄：

“柳如烟，你家林凡又来啦！”

她红着脸跑出去，接过他递来的文件袋。他的手指碰到她的，很短的一瞬，却像过了电。

“下个月市联赛，来看吗？”有一次他问。

“要模拟考……”

“哦。”他有点失望，“那算了。”

她赶紧补一句：“如果考得好，我就溜出去看。”

林凡眼睛亮了：“说定了啊！”

那场比赛柳如烟终究没去看。不是没考好，是她站在体育馆后门，看见苏晴坐在第一排——她已经上大学了，特意回来看比赛。中场休息时，她拿着水和毛巾跑向林凡，很自然地替他擦汗。

柳如烟转身走了。**室的路上，她买了一支冰淇淋，化得满手都是，黏糊糊的，像她此刻的心情。

高考前最后一个月，铁盒里的硬币攒到了四百八十七枚。

柳如烟决定在毕业前把盒子还给林凡。她写了一封长信，又觉得太郑重，撕了。最后只在盒子最底层放了一张小卡片，上面抄了一句诗：

“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知。”

放进去，又拿出来。换成另一句：

“愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。”

还是觉得太露骨。最后她什么都没放，只把盒子用包装纸包好，托林凡的哥们转交。

“里面没放情书？”哥们开玩笑。

柳如烟摇头：“就一些硬币。”

“真不放？再不说可没机会了啊。”

她笑笑，没说话。

那天晚上，林凡的哥们发来短信：“我说让你写情书你不写。我刚把盒子给林凡，说里面有你的情书，他立马打开很认真地翻找，结果没找到，那失望的表情……啧啧。”

柳如烟握着手机，眼泪毫无预兆地掉下来。

她在日记里写：“如果勇气也有形状，大概是一枚硬币。我抛了无数次，每次落下来都是‘不敢’那一面。”

##**第五节：1111颗星星**

大学四年，柳如烟在承德，林凡在沧州。

距离是一千二百公里，火车要坐十四个小时。他们不常联系，偶尔打电话，说些无关紧要的事：食堂的菜、选修课的老师、社团活动。

但柳如烟从未停止爱他。这种爱像慢性病，平时不痛不痒，某个深夜突然发作，疼得她蜷缩在床上，咬住被角不敢出声。

大二那年春天，她开始折星星。

塑料管是从小商品市场批发的，二十块钱一大包。她每天只要有空就坐在床上折，管子很硬，要用指甲掐出痕迹，再一圈圈绕成五角星的形状。几天下来，手指头肿了，贴着创可贴。

室友问她：“折这么多星星干嘛？送人？”

“嗯。”

“999颗？”

“1111颗。”

“哇，一生一世啊！送男朋友？”

柳如烟笑笑，没回答。她没说是，也没说不是。她和林凡算什么呢？朋友？暧昧过？还是她单方面的执念？

星星越折越多，装进透明的许愿瓶里，五颜六色的，像凝固的彩虹。她还买了承德特产——杏仁露、板栗糕、蘑菇酱，装了一大包。

2014年暑假，她带着这些东西回家。7月21日下午两点，她约林凡在高中校门口见面。

两年不见，他更高了，肩膀宽了，皮肤还是小麦色，但褪去了少年的青涩，多了几分青年的硬朗。他看见她，眼睛弯起来：“好久不见。”

“好久不见。”柳如烟把袋子递给他，“给你的。”

“这么客气？”林凡接过来，往里看了看，“哟，这么多星星？”

“1111颗。”她轻声说。

林凡动作顿了一下。他抬头看她，眼神很深：“为什么是1111？”

“你说呢？”柳如烟直视他的眼睛。这是她四年来最大胆的一次。

林凡沉默了。他低头翻袋子，看到那瓶星星下面压着一封信——浅蓝色的信封，是她最喜欢的颜色。

“如烟，”他开口，声音有点哑，“我……”

“你先看信吧。”柳如烟打断他，“我走了。你看完……给我个答复。”

她转身就走，不敢回头。怕看见他为难的表情，怕听见他当场拒绝。

那一个下午，柳如烟像等待宣判的囚犯。她坐在房间里，把铁盒里的硬币倒出来，一枚枚数——四百九十八枚。还差一枚就五百了。

晚上八点二十三分，**响了。林凡的头像在跳动。

柳如烟盯着那个头像——是他打篮球时的剪影，她拍的。看了很久，才点开。

对话框里只有一句话：

“如烟，我们还是做朋友吧。”

没有解释，没有抱歉。就这一句话。

柳如烟很平静。甚至平静得有点反常。她回复：“好。”

然后关上电脑，把脸埋进枕头里。没有哭，只是觉得累，像跑了一场没有终点的马拉松，终于可以停下来了。

半夜，她突然坐起来，打开台灯，翻开英语书——高中那本，她一直留着。翻到第56页。

空白处，有一行褪色的钢笔字：

“如果有一天硬币攒到第500枚，我答应你一个任何愿望。——林凡2009.3.20”

她盯着那行字看了很久，然后拿起笔，在旁边一笔一划地写：

“我的愿望是：请你爱我。”

写完，她把这一页撕下来，撕成碎片，扔进垃圾桶。

第二天，她去找林凡，想要回那瓶星星。他说已经扔了。她不信，他带她去垃圾站——真的在一个黑色塑料袋里，瓶子碎了，五颜六色的星星散落在腐烂的菜叶和废纸上，像一场滑稽的葬礼。

柳如烟蹲下来，捡起一颗蓝色的星星。塑料管已经脏了，但形状还很完整。

“别捡了，脏。”林凡说。

她没理他，继续捡，一颗、两颗、三颗……林凡看不下去，拉住她的胳膊：“柳如烟！”