在民政局撞见丈夫的白月光后结婚三周年纪念日，我在民政局撞见丈夫挽着他的白月光。

他温柔拭去她的泪：“别怕，离婚协议她已经签了。”我低头摸了摸孕检单，

突然想起当年他跪在雪地里求我嫁给他的模样。当晚我烧光所有婚纱照，

黑客闺蜜发来一份加密档案——原来他娶我，是因为我的骨髓能救他癌症复发的白月光。

手术前一天，我带着胚胎检测报告走进病房。“恭喜，你的救世主怀了你的孩子。

”“但可惜，她和我一样——都不会要你了。”---梧桐叶落满庭院的时候，陈序回来了，

带着一身初秋傍晚微凉的空气，和一丝几不可察的、不属于这个家的香气。

林溪正坐在客厅落地窗边的地毯上，膝头摊着一本厚厚的植物图鉴。

夕阳最后的余晖斜斜切过她的手指，在纸张上镀了一层浅淡的金边。她听见门锁转动的声音，

指尖顿了一下，没有立刻抬头。脚步声由远及近，停在她身后。一只手很自然地落在她发顶，

揉了揉。“又在看这些。”陈序的声音从上方落下，温和，带着一点工作后的疲惫，

还有一点习惯性的亲昵，“说了多少次，地毯上凉。”林溪合上书，仰起脸。他逆着光，

面容有些模糊，只有下颌的线条依然清晰利落。她笑了笑：“饿了没？王姨炖了汤，

在灶上温着。”“嗯，不急。”陈序松了松领带，在她身旁坐下，手臂伸展搭在沙发边缘，

是一个将她和沙发一同圈进领地的姿势。他的目光扫过她放在一边的手机屏幕，暗着。

“今天没出去走走？医生不是让你多活动。”“下午去了趟花市，买了些金雀花，

你上次说喜欢那个味道。”林溪语气平淡，垂下眼睫，继续翻动膝上的书页。

书页间夹着一片早已干透的梧桐叶，叶脉清晰。陈序似乎没在意她的回答，

他的注意力被手机短暂地震动吸引，拿起来看了一眼，眉心几不可察地蹙了一下，随即松开。

“公司有点事，晚上可能还要开个视频会。”他顿了顿，侧过脸看她，“明天……三周年，

我在‘云境’订了位。七点，我回来接你。”“云境”，这座城市最高处，

以昂贵和难预订著称的餐厅。结婚第一年，他们去过，坐在靠窗的位置，

脚下是流淌的城市灯火。那时候陈序还会在桌下握住她的手，指尖轻轻摩挲她的指节。

林溪抬起眼，目光落在他脸上，仔细地，像是要分辨什么。他的表情无懈可击，

温柔里带着恰到好处的歉意，为今晚可能的冷落，也为明晚的弥补。她看了几秒，

忽然很轻地笑了一下：“好啊。”那笑容很淡，像浮在水面的油彩，漂亮，却不达眼底。

陈序似乎怔了一瞬，想再看时，林溪已经低下头，指尖抚过那片干枯的梧桐叶。“叶子落了，

”她说，“又快过完了。”陈序沉默片刻，揽过她的肩，让她靠在自己怀里。

他的体温透过衬衫传来，稳定，温热。林溪顺从地倚靠着，

鼻尖萦绕着他身上干净的雪松尾调，还有那缕极其淡薄、却顽固存在的甜香。不是她的，

也不是家里任何一款香薰。“一年一年，不都是这么过。”陈序的声音在胸腔里震动，平和，

稳固，像在陈述一个毋庸置疑的真理。“以后还有很多年。”林溪没有接话。她闭上眼，

听着他平稳的心跳。一下，又一下。规律得让人心慌。晚餐时气氛还算融洽。

王姨做了几道清淡的菜，陈序难得没有看手机，偶尔给林溪夹一筷子清蒸鱼肚。

话题漫无边际，从公司某个项目的进展，到王姨老家亲戚的琐事，

避开了所有可能与“明天”、“未来”、“纪念”相关的字眼。饭后陈序去了书房。门关上，

隔绝了声响。林溪帮着王姨收拾了餐桌，然后上楼。她没有去主卧，

而是走进了走廊尽头那间上了锁的小房间。钥匙在首饰盒最底层，冰凉地贴着指尖。

房间里没有开灯，只有窗外城市的光朦胧透入。空气里有灰尘和旧物的气味。

靠墙立着几个蒙着白布的相框，大小不一。她没有掀开那些白布，只是走到房间中央，

在地板上坐下。月光慢慢移进来，照亮她身前一个不大的铁皮盒子。

盒子上印着褪色的卡通图案，是很多年前的旧物。她打开盒子，里面没有珠宝，

只有一些零碎：几张边缘卷曲的拍立得，一把干枯的、系着褪色丝带的狗尾巴草，

一枚磨损的银色指环，还有一叠厚厚的、用橡皮筋捆着的纸。最上面一张，

是一份病历复印件的首页。患者姓名：苏晚。诊断栏里，一串冰冷的医学术语后面，

跟着触目惊心的四个字：骨髓移植。日期是三年又四个月前。林溪的手指拂过那行字，

没有颤抖，只是指尖冰凉。她拿出那张纸，下面露出的是一份体检报告，她的。

几个关键数据被红笔圈出，旁边是另一个人的笔迹，锋利，熟悉，属于陈序。

那些笔迹圈画、比对，最后在某一栏旁，用力地写下一个字：“配”。再下面，

是一份婚前协议的草稿。条款清晰，利益分明。最后签字的地方，空着。铁盒的角落里，

还塞着一个天鹅绒小袋子。她倒出来，是一对钻石耳钉，款式精巧，

但在月光下显得格外冷硬。这不是陈序送的。这是三年前，苏晚出国前，托人转交给她的。

“祝你们幸福。”附言卡片上的字迹秀丽温柔。林溪把东西一样样放回去，盖好盖子。

铁皮盒子捧在手里，沉甸甸的，压着胸口。她坐了很久，直到月色爬过窗棂，

在地上拉出长长的、扭曲的影子。手机在口袋里震动了一下。是沈确，

她唯一还保持紧密联系的朋友，一个顶尖黑客，也是知道部分“内情”的人。

信息很短：“东西拿到了。老地方。”林溪回复：“明天。”她起身，锁好房门，回到主卧。

陈序还没回来。浴室镜子里映出一张苍白但平静的脸。她伸手，轻轻按在小腹上。

那里依旧平坦，悄无声息。但一份新鲜出炉的、还带着医院特有气味的检测报告，

正锁在床头的暗格里。第二天是个阴天。厚重的云层堆叠在天际，压得人喘不过气。

林溪起得很早，或者说，她几乎没怎么睡。陈序醒来时，她已经穿戴整齐，坐在梳妆台前，

对着一堆瓶瓶罐罐，动作缓慢。“怎么起这么早？”陈序从背后拥住她，下巴搁在她肩窝，

温热的气息拂过耳畔。镜子里，他的面容带着刚睡醒的慵懒，眼神却已经清明。“睡不着。

”林溪避开他的视线，拿起一支口红，又放下。陈序吻了吻她的侧颈：“晚上等我。

”他松开手，走进衣帽间。不一会儿，传来他讲电话的声音，压低了，

但语气是工作式的冷静果断。林溪看着镜子里的自己。眼眶下有淡淡的青黑，她拿起遮瑕膏，

一点点仔细盖住。一整天，陈序没有再来电话或信息。林溪按照原计划出门。

她先去了一趟银行，在保险柜前停留了半小时。然后去了一家隐私性极好的私人诊所。最后，

她去了律师事务所，见了一位姓唐的、以处理离婚案件雷厉风行著称的女律师。“都清楚了？

”唐律师推了推金丝眼镜，目光锐利。“清楚了。”林溪把几个文件袋推过去。

唐律师快速浏览，点点头：“时间安排得不错。情绪上……”“我很好。”林溪打断她，

声音平稳无波。从律师事务所出来，已经是下午四点。天空阴郁得像要滴出水来。

林溪没有叫车，沿着街道慢慢走着。不知不觉，竟走到了民政局的街道对面。她停下脚步，

望着那栋熟悉的建筑。三年前，也是秋天，她就是从那个门口，被陈序牵着手走出来。

那天阳光很好，他眼里有她从未见过的、璀璨的笑意，虽然那笑意如今想来，

或许从未真正抵达眼底。他说：“溪溪，我会对你好一辈子。”一辈子。多轻率，

又多么沉重的词。雨丝就在这时飘了下来，细细的，凉凉的。林溪往后退了一步，

躲进一家咖啡馆的屋檐下。她本该离开，脚步却像被钉住。然后，她看见了他们。

陈序先从一辆黑色的车里下来，绕到另一侧，极其体贴地拉开车门，伸手。

一只白皙纤细的手搭在他掌心，随后，一个穿着米白色长裙、身形柔弱的女人探身出来。

是苏晚。比三年前照片上更清瘦，脸色是久病初愈的苍白，却别有一种楚楚动人的风致。

陈序迅速脱下自己的西装外套，披在她肩上，手臂自然而然地环住她的肩，将她半护在怀里，

替她遮挡并不算大的雨丝。他们相携着，走向民政局的大门。脚步并不快，

苏晚似乎有些畏冷，更紧地往陈序怀里靠了靠。陈序侧头对她说着什么，距离太远，

林溪听不见，但她能看到陈序脸上的表情——那种她曾以为自己拥有过的、全神贯注的温柔，

此刻毫无保留地倾泻在另一个女人身上。苏晚仰起脸，眼眶泛红，说了句什么。

陈序停下脚步，抬手，用指腹极其轻柔地拭去她眼角的泪。他的嘴唇开合，说了几个字。

隔着漫天的雨丝，隔着喧嚣的车流，林溪却奇迹般地，凭借口型，“听”懂了那句话。

他说：“别怕，离婚协议她已经签了。”雨忽然下大了，噼里啪啦砸在屋檐上，