那本《唐宋传奇集》像块烧红的炭，烫得我坐立难安。

沈清则从浴室出来，头发还湿着，毛巾随意搭在肩上。他看到**在床头，脸色大概实在不好看，走过来摸了摸我的额头。

“怎么了？还是不舒服？”他眼神里的关切看不出丝毫作伪，“脸色比刚才还差。”

“没事，”我躲开他的手，声音有点干，“可能……有点累。”

“那早点睡。”他俯身在我额头落下一个吻，带着沐浴露的清爽香气，“别胡思乱想。”

他关了大灯，只留一盏昏暗的床头灯，自己绕到另一边躺下。很快，身边传来平稳悠长的呼吸声。他睡着了，或者，至少装得像睡着了一样。

我睁着眼睛，盯着天花板上的光影，脑子里全是那行字——“赠小晚，愿故事永存。”

外婆的字迹。我绝不会认错。那个“晚”字最后一点，她总是习惯性地轻轻勾起，像个小尾巴。这不是巧合能解释的。这个世界，这本不该出现的书，还有书里那些我熟睡时被描绘下的素描……

沈清则身上那种完美的“适配感”，温柔外表下偶尔闪过的陌生眼神，警察询问时他过于迅速的反应，周倩案件那诡异的熟悉感……所有这些零碎的、让我不安的细节，此刻被这本书串联起来，指向一个让我毛骨悚然的可能性。

他不仅仅是“沈清则”。他可能知道些什么。关于我，关于“林晚”，甚至关于……我来自哪里。

这个念头一旦冒出来，就像藤蔓一样疯狂滋长，缠得我几乎窒息。我必须知道真相。而真相，很可能就在这个家里，在他严防死守的那个书桌抽屉里，或者……在其他我还没发现的地方。

接下来的两天，我像个高度戒备的侦察兵。沈清则一切如常，上班，下班，做饭，偶尔接电话处理医院事务。他依旧温柔体贴，但我的目光却不由自主地追随着他每一个细微的动作，试图找出破绽。

我发现他的“整洁强迫症”精确到令人发指。书房里每本书的书脊必须对齐边缘，笔筒里的笔按长短颜色排列，连书桌上那盆绿萝的每一片叶子朝向似乎都有讲究。这个空间，被他控制得滴水不漏。

除了……那个带锁的抽屉。还有，我目光扫过光洁如镜的深色木地板，心里咯噔一下。书桌下方，那块区域，他每次清洁都格外仔细，甚至不太让**近那张书桌。

第三天晚上，机会来了。沈清则接到医院电话，有个紧急手术，需要他回去一趟。他匆匆换衣服，歉意地吻了吻我：“可能会很晚，别等我，先睡。”

门关上，引擎声远去。我立刻从床上弹起来，心脏在寂静中跳得像擂鼓。

首先，是那个抽屉。锁是普通的铜锁，撬是撬不开的。我试了试他的生日，我的生日，结婚纪念日，甚至他医院的工号，都不对。抽屉严丝合缝，除了锁孔，没有任何缝隙能窥探里面。

我挫败地直起身，目光再次落在那张宽大的实木书桌下方。我蹲下身，伸出手，一寸寸地摸索着光滑的木质底板。指尖在靠近内侧桌腿的地方，触到了一道极其细微的、几乎与木纹融为一体的缝隙。

我打开手机手电筒，凑近照。没错，是一块大约三十厘米见方的活板门，边缘切割得异常精准，不用指尖刻意去抠，根本发现不了。门板中央，有一个小小的、内嵌的金属凹槽，没有锁眼，更像是一个……受力点或者卡扣机关。

我试着用指甲、用发卡去撬，纹丝不动。又试着按照不同方向按压、旋转那个凹槽，也没反应。汗水顺着额角滑下来。难道需要钥匙或者磁力装置？

我趴在地上，脸几乎贴到地板，借着手电光仔细审视凹槽周围。忽然，我发现凹槽内侧边缘，似乎有极淡的、被磨损的痕迹。痕迹的形状……像是指甲反复刮擦留下的半月形。

一个念头闪过。我伸出手指，不是去抠，而是将指尖轻轻按进那个凹槽，指腹贴合金属内壁，然后，用一点力，像扣动扳机一样，向内一“扣”。

“咔哒。”

一声极其轻微、但在寂静中清晰无比的机括弹开声。活板门松动了！

我屏住呼吸，小心翼翼地将门板向上掀开。一股混合着陈旧纸张、灰尘、以及一种难以形容的、微甜又微腥的奇特熏香味道，猛地涌了上来。下面黑洞洞的，有阶梯通向更深的黑暗。

暗室。他真的有一个暗室。

那一瞬间，我几乎想立刻把门板盖回去，当做什么都没发生，继续回去扮演他温柔无害的妻子。但另一种更强烈、更近乎自毁的好奇和恐惧攫住了我——我必须知道下面有什么。

我打开手机的手电筒功能，光柱刺破黑暗，照亮了狭窄的、向下的木制阶梯。大概十几级。我咽了口唾沫，赤着脚，踩了上去。

楼梯很短，下面是一个大约十平米见方的空间。空气不流通，那股奇异的熏香味更浓了。手电光晃过，首先映入眼帘的，是四面墙壁。

我的呼吸瞬间停了。

墙上，密密麻麻，贴满了照片。

不是普通的照片。是从各种角度、在各种场合拍下的“我”。有在这个世界的：超市购物时、咖啡馆写作时、小区散步时、甚至在家里阳台晾衣服时。很多明显是**，距离很远，像素有些模糊。但有些……是近距离的正面照，表情自然，像是在对镜头微笑或说话，可我毫无印象！

更可怕的是，还有一些照片，背景明显是……我穿越前的世界！我租住的老旧公寓楼，常去的那家便利店，甚至有一张是我伏在电脑前熬夜赶稿的背影，屏幕上《顾总的掌心雀》的文档界面依稀可辨！

这不可能！这绝对不可能！

我腿一软，差点跪倒在地，慌忙扶住冰冷的墙壁。手电光颤抖着移动，看到照片旁边，贴满了便签纸。上面是沈清则的字迹，记录着日期、地点、我的穿着、我说过的话、甚至情绪状态。

“4月15日，晴。晚晚买了新咖啡豆，在柜台前犹豫了七分钟。最后选了云南小粒，她说有‘阳光的味道’。笑了三次。**摄入量：约200mg。”

“5月2日，雨。写作不顺，撕了三页稿纸。低声骂了句‘该死的情节’，情绪烦躁。下午睡了两个小时，梦见什么了？眉头一直皱着。”

“7月10日，晚。提及‘外婆’和‘老家的书’，有短暂悲伤。已处理。”

已处理？处理什么？怎么处理？！

我胃里一阵翻搅，强忍着不适，将手电光转向房间中央。那里有一张老式的檀木书桌，表面打磨得光可鉴人，一尘不染。桌上只有三样东西，摆放得整整齐齐。

左边，一个没有任何标识的深蓝色铁盒。

中间，一本厚重的手工线装册子，封面是空白的牛皮纸。

右边，是一份用长尾夹夹着的、厚厚的打印稿。

我颤抖着走过去，首先拿起了那份打印稿。手电光下，标题触目惊心——《顾总的掌心雀》，作者：林晚。是我在原来世界写的那本书，一字不差。但稿纸的空白处，写满了密密麻麻、不同颜色的批注。

“逻辑漏洞。顾琛此刻应更愤怒。”

“这里对晚晚（指书中角色）的心理描写太肤浅，她应该更绝望。”

“如果我是沈清则（此处，沈清则三个字被用力圈出，画了个箭头指向批注者自己的名字），我不会让顾琛这么轻易带走她。”

“为什么只有三行？为什么看不到我？我在这里啊，晚晚。”

最后几页的空白处，是大片大片力透纸背的、重复的字迹，带着一种狂躁又绝望的情绪：

“看着我。”

“看看我。”

“看我！”

我猛地松开手，稿纸散落在桌上，像苍白的蝴蝶。寒意从脚底直冲天灵盖。

我鼓起残存的勇气，翻开那本手工册子。里面是精心粘贴或手写的内容，像是一个人物的完整设定集，主角的名字赫然是——沈清则。

但不是我的设定。这里详细描绘了他的“童年创伤”（孤儿院，被孤立，对秩序和掌控的极致渴望），他的“伪装技巧”（如何扮演一个温和可靠的医生），他的“能力”（高超的医术，敏锐的观察力，以及……某种影响他人认知的模糊暗示？），他的“欲望”（得到创造者的全部关注，取代所有角色，成为唯一的故事核心）。

这是一个心理扭曲、智商极高、善于伪装、偏执疯狂的反派设定集。而其中一些细节，竟然微妙地和我与沈清则现实相处中的点滴重合——比如他对整洁的偏执，他精准记住我所有喜好的能力，他偶尔流露出的那种过于深沉的注视。

最后，我的目光落在那个铁盒上。没有锁。我指尖冰冷，掀开了盒盖。

里面是两样东西。

一把手术刀。不锈钢材质，擦拭得一尘不染，在手机光下泛着冷冽的寒光。刀刃极薄，看上去异常锋利。

还有几张老旧的黑白照片。照片上是一个年轻女人，眉眼和我有六七分相似，但眼神空洞麻木，穿着类似病号服的衣服。照片背面用钢笔写着：实验体7号，认知混淆测试失败。记忆清除后废弃。日期是……二十年前。

实验体？记忆清除？废弃？

铁盒最底下，压着一张折叠起来的纸。我展开它，是一份打印的“结婚协议”补充条款。除了常规的财产、忠诚等条款，在最末尾，有一行手写的、字体极小却笔画清晰的附加条款：

“甲方（林晚）在此自愿确认，自本协议生效之日起，其全部‘创作权’、‘命运轨迹所有权’及‘自我认知定义权’，无条件转移并永久授予乙方（沈清则）全权管理、修正及支配。甲方自愿放弃一切异议权。”

乙方签名处，是沈清则锋利流畅的签名。

甲方签名处……是空白。

但让我浑身血液冻结的是，在甲方签名栏的上方，有一滴极其微小、已经变成褐色的……血迹。旁边有一个清晰的指纹压痕，纹路……我下意识地看向自己的右手拇指。

不，不会的。我从未签过这种东西！

“嗒。”

一声轻响，从我头顶的楼梯口传来。

是鞋子踩在木地板上的声音。

很轻，但在死寂的暗室里，不啻于一声惊雷。

我浑身的汗毛瞬间倒竖，手机差点脱手砸在地上。手电光柱慌乱地向上扫去，只照到一双穿着家居拖鞋的脚，正不疾不徐地，踏在第一级阶梯上。

然后，是第二级。

一步一步，缓慢，稳定，带着一种猫捉老鼠般的从容。

沈清则的身影，逐渐从楼梯上方的黑暗中浮现出来。他没有开灯，背后的书房光线给他周身镶上一圈模糊的光晕，脸隐在阴影里，看不清表情。

他终于走完了最后一级阶梯，站在了暗室的地面上，离我只有几步之遥。他穿着睡衣，头发有些凌乱，像是刚从床上起来。目光平静地扫过桌上散乱的稿纸、翻开的册子、打开的铁盒，最后，落在我惨白如纸的脸上。

“晚晚，”他的声音一如既往的温和，甚至带着一丝刚睡醒的微哑，在这密闭的空间里低低回荡，却让我如坠冰窟。

“怎么找到这里的？”他向前走了一步，我下意识地后退，脊背抵住了冰冷的墙壁。“这里灰大，对你身体不好。”

他往前一步，我就往后缩一寸，脊背死死抵着冰冷的墙，砖石的寒意透过薄薄的睡衣渗进来，冻得我骨头都在打颤。手机手电筒的光还在亮着，在我手里抖得像个风中的烛火，把他半边脸照得明暗不定。

“怎么找到这里的？”他又问了一遍，语气平静得像在问我今晚吃什么。

我喉咙发紧，发不出声音，只能死死瞪着他，瞪着他脸上那副该死的、依旧温柔的假面。

他轻轻叹了口气，像是对待一个顽皮的孩子，目光扫过桌上摊开的打印稿、那本手工册子，还有铁盒里寒光凛凛的手术刀。他的视线在那几张“实验体”黑白照片上停顿了一瞬，随即移开，最后落回我脸上。

“你都看到了。”这不是问句，是陈述。带着一种……尘埃落定的平静，甚至还有一丝若有若无的释然。

他走近，我几乎能闻到他身上熟悉的、干净的皂角气息，混合着这暗室里那股甜腥的熏香，形成一种诡异的气味。他伸出手，不是来抓我，而是极其轻柔地拂去我肩上不知何时沾上的一点灰尘。动作自然得如同往常千百次那样。

“别怕。”他重复道，声音低缓，“晚晚，别怕。我只是……想让你看看完整的我。”

他拿起桌上那把手术刀。冰冷的金属在他修长的手指间转动，反射着手机惨白的光，划出一道道令人心悸的银弧。他的动作熟练而优雅，仿佛那不是一件凶器，而是他肢体的延伸。

“毕竟，”他抬起眼，镜片后的目光穿透摇晃的光影，直直烙在我脸上，“作为我的创作者，你只给了我三行字。这不公平，对吗？作者大人。”

“创作者”三个字，像三把冰锥，狠狠扎进我的耳膜。我呼吸一滞，心脏狂跳得几乎要撞碎肋骨。

“你……”我挤出一个破碎的音节，“你到底是谁？”

“我是沈清则。”他微笑，那笑容终于撕开了最后一层温情的伪装，露出底下让我头皮发麻的、炽热而扭曲的本质。“是你笔下那个只有三行字的‘沈清则’，也是因为你来到这个世界而‘醒来’的沈清则。更是……爱着你的沈清则。”

他的逻辑疯狂又自洽，每个字都像在敲打我的认知边界。

“墙上这些，”他微微侧头，示意满墙的照片，“是我认识你的方式。从你还在那个世界，敲下《顾总的掌心雀》第一个字开始，某种链接……就建立了。”他的眼神变得悠远，像是在回忆什么甜蜜的往事，“我看见了你的孤独，你的天马行空，你对笔下人物又爱又怕的复杂心情。然后，你来了。到了我的世界，我的身边。我怎么能不记录？这是我存在的锚点，是你我之间……最真实的纽带。”

他朝我走近一步，我退无可退。

“那份协议？那些‘实验体’照片？”他嘴角勾起一个嘲讽的弧度，却不知是在嘲讽谁，“那是我给你的‘解释’。一个符合你认知和恐惧逻辑的、合理的‘解释’。让你以为我是个有预谋的疯子科学家，一个危险的观察者。这样，你所有的害怕和疏远，就都有了着落。总好过让你一直茫然无措地活在我精心搭建的温室里，对吧？至少现在，你‘知道’我在‘算计’你了。”