导语：

结婚一月，我与高冷妻子许念的日子过得像合租室友。我终于忍无可忍提出离婚。

她却一反常态，将我堵在墙角，眼神里带着一丝挑衅。

“离婚？”她清冷的声音响起，“你连碰都没碰过我，不试试怎么知道不行？”

“许念，我们离婚吧。”

五个字，我说出口的时候，心脏像是被一只无形的手攥紧，然后又猛地松开，空落落的疼。

餐厅里安静得只剩下墙上挂钟的滴答声，还有窗外偶尔传来的车流声。

许念坐在我对面，正小口吃着她那份蔬菜沙拉。听到我的话，她拿叉子的手顿了一下，然后抬起头，那双总是清清冷冷的眼睛看向我。

没有惊讶，没有愤怒，甚至没有一丝波澜。她就那么平静地看着我，好像我刚刚说的不是“离婚”，而是“明天天气不错”。

结婚三十三天了。

我和许念，除了在民政局那天并排站着拍了张合照，就再也没有过任何亲密接触。

我们住在一起，却像是最熟悉的陌生人。

她有她的作息，我有我的节奏。她六点半起床，做一份精准到克的营养早餐，然后去阳台给那些半死不活的多肉浇水。我七点半起床，叼着片吐司冲出家门。

她做饭很好吃，但我们永远是各吃各的。她会把我的那份盛好，用保鲜膜盖上，放在餐桌一角。等我下班回来，饭菜已经凉透。我默默拿去微波炉加热，她则在书房处理工作。

我们的交流，贫乏到令人发指。

“回来了。”

“嗯。”

“饭在桌上。”

“好。”

“我睡了。”

“晚安。”

这就是我们一天的全部对话。

我们的卧室，一墙之隔，却像是隔着一个银河系。我从未踏入过她的房间，她也从未推开过我的房门。

这日子，过得像一杯温吞的白开水，不，白开水至少还能解渴，而我们的婚姻，只会让我感到窒息。

我尝试过努力。

我试着在她看电视的时候凑过去，她会默默地把遥控器递给我，然后起身回房。

我试着在她做饭的时候搭把手，她会条理清晰地告诉我：“不用，厨房两个人会影响效率，你出去等就好。”

我买过花，她收下后，找了个花瓶插起来，说了声“谢谢”，然后就没有然后了。

我感觉自己像个小丑，在一个空无一人的舞台上，卖力地表演着独角戏。而我的唯一观众，连一个敷衍的眼神都欠奉。

压垮我的最后一根稻草，是昨天。

我妈打电话来，旁敲侧击地问我们感情怎么样，什么时候打算要个孩子。我支支吾吾，冷汗浸湿了后背。挂了电话，我看着这空旷冰冷的房子，一股前所未有的疲惫和绝望席卷而来。

这婚，结得有什么意思？

所以今天，我鼓起了这辈子最大的勇气。

“我想了很久，”我深吸一口气，试图让自己的声音听起来更坚定，“我们可能真的不合适。这样下去对谁都是折磨，不如……”

“不合适？”

许念打断了我，她放下了手里的叉子，身体微微前倾。

这是我们结婚以来，她第一次对我表现出如此具有攻击性的姿态。

“江屿，”她叫我的名字，声音不大，却字字清晰，“结婚三十三天，你主动跟我说过三十三次话，其中二十九次是‘我回来了’，四次是‘周末有什么安排’。你碰过我吗？”

我愣住了。

她这是什么意思？兴师问罪？

我碰她？我倒是想！可她那副拒人于千里之外的样子，我敢吗？我怕我的手刚伸过去，就会被她当成骚扰，直接报警。

我的脸上大概写满了荒唐和不解。

许念站了起来。她很高，穿着居家的棉质长裙，也比我矮不了多少。她一步步向我走来，我下意识地向后缩了缩。

她在我面前站定，阴影将我完全笼罩。

然后，她做了一个我毕生难忘的动作。

她伸出手，不是推我，也不是打我，而是抓住了我的手腕。她的手很凉，指尖却带着一丝颤抖。

“你倒是碰啊。”

她把我从椅子上拽了起来，力气大得惊人。我一个踉跄，被她推着后退，后背“咚”的一声撞在墙上。

她欺身而上，一只手撑在我耳边的墙壁上，将我困在她和墙壁之间。

一个标准的壁咚。

只是，被咚的人，是我。

我彻底懵了。

我的大脑一片空白，只能闻到她身上传来的淡淡馨香，不是香水味，是沐浴露和洗发水的味道，干净又清爽。

她的脸离我不到十公分，我甚至能看清她长长的睫毛，以及睫毛下那双不再平静的眼眸。里面有紧张，有倔强，还有一丝……委屈？

“江屿。”她又叫了一声我的名字，声音里带着一丝不易察arle的颤音，“你说不合适，说要离婚。可你连最基本的一步都没做过。”

她另一只手抬起来，抓着我的手，猛地按在了她自己的腰上。

隔着薄薄的裙子，我能清晰地感觉到她腰肢的柔软和紧致，还有那微微的战栗。

我的手像触电一样，想缩回来，却被她死死按住。

“不试试，”她盯着我的眼睛，一字一顿地说，“你怎么知道，我不行？”

轰的一声。

我的世界观，在这一刻，被彻底打败了。