我，江屿，一个活了二十八年的普通男人，在被自己名义上的妻子壁咚并发出“虎狼之词”的挑衅后，大脑当机了足足三分钟。

三分钟里，我唯一能思考的问题是：我是谁？我在哪？发生了什么？

许念似乎也耗尽了所有的勇气。她那句惊天动地的话说完，自己先泄了气。撑在我耳边墙上的手收了回去，按在我腰上的手也松开了。

她飞快地后退两步，拉开距离，脸颊泛起一层可疑的红晕，眼神飘忽，就是不看我。

“我……我去洗碗。”她丢下这句话，转身就跑，动作快得像只受惊的兔子。

厨房里很快传来了哗哗的水声。

**在冰冷的墙壁上，还保持着那个被壁咚的姿势。手心似乎还残留着她腰间的温度和触感。

离婚？

这个词现在在我脑子里，显得那么不真实。

刚才……是真实发生的吗？

我掐了自己大腿一把。

疼。

是真的。

那个冷若冰霜，视我如空气的许念，刚刚……是在对我发出邀请？还是在对我进行某种行为艺术般的控诉？

“不试试，你怎么知道，我不行？”

这句话在我脑子里循环播放，配上她当时倔强又带点委屈的眼神，杀伤力堪比**。

我深吸一口气，又缓缓吐出，试图平复一下我那快要跳出嗓子眼的心脏。

所以，问题到底出在哪里？

她不是讨厌我？不是对我没感觉？不是性冷淡？

那这一个多月，她到底在搞什么飞机？

我满脑子问号，脚步不受控制地走向厨房。

许念背对着我，正在水槽前洗碗。她的背挺得笔直，动作却有些僵硬，水花溅得到处都是，连她的裙摆都湿了一小块。

这和她平时那种精准、高效、仿佛在做化学实验的风格完全不同。

她在紧张。

这个认知让我心里那团乱麻稍微理清了一点。

“许念。”我开口，声音有点干涩。

她的肩膀明显抖了一下，但没有回头。

“那个……你刚才的话，是什么意思？”我决定单刀直入。再猜下去，我的脑细胞就要全军覆没。

水声停了。

厨房里再次陷入一片死寂。

过了好几秒，她才闷闷地开口：“字面上的意思。”

“字面上的意思？”我重复了一遍，感觉自己的智商受到了挑战，“你的意思是……你不是不愿意，而是……我在等你主动？”

她没说话，但她那红得快要滴血的耳根，已经替她回答了。

我感觉一股热血直冲头顶。

天啊！

我这一个月到底在自我折磨些什么？

我以为我在演独角戏，结果她以为我们在玩“谁先主动谁就输”的游戏？

我以为她高冷得像座冰山，结果她只是个不知道怎么开口的闷葫Gua？

“那你……”我艰难地组织着语言，“你为什么不……不给点提示？”

“我给了。”她的声音更小了，带着一丝不易察arle的委屈，“我给你买了你喜欢吃的芒果，你吃完了说谢谢。我看到你看那部电影，第二天我也找来看了，想跟你聊，你下班回来就进了房间。我……我还把我的多肉，搬到了离你的绿萝更近的地方。”

我：“……”

芒果？那不是她顺手买的水果吗？

电影？她怎么知道我在看？

还有，把多肉搬近绿萝……这也算提示？！这是什么植物星球的交流方式吗？

我简直哭笑不得。

“这……这也太隐晦了吧？”我忍不住吐槽，“我以为你只是在进行某种……空间美学布局。”

许念终于转过身来。她的脸还是红的，眼睛里水汪汪的，像是马上就要哭出来。

“我不会。”她说，声音里带着浓浓的挫败感，“我查了很多资料，书上说，建立亲密关系要循序渐进，从共同的兴趣爱好开始。我以为……我以为我们在同一个频道上。”

查……资料？

书上说？

我的天，我到底娶了个什么样的宝贝？

“你……都查了些什么资料？”我好奇地问。

她抿了抿嘴，似乎有些难以启齿。最后，她像是下定了某种决心，擦干手，走出厨房，径直走向她的卧室。

我跟了过去。

这是我第一次踏入她的房间。

和她的人一样，干净、整洁，甚至有点过分。书桌上的东西摆放得像阅兵方阵，床上的被子叠得有棱有角。

然后，我看到了。

在她的床头柜上，赫然放着一本书。

书名是——《婚姻心理学：从陌生到亲密》。

旁边还有一本摊开的笔记本，上面是她清秀的字迹，密密麻麻地写着各种要点。

“第一周：观察期。熟悉对方生活习惯，避免制造冲突。”

“第二周：磨合期。尝试寻找共同话题，建立初步情感链接。可尝试共同进行一项娱乐活动，如看电影、散步。”

“第三周：信任建立期。在对方需要时提供支持，展示可靠性。”

“第四周：亲密探索期。在建立基本信任后，可进行肢体接触尝试。注意：需在双方情绪稳定、环境适宜的情况下进行。切忌操之过急。”

我的目光，落在了“第四周”的最后。

今天是周三。我们结婚的第四周，还没过完。

所以，我今天提离婚，刚好卡在她预定的“亲密探索期”之前？

我指着那本笔记，感觉自己的手都在抖：“所以，这一个多月，你都是在……按计划行事？”

许念的脸更红了，她点了点头，像个做错事被老师抓包的小学生。

“我没有经验。”她小声说，“我怕……我怕搞砸了。”

我看着她这副样子，心里的那点怨气、委屈、绝望，瞬间烟消云散。

取而代之的，是一种难以言喻的心疼和……想笑。

这个傻姑娘。

她把婚姻当成了一个需要严格执行的项目。她小心翼翼，步步为营，生怕自己行差踏错。

而我，这个愚蠢的搭档，不仅完全没有get到她的信号，还在项目进行到关键节点的时候，单方面宣布项目失败，要求撤资。

我真是个天才。

“所以……”我清了清嗓子，努力憋住笑，走到她面前，“今晚，本来在你的‘亲密探索期’计划内吗？”

许念的头垂得更低了，几乎要埋进胸口。

她轻轻地“嗯”了一声，细若蚊鸣。

我再也忍不住了，低低地笑出了声。

许念猛地抬起头，眼睛里带着羞恼：“你笑什么？！”

“我笑我。”我收住笑，认真地看着她的眼睛，“我笑我是个笨蛋。”

说着，我学着她刚才的样子，伸出手，轻轻抓住了她的手腕。

她的手依旧很凉，但这次，没有颤抖。

我拉着她，一步步走出她的房间，来到我的房门前。

我推开门，回头看着她。

“许念，”我说，“你的计划，第四步，现在可以开始了吗？”