全村人跪求道士赐雨，他却提着三桶污血，倒进了我们的救命井里。“这是救命方。

”他看着愤怒的村民，面无表情。我爹气得要揍他，却被他一指定在原地。“别急，

这只是开始。”道士阴恻恻地笑了起来。当晚，井水就变成了血红色，

咕咚咕咚地往外冒着泡。01井口像一张咧开的血盆大口。暗红色的液体在里面翻滚，

冒着密集的气泡，发出咕咚、咕咚的声响。那声音不像是水，

更像是某种巨兽在喉咙深处发出的沉重喘息。

一股浓重的、带着铁锈味的腥气从井里蒸腾出来，混着十年干旱积累下的尘土气息，

糊在每个人的脸上，钻进鼻腔，让人从胃里泛起一阵恶心。太阳像个烤裂的火球，

挂在灰白色的天上，投下的光线没有半分暖意，只有灼人的焦躁。青石村的村民们，

一张张被太阳晒得龟裂的脸，此刻都僵住了。他们的嘴唇干得起皮，

眼神里原本仅存的一点希冀，被眼前这口血井彻底击碎，换上了无法言喻的惊恐。

那是我们全村人唯一的救命井。十年大旱，河床见了底，土地裂开一道道深可见骨的口子，

庄稼早就成了枯草。村里人就靠着这口老井里每日渗出的那点水吊着命。现在，它被毁了。

被我爹花光了家里所有积蓄请来的那个道士，用三桶不知从哪弄来的污血给毁了。“妖道！

你毁了我们的活路！”人群里不知谁发出了一声凄厉的喊叫，像是点燃了火药桶。

所有人都疯了，男人们抄起手边的石头、木棍，赤红着眼睛就要冲上去。“大家冷静！

”村长王德发站了出来。他六十多岁，头发花白，背却挺得笔直，在这村里向来说一不二。

他挡在道士身前，用力张开双臂，脸上是恰到好处的焦急与沉痛。“听我说，

事情还没搞清楚，不要冲动！”我看见他一边声色俱厉地安抚着村民，一边用眼角的余光，

极其隐晦地和那个叫玄清的道士对视了一眼。那一眼很短，快得像错觉，但我捕捉到了。

那不是愤怒，也不是质问，而是一种心照不宣的确认。我的心猛地往下一沉。

道士玄清站在那里，一身洗得发白的青布道袍，身形清瘦，面容看不出年纪。

面对着全村人的怒火，他的脸上没有一丝波澜，平静得像一潭深不见底的古潭。“这水，

现在还不能喝。”他开口了，声音不大，却清清楚楚地传到每个人耳朵里。“怨气太重，

需要净化。”血井里冒出的腥臭水汽越来越浓，几个离得近的妇人开始干呕。

村里的二赖子突然指着井口尖叫起来：“蛇！好多蛇！红色的蛇从井里爬出来了！

”他一边叫一边手舞足蹈，眼珠子瞪得溜圆，口水顺着嘴角往下流。

可我们所有人都看得清清楚楚，井口除了那翻滚的血水，什么都没有。恐慌像瘟疫一样，

迅速在人群中蔓延。我家的那几只老母鸡，是家里最后的活物了。它们渴得厉害，

伸长了脖子，去啄食井边石缝里渗出的几滴暗红色液体。只啄了几口，

其中一只最壮的芦花鸡突然就疯了。它的眼睛瞬间变得血红，脖子上的毛根根倒竖，

发出一阵不似鸡鸣的尖锐叫声，猛地朝旁边另一只鸡啄去。一啄，就啄瞎了对方的眼睛。

鲜血和着凄惨的叫声，让本就紧绷的气氛彻底断裂。我爹脸色惨白，嘴唇哆嗦着，

喉咙里发出含混不清的呢喃。“报应……报应真的来了……”我抓住他的胳膊，

指甲几乎要掐进他的肉里。“爹，什么报应？你到底知道什么？”他像是被我的声音惊醒，

猛地甩开我的手，眼神里满是躲闪和恐惧。“小孩子家别胡说八道！滚回家去！

”这是他第一次用这么严厉的语气对我说话。那个永远把我护在身后的父亲，

此刻的背影却写满了我想看懂却又不敢看懂的秘密。

道士玄清被村长王德发“请”进了村东头那间废弃多年的祠堂。那里早就没人去了，

荒草长得比人还高，据说晚上总能听见哭声。现在，那里成了禁地中的禁地，

连最大胆的半大孩子都不敢靠近。村长的孙子小石头，今年才五岁，虎头虎脑的，

是王德发的心尖子。他挣脱了大人的手，颠颠地跑到井边，好奇地朝里面看。突然，

他毫无征兆地嚎啕大哭起来，一边哭一边用小手拼命地抓着井沿，

好像有什么东西在井下拖拽他。“姐姐！姐姐别拉我！我怕！”他哭得撕心裂肺，

小脸涨得通红。我离得最近，想也没想就冲过去，一把将他抱了回来。

孩子还在我怀里浑身发抖，村长媳妇张兰就跟一头护崽的母狼一样冲了过来。

她一把抢过小石头，然后一个巴掌狠狠地扇在我脸上。**辣的疼。“阿水你个丧门星！

你想对我孙子做什么！是不是你把他推下去的！”她尖利的嗓音像一把刀，

剖开了所有村民对我积压已久的偏见。“就是她！她爹请来的妖道，

她肯定也不是什么好东西！”“我早就觉得这丫头邪性，整天不说话，眼神阴森森的。

”“肯定是她冲撞了井神，才引来这场灾祸！”一句句诛心的话像石头一样砸在我身上。

那些曾经还会对我笑一笑的叔叔婶婶，此刻的眼神里只有鄙夷和驱赶。我捂着脸，

站在人群中央，成了一座孤岛。我看着我爹，希望他能像往常一样站出来保护我。

可他只是低着头，避开了我的目光。那一刻，井水的腥气，太阳的灼热，脸上的疼痛，

都比不上心里的那片冰冷。02我不信邪。或者说，当所有人都把你当成邪祟时，

你只能选择去靠近邪祟，才能找到一条活路。夜里，月亮像一片剃刀，挂在黑沉沉的天上。

我避开村里巡夜的人，像一只猫，悄无声息地摸到了祠堂附近。祠堂的门窗都破了，

风灌进去，发出呜呜的声响，像是谁在低声哭泣。我贴着一堵断墙，屏住呼吸，

勉强能看清院子里的情形。道士玄清就坐在院中的那棵老槐树下，身前摆着一张小几，

上面点着一盏油灯。豆大的火光在他脸上跳跃，映出明明灭灭的光影。

村长王德发站在他对面，一向挺得笔直的腰背，此刻竟有些佝偻。“玄清道长，够了吧？

”王德发的声音压得很低，带着一丝恳求。“村民们都快被吓疯了，再这样下去，

会出人命的。”玄清端起茶杯，慢条斯理地吹了吹上面的热气，连眼皮都没抬一下。

“出人命？”他冷笑一声，那笑声在寂静的夜里显得格外刺耳。

“当年她抱着孩子跳井的时候，你们怎么没想过会出人命？”“王德发，

你们王家欠下的血债，用全村人的恐惧来还，已经是我最大的仁慈了。

”我的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住。王家？血债？跳井？每一个词都像一把重锤，

砸得我头晕目眩。原来这一切，真的和村长家有关。我因为太过震惊，脚下没注意，

踩在了一截枯树枝上。“咔嚓”一声脆响，在死寂的夜里，如同惊雷。“谁？

”玄清的声音瞬间变得冰冷，他头也没回，手指一弹，一道黄色的符纸带着破空之声，

擦着我的脸颊，钉进了我身后的土墙里。我吓得浑身僵硬，一动也不敢动。

王德发也惊慌地朝我这边看来。我完了。我脑子里只剩下这一个念头。玄清站起身，

慢慢地朝我走来。他的影子在月光下拉得很长，像一个巨大的怪物，将我完全笼罩。

我闭上眼睛，等待着即将到来的惩罚。然而，他只是在我面前站定，并没有下一步动作。

我偷偷睁开一条眼缝，看见他正低头审视着我，那双眼睛在黑暗中亮得惊人，

仿佛能看穿我心底所有的秘密。“是你。”他说，语气里听不出喜怒。他没有为难我，

也没有揭穿我，只是从袖子里又摸出一张符纸，递到我面前。“这个，贴身放好。

”他的声音恢复了之前的平静。“想活命，就离那口井远点，也离王家人远点。

”我trembling地接过那张温热的符纸，指尖碰触到他冰凉的皮肤。

他转身回了院子，留给我一个清瘦而孤高的背影。我捏着那张符纸，

像是捏着一块烧红的烙铁，跌跌撞撞地跑回了家。家里的门虚掩着，我推门进去，

一股呛人的烟味扑面而来。我爹正蹲在灶膛前，借着微弱的火光，往里面塞着什么东西。

我走近一看，那是一件洗得发白的旧布衫，袖口还绣着一朵小小的桃花，是女人的衣服。

火苗舔舐着布料，将那朵桃花烧成了焦黑的灰烬。“爹，你在烧什么？”我的声音在发抖。

父亲的身体猛地一僵，他像是受了惊的兔子，慌乱地想把剩下的东西都推进火里。“没什么！

一些没用的旧东西！”他的声音尖锐而慌张。我冲过去，从他手里抢过剩下的半截袖子。

“这是谁的衣服？你为什么要偷偷烧掉？你到底瞒着我什么？”我一声声地质问，

像是在逼问他，也像是在逼问我自己。父亲的脸在火光下扭曲变形，他看着我，

眼神里是恐惧，是挣扎，最后全都变成了愤怒。“我叫你别管！你为什么不听！”他扬起手，

用尽全身力气，一巴掌狠狠地甩在我的脸上。“啪！”清脆的响声。世界瞬间安静了。

我捂着脸，难以置信地看着他。这是他第一次打我。为了一个我不知道的秘密，

为了一个死去的女人，他打了我。我没有哭，只是觉得心脏像是被泡进了冰水里，

一点点变冷，变硬。当晚，村里开始有人发高烧。是住在村西头的吴婶，她烧得满脸通红，

嘴里不停地说着胡话。所有人都围在她家门口，听着她声嘶力竭地喊着一个名字。

一个我从未听过的，陌生的名字。

“王秀莲……王秀莲你别走……你回来啊……”03王秀莲。这个名字像一颗石子，

在我心里激起了千层浪。第二天，我顶着脸上清晰的五指印，去找了村里的疯婆婆。

疯婆婆其实不疯，只是年纪大了，脑子时好时坏，总说些别人听不懂的话。村里人都躲着她，

只有我，小时候饿肚子的时候，她偷偷塞给我半个烤红薯，我一直记着。我找到她的时候，

她正坐在自家门槛上，用一根小木棍，在满是灰尘的地上画着圈。阳光照在她身上，

她干瘦得像一截枯木。“婆婆。”我蹲在她面前，轻声叫她。她抬起浑浊的眼睛，

看了我半天，才咧开没牙的嘴笑了。“是阿水啊，又长高了。

”我从怀里掏出一个还带着体温的窝窝头，塞到她手里。“婆婆，我向你打听个人。

”我凑到她耳边，用只有我们两个人能听见的声音问：“你认识王秀莲吗？

”“王秀莲”三个字一出口，疯婆婆的笑容瞬间凝固在了脸上。

她像是听到了什么极度恐怖的事情，身体开始不受控制地发抖，手里的窝窝头也掉在了地上。

“不能说……不能说……”她惊恐地摆着手，嘴里反复念叨着。“说了，

他会打死我的……全村人都会打死我的……”她的眼神涣散，充满了恐惧，

仿佛又回到了某个可怕的场景里。我抓住她冰冷的手，试图安抚她。“婆婆，你别怕，

现在没人会打你了。你告诉我，王秀莲她怎么了？”疯婆婆像是没听见我的话，

她突然从怀里掏出一个东西，飞快地塞进我手里，然后猛地把我推开。“你快走！快走！

别再来了！”她一边喊，一边手脚并用地爬回屋里，重重地关上了门。我摊开手心，

那是一个用碎布头缝成的旧布娃娃，脏兮兮的，针脚歪歪扭扭。我捏了捏，

感觉娃娃的身体里好像有什么硬硬的东西。回到家，我爹不在，

大概是去地里看他那些早就枯死的庄稼了。我关上门，用剪刀小心翼翼地拆开布娃娃的缝线。

一小片被折叠得整整齐齐的纸，从棉絮里掉了出来。纸张已经泛黄，边角磨损得厉害，

上面是用钢笔写的字，字迹娟秀，但力透纸背，可以看出写字的人当时是何等的悲愤。

那是一封没有寄出去的信的一角。“王德发！你这个披着人皮的畜生！你毁了我的一生，

现在还要逼死我们母女吗？”“我不过是来这里支教，想为乡亲们做点事，

你为什么要这么对我？”“你用全村人的前途来威胁我，用你村长的权力堵住所有人的嘴，

让他们都变成你的帮凶！”“这青石村，就是一座巨大的坟墓，埋葬了所有人的良知。

”“我就是化作厉鬼，也不会放过你，不会放过每一个冷眼旁观的刽子手！

”信到这里就断了。我的手抖得厉害，那张薄薄的信纸，却重得我几乎拿不住。

字里行间的血泪和怨恨，几乎要从纸上喷涌而出。王德发。王秀莲。支教女老师。

我脑子里像是有无数条线索在乱飞，我试图将它们和我听到的、看到的一切串联起来。

疯婆婆断断续续的话，父亲烧掉的女人衣服，玄清道士说的“血债”，还有这封信。

一个可怕的真相，在我脑海中慢慢拼凑成型。十几年前，

一个叫王秀莲的城市女知青来到我们这个偏僻的村子支教。她年轻，漂亮，有文化。然后，

她被村里最有权势的男人，村长王德发给玷污了。她反抗过，求助过，

但在这个封闭的、以宗族势力为天的村庄里，她的声音被淹没了。王德发用他的权力和手段，

让所有人都闭上了嘴。那些村民，为了不得罪村长，为了能从他手里分到一点点好处，

选择了集体沉默。他们成了沉默的帮凶。我的父亲，也是其中之一。后来，

王秀莲发现自己怀了孕，她不堪忍受这种屈辱，在一个下着雨的夜里，抱着她刚出生的女婴，

穿着一身红色的衣服，跳进了村口那口井里。从她死后的第二年开始，

青石村就再也没有下过一场像样的雨。整整十年。原来，这不是天灾，是人祸。

是王秀莲的怨气，笼罩了整个青石村。我瘫坐在地上，感觉全身的力气都被抽空了。

我一直以为，我的父亲是世界上最正直、最爱我的人。他是我的天，是我的依靠。可现在，

这片天，塌了。他不是英雄，他只是一个懦弱的、沉默的帮凶。在这个家里，在这个村子里，

我感到前所未有的孤独和悲凉。我所生活的这片土地，脚下踩着的每一寸，

都浸透了一个女人的血泪和冤屈。04那口井里的血水，开始往外漫了。

不是那种无序的泛滥，而是像长了眼睛一样，形成一条诡异的暗红色水流，蜿蜒着，

不偏不倚地，朝着一个方向流去。村长王德发的家。血水所到之处，

地上本就干枯的杂草瞬间化为焦黑的粉末。土地像是被烈火灼烧过，裂开更深的口子，

散发出一股焦糊的臭味。村民们惊恐地远远看着，没有人敢靠近那条血色的小溪。

它就像一条来自地狱的毒蛇，缓缓地，却又坚定地，爬向它的猎物。

当血水流进王德发家的院子时，他家那几头原本膘肥体壮的猪，突然发出凄厉的惨叫，

口鼻流血，一夜之间，全都死光了。院子里那棵枝繁叶茂的大槐树，

叶子以肉眼可见的速度枯黄、脱落，最后变成了一截光秃秃的死木。王德发彻底慌了。

他的孙子小石头，再一次中邪了。孩子不哭不闹，只是直勾勾地站在院子中央，

用一种完全不属于他的，怨毒又冰冷的声音，指着王德发尖叫。“还我命来！”那声音，

又尖又细，像个女人。王德发吓得一**瘫坐在地上，连滚带爬地跑到祠堂，

跪在玄清道士面前，磕头如捣蒜。“道长！求求你！求你收手吧！我给你钱，

我给你我所有的钱！”玄清道士连眼睛都没睁开，只是淡淡地说了一句。“怨气已成，

无法回头。除非……罪魁祸首，以命相抵。”王德发面如死灰地回了家。他知道，

自己已经走投无路了。于是，他选择了最卑劣，也是他最擅长的方式——转移矛盾。

他召集了全村的村民，站在村里的那块大青石上，指着我的家，声嘶力竭地嘶吼。“就是她！

阿水！她就是个灾星！”“是她引来了妖道，是她冲撞了井神，是她想害死我们全村人！

”“这个妖女不死，我们青石村永无宁日！烧死她！烧死她才能平息神怒！

”他的话极具煽动性。在巨大的恐惧和求生的本能面前，村民们早已失去了理智。