蝴蝶不怕飞不过群山，因为有星星指路。七岁的星星每天只有一个愿望，和妈妈好好活下去。

1“我打死你个赔钱货！赔钱货！赔钱货！”天色低沉沉的，

这个夏天已经很久没有下过雨了，闷热的空气压得人喘不过气。墙角的电风扇吱呀转着，

吹来的风都是烫的，混着父亲身上浓烈的酒气，在逼仄的房间里发酵成更令人窒息的味道。

比起闷热的空气，父亲在外面的谩骂更像一把钝刀，反复切割着我紧绷的神经。

我努力缩在衣柜的角落里，后背紧紧贴着冰冷的木板，试图从那点凉意中汲取一丝力气。

衣柜里堆满了母亲洗得发白的旧衣服，带着皂角和阳光混合的味道，

这是此刻唯一能让我稍感安心的气息。耳边是玻璃碎裂声，清脆的“哐当”声接二连三，

像是有人在敲碎这个家最后一点支撑；还有母亲压抑的啜泣，像漏了气的风箱，

一声比一声微弱。父亲醉醺醺的咒骂穿透门板，

每一个字都像石子砸在我心上：“胡小蝶你这个赔钱货！连个儿子都生不出来！

当初就不该留了你……那卖豆腐陈嫂子早就给他家添了儿子，人家现在多风光，哪像你，

只会赔钱！”我听着那些谩骂，指甲深深掐进掌心，心里有个声音在疯狂叫嚣：冲出去，

快出去，去保护她，去啊！可身体像被钉在原地，恐惧像藤蔓缠住了我的四肢。我才七岁，

我能做什么呢？我连自己都保护不了。柜门突然被打开一条缝，

一个缺了口的粗瓷碗“啪”地砸在脚边，瓷片溅到我的小腿上，带来一阵尖锐的疼。紧接着，

一双布满老茧的大手用力将柜门重新关上，锁扣“咔哒”一声扣上，黑暗瞬间将我吞噬。

我吓得浑身一抖，手中的蜡笔被紧紧攥住，硌得手心生疼。在恐惧中，

我摸索着柜门内侧粗糙的木板，想起母亲温柔的话。她说：“星星，蝴蝶都是在茧里长大的，

等长大了，就能冲破茧，飞到天上去了。”我颤抖着抬手，

用蜡笔在门板上画下一只振翅的蝴蝶。蜡笔是母亲捡来的，只剩一小截，

颜色也褪得差不多了，可在我眼里，这只蝴蝶比天上的星星还要亮。

即使闷热的环境、缺氧的空间令人窒息，可这衣柜也是我最后的庇护港了。

是稚嫩蝴蝶的硬茧，保护我这弱小的身躯。“星星，快跑！”突然，衣柜门被猛地踹开，

刺眼的白光瞬间涌了进来，晃得我睁不开眼。一双带着浓重酒气的手伸了进来，

像抓小鸡一样将里面蜷缩的我扯了出来。我重重摔在地上，后脑勺磕到桌角，眼前一阵发黑。

“你别碰她！”母亲发了狠，像一头被激怒的母兽，猛地撞开男人，将我护进怀里。

她的怀抱很瘦小，却带着一种不容置疑的力量。巴掌像雨点一样落下，

“啪啪”的声响在寂静的夜里格外刺耳，落在母亲并不宽阔的肩膀上。

我能清晰地感觉到她身体的颤抖，可她抱我的力气却越来越大。我害怕得发抖，

眼泪像断了线的珠子往下掉。她的双手也在颤抖，却很用力地抱紧我，

我手中的蜡笔蹭到她的衣服上，留下一道歪歪扭扭的彩色痕迹。我死死咬着嘴唇，

尝到了淡淡的血腥味，不敢发出一点声音，我怕我的哭声会让父亲更生气。……“别打妈妈，

别打了，别打妈妈。”我终于忍不住哭出声，尖叫着哭喊，声音嘶哑得不像样子。

我的求饶没有换来一丝的怜悯，父亲的打骂反而更凶了。寂静的夜里，

这座破落的单元楼里传出的惨叫声飘了很远很远，穿过狭窄的巷子，越过低矮的屋顶，

却怎么也飘不出这重重叠叠的大山去。窗户外，星星点点的灯火，那是别人家的温暖，

却不是我的灯塔。我看着那些摇曳的光，突然觉得自己像迷失在茫茫大山里的一只小虫，

找不到回家的路。哭了太久，声音逐渐嘶哑，喉咙像被砂纸磨过一样疼。

我这时才彻底冷静下来，看着眼前的男人。他是我的父亲，可此刻却那样陌生。

他通红的眼睛里满是暴戾，嘴角挂着狰狞的笑，好像是一只没有人性的野兽，

看到了猎物垂死的挣扎，却变得更加兴奋。我闭上眼，

心里的火焰要烧干这具单薄瘦弱的躯体。在血与泪的缝隙里，我一遍遍描绘着男人的轮廓，

那轮廓在心里无比清晰，又渐渐模糊。我知道，有些东西，从这一刻起，已经碎了。

2“新鲜的豆腐，卤水豆腐……”清晨五点，菜市场还弥漫着潮湿的水汽，

卖豆腐的陈嫂尖利的吆喝声像一根针，把我从混沌的睡眠中扎醒。

仿佛昨晚的一切都是一场噩梦，可身上隐隐的酸痛提醒我，现实比噩梦更沉重。

我蹲在菜市场角落的小板凳上剥毛豆，一盆毛豆堆得像座小山。

指尖被豆荚边缘划开了好几道细小的口子，渗着血丝，泡在浑浊的水里，一阵阵刺痒。

母亲说，多剥点毛豆，中午可以煮一盘，给我补补身子。母亲在不远处摆摊卖鱼，

腥气顺着风钻进鼻腔，混着隔壁猪肉摊的苍蝇嗡嗡声，构成了我生活的背景音。

“听说老林家的丫头数学考了年级第一？”卖豆腐的胖婶陈嫂嗓门尖利，

她一边用抹布擦着案板，一边有意无意地朝我们这边瞥，“可惜是个女娃，

读再多书最后也是别人家的。不像我家小子，将来可是要顶门立户的。”说完，

她眼神不屑地扫过我们，从鼻子里哼了口气，那声音里的轻蔑像冰锥一样扎人。

母亲杀鱼的手顿了顿，一把锋利的刀悬在半空中。我瞥见她袖口滑落，

露出一块铜钱大的淤青，青紫色在她蜡黄的皮肤上格外刺眼。她怔了半晌，嘴唇嗫嚅着，

像是想说什么，最终却只是低下头，继续处理手里的鱼，刀刃划过鱼鳞的声音“沙沙”作响。

一直忙到夜半，菜市场的人渐渐散去，只剩下零星几个收摊的小贩。我陪着母亲收拾东西，

破旧的三轮车被各种杂物堆得满满当当。路灯的灯光寥落地洒在地上，

将我们的影子拉得很长很长。我听见了她的声音，因为一天的沉默而有些沙哑，

粗哑的嗓音并不好听，却带着一种奇异的力量。她说：“星星，弱德不是弱者，

弱者只趴在那里挨打，那不是弱德。弱德是一种坚持，是一种持守，

是在重大的不幸遭遇之下，负担承受并且要完成自己的一种力量。”我抬头看着她，

路灯的光勾勒出她消瘦的轮廓，鬓角有几缕白发被风吹得飘动。这么些年，

每次在我快要撑不下去的时候，她都会同我语重心长地说这些话。路灯照在她瘦弱的身躯上，

却在身后留下了厚重的身影，像一座沉默的山。“星星，你不该留在这里，去天边，

高高亮起来。”她粗粝的大手包裹住我的手，她的手心有很多裂口，像干涸的土地，

可掌心的温度却很暖。灯光拉长了我们的影子，紧紧依偎在一起。深夜，

我躺在吱呀作响的木板床上，借着窗外透进来的微弱月光，在旧挂历背面画下胖婶扭曲的嘴。

挂历是去年的，上面的日期已经模糊不清，纸页脆得像枯叶。

我想把那些刻薄的嘴脸都画下来，然后用力撕掉。突然，桌子被猛地掀翻，“哐当”一声，

桌上的空碗摔在地上碎了。“电费不要钱啊？大半夜不睡觉瞎折腾什么！

”醉醺醺的男人闯了进来，眼睛通红，一把抢过我手里的挂历，撕得粉碎。

纸片像蝴蝶一样飞散，他骂骂咧咧地走了，

却漏了一片飘进床底的——上面有只被撕去半边翅膀的蝴蝶，那是我下午偷偷画的。

疼痛如雨点一样落在身上，**辣的，从后背蔓延到四肢。我咬紧牙关，憋住不出声，

心里只有一个念头：只要我乖一点，母亲可能就免受牵连。

只是心里的火焰已然要将这副躯体燃尽，烧得我五脏六腑都在疼。屋子里终于没有了声音，

只有我沉重的喘息。身上的疼痛告诉我这不是一场梦。过了不知多久，

门外传来吱嘎的开门声，是母亲收摊回来了。随后，谩骂声、打砸声又响了起来。

我再也忍不住，不顾一切地冲出门，扑在母亲的怀里。原来退让和沉默只能助长恶的火焰，

让它烧得更旺。他发了一顿邪火，终于累了，回屋子里躺下了，鼾声如雷，

震得屋顶的灰尘都要掉下来。满地的狼藉中，我摸过旁边破碎的瓷片，

冰凉的触感顺着指尖传来。我攥紧瓷片，锋利的边缘割破了手心，鲜血渗了出来，

我却感觉不到疼。我红着眼看向屋子里那个熟睡的身影，心里有个疯狂的念头在滋生。

“星星，别……”母亲按住我的手，她的手也在抖，一点点掰开我的手指，夺下了那片瓷片。

一直以来如此倔强坚强的母亲，此刻落下了泪，泪水滴在我的手背上，滚烫。“不值得，

他不值得你搭进去……我们还有希望，星星，我们还有希望。”3美术课上，

四周响着笔尖接触纸张的沙沙声，像春蚕在啃食桑叶。阳光透过窗户洒在课桌上，

照出空气中飞舞的细小尘埃。新来的美术老师李璐在班里巡视，她穿着一条浅蓝色的连衣裙，

和这个灰暗的小镇格格不入。她的脚步声很轻，在我面前止住了。接着，

我听到一声倒吸的凉气声。她捏着我的速写本，先是震惊，眼睛睁得大大的，

随后又露出惊叹的神色：“这是你画的？没有人教你？”她翻了几页，语气越发激动，

“有天赋！真是个好苗子！”画纸上是菜市场众生相：鱼鳃翕动的死鱼眼睛，

浑浊的眼珠里映出天空的一角；案板上神经未死的蛙腿，

还在微微抽搐；母亲龟裂手指间的毛豆绿壳，沾着泥土和水渍。

每一笔都带着我对生活最真实的感受。我张了张嘴，想说说些什么，

想说我每天都在菜市场里看这些，可话到嘴边又咽了回去，只是沉默地低下头。

“你愿意接受系统的学习吗？”李老师的声音带着期待，“我可以给你课后辅导，不收钱的。

说不定你能是这个小镇上第一个考上美院的学生。”我沉默着，头垂得更低了。

垂眸看向手里的画纸，那是本翻旧的台历，纸页已经泛黄发脆。我想让她帮我，

或许她真的可以帮我呢？可是这么多年，母亲试过反抗，我也偷偷哭过闹过，

可最后都失败了。这座大山像一个巨大的牢笼，我们能逃得出去吗？两滴泪水落在本子上，

晕染了画上那纷乱的菜市场，墨迹像藤蔓一样散开。我悄悄攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心。

“谢谢老师，不用了……”我的声音小得像蚊子哼，连我自己都听不清。

……日子一天天过去，像门前那条浑浊的小河，缓缓流淌，没有波澜。月寒日暖，来煎人寿，

不知不觉间，我已经十八岁了。录取通知书来的那晚，红色的信封像一团火，

烫得我手心发疼。我不敢让父亲看到，偷偷将它藏在屋子角落的墙缝里，

用一块松动的砖挡住。可还是被他发现了。父亲喝醉了酒，摇摇晃晃地闯进我的房间，

一眼就看到了我藏信时露出的一角。他一把抢过信封，看都没看就撕得粉碎，

然后把烟头摁在我的画册上：“陈家给了五万彩礼，下个月就让你嫁过去。读什么狗屁大学，

女孩子家，早点嫁人换点钱才是正经事。”火苗窜起时，画纸卷曲着，烧成了灰蝴蝶，

在空中打了个旋，然后落下来。画册烧得支离破碎，那些我画了无数个日夜的画，

那些承载着我梦想的纸页，就这样化为灰烬。母亲疯了一样冲过来，拼命伸手扑灭火焰，

双手被烧伤了也不管。她将残破的纸片小心翼翼地放进一个铁盒里，

盒里还有一张褪色的照片，那是我小时候在衣柜门上画的蜡笔蝴蝶，母亲偷**下来保存着。

“星星不是别人生养的工具，她要去上学，她是……”母亲的话如此洪亮，这十八年来，