1鎏金门后的久别重逢推开“兰亭序”那扇沉重的鎏金包厢门时，
一股热浪混着陈年酒气扑面而来。十月的傍晚，风已经凉得能穿透羊绒开衫，
可门内的世界却像另一个季节——喧闹、粘稠，热浪、声浪、混杂着陈年菜肴与酒液的气味，
扑面而来，瞬间将我包裹。“林深！这边！”周晓薇的声音像十年前一样尖亮，
穿透烟雾与彩灯旋转的光斑。她烫了时下流行的羊毛卷，面颊丰润，
笑容热情得几乎有些灼人。我朝她走去，高跟鞋踩在柔软的地毯上，悄无声息。一路上，
各种目光扫过来，带着辨认、回忆、评判。我微笑着点头，
回应着“越来越有气质了”“在哪高就”之类的寒暄，像完成某种社交礼仪。然后，
我看见了他。窗边的阴影里，陈醒独自坐着。时间对他似乎格外宽容，
又或许只是巧妙地修饰。少年的清瘦蜕变成了男人的挺拔，肩膀宽了，下颌线更清晰，
曾经清澈到有些冷淡的眼眸，如今沉在包厢昏暗的光线里，看不真切。
白衬衫解开了最上面的扣子，袖子随意挽到手肘，露出一截修长有力的小臂。
他手里松松握着玻璃杯，琥珀色的液体在旋转彩灯下晃动着细碎的光。
他没参与旁边那桌激烈的讨论，只是侧耳听着，嘴角挂着一丝若有若无的笑意，疏离而妥帖。
我的心脏在那一秒，突兀地、重重地撞了一下胸腔，像沉寂多年的钟摆被人猛地一推。
我立刻移开视线，指尖却不由自主地掐进了掌心。“看见没？陈醒，华尔街回来的，
自己搞基金，牛逼大发了。”周晓薇凑过来，带着酒气低声说，“刚才还问起你呢。”问我？
我端起面前的茶杯，抿了一口，温热的液体滑过喉咙，却带不起多少暖意。“是吗。
”我应得含糊。“怎么不是！哎，你们当年……”她挤挤眼，没说完的话像悬在半空的蛛丝，
纤细，粘腻，承载着中年人回望青春时特有的暧昧想象。当年。我把茶杯放回原处，
瓷器与玻璃转盘碰撞出清脆的响声。当年是十七岁教室里永远浮动的粉笔灰，
是头顶老旧风扇催眠似的嗡鸣，是油墨印制的试卷散发出的、混合着希望与焦虑的独特气味。
而这一切的背景音里，总有一个清晰冷静的声音，穿透所有的嘈杂——陈醒。
他的名字永远在成绩单顶端，像一面旗帜，也像一座冰山。
他是那种学生——天赋与自律的结合体，解题时微微蹙起的眉头，
回答问题时简洁到近乎吝啬的用词，拒绝隔壁班花告白时干脆利落的背影。
他存在于所有人的视线里，又仿佛游离于所有人际关系之外。孤高，
这个词用在他身上有些俗气，却再贴切不过。而我，林深，是坐在教室中后排，
成绩尚可但绝不耀眼，安静到近乎透明的女生。我的世界很小，
小到只容得下一张书桌、几本反复摩挲的参考书、家里阳台上需要定时浇水的花草，
以及母亲日益明显的疲惫神情。还有，在无数个疲惫的深夜或凌晨，心里默念的那个名字。
我爱他。这件事，在我青春贫瘠又最丰饶的土壤里，发生得毫无道理，又仿佛顺理成章。
像一颗被风吹落的种子，恰好落进石缝，便在贫瘠中生出扭曲却顽强的根。没有理由，或者，
理由多到无法理清——也许是他解开难题时眼中一闪而过的光亮，
也许是因为他拒绝隔壁班花告白时干脆利落的背影，也许是他在物理竞赛集训时，
随手递给我一支备用铅笔的瞬间。那是支最普通的HB铅笔，削得有些短了。我的笔芯断了，
正低头在笔袋里翻找。他的手指修长干净，指甲修剪得整齐。我愣住了，抬起头，
撞进他的眼睛。那是双很黑的眼睛，像深秋的潭水，平静，没什么温度。“谢谢。”我接过，
声音小得像蚊子。他点了点头，没说话，转身继续演算黑板上的题目。
那支铅笔被我用了很久，用到只剩一小截，再也握不住，才用纸巾小心包好，
收进抽屉最深处。这就是我和他之间，最长的一次“交流”。我知道我们之间的距离。
他是要振翅飞往最高处的鹰，而我，是被现实困在原地、连仰望都需小心翼翼的雏鸟。
所以这份爱恋被我严密地封存，变成内心深处最隐秘的动力，和最奢侈的痛楚。
我开始在凌晨五点挣扎着起床。南方的冬天，清晨五点天色是浓稠的墨蓝，寒气带着湿意，
能钻进骨缝。母亲还在睡，她上夜班，天快亮才回来。我蹑手蹑脚穿衣，骑车出门。
街道空旷，路灯在雾气中晕开昏黄的光圈。我知道陈醒习惯在离学校两条街的小公园晨跑。
我不靠近，只是把自行车停在远处，隔着光秃秃的灌木和朦胧的晨雾，寻找那个奔跑的身影。
找到了。深蓝色的运动服，耳机线随着步伐晃动。他跑得很稳，呼吸的节奏规律。
我会在他经过的路径附近，假装背单词，
手里捧着被他上周在英语课上随口提到的那本《动物农场》英文原版。其实根本看不进去，
所有的注意力都在余光里。等他跑远，我会踩上他被路灯拉得忽长忽短的影子，
轻声念出昨天记下的生词。影子是虚幻的，单词是冰冷的，
但那种与他存在于同一时空、甚至短暂“重叠”的错觉，
却能让我一整天都怀揣着一种微妙的、充实的暖意。我也开始频繁出入图书馆，
不再只看教辅，而是寻找他可能借阅过的书——那些名字拗口的科普读物，
艰深的哲学小册子，封面素净的诗集。我在借书卡上寻找“陈醒”这两个字，
看到他指尖可能触碰过的位置，心里会泛起细小的、战栗的欢喜。我模仿他用蓝黑墨水写字，
我听他不经意提过的、旋律晦涩的英伦摇滚，
我把每一次在走廊、楼梯、食堂与他的偶然交错，
都当成一场需要精心排练又必须演出随意的邂逅。他几乎从未真正注意过我。偶尔目光相碰，
他会礼貌地、轻微地点一下头，随即移开，如同对待任何一个无关紧要的陌生人。
那目光里没有探究，没有温度，清晰映照出我的无足轻重。这让我心脏刺痛，
又诡异地感到安全——安全于这份爱恋的绝对私密。它只属于我，像一处绝对私密的堡垒，
里面的悲欢都是我自己的财富，与他无关。是的，我爱你，与你无关。我曾在日记本里，
用那支攒了很久的零花钱才买下的、与他同款的“英雄”牌蓝黑色钢笔，反复写下这句话。
写完了，又用修正液小心翼翼地涂掉，覆盖上一层苍白的掩饰。仿佛这样，就能既承认，
又否认；既拥有，又解脱。那支笔很贵，
几乎花光了我那个学期所有的零用和早餐节省下来的钱。笔身是沉静的深蓝，
边缘镶着细细的银圈，握在手里有恰到好处的重量与平衡。我用它写日记，
写永远不可能递出去的信，写那些在数学草稿纸边缘悄悄冒出来的、幼稚而滚烫的诗句。
2广播诗里的青春暗涌我以为日子会这样一直持续下去，直到高考结束，各奔东西。
我的秘密将永远封存在十七岁的夏天，像琥珀里的虫豸，凝固着振翅的瞬间，与永恒无关。
然后，那个春天来了。高三下半学期，空气里绷着一根看不见的弦，紧张、焦虑，
又混杂着某种末日狂欢般的躁动。一个平常的周四下午，眼保健操的音乐结束后，
校园广播照例响起。先是学生会通知，然后是天气预报。接着，
那个熟悉的、清冽如泉水流过卵石的声音出现了，是陈醒。他每周四负责广播站文学栏目，
通常会读一篇散文或几首挑选的诗。但那天，他的开场白不同。他说：“下面，
为大家读一首诗。一首……我自己写的诗。”背景音乐换成了舒缓的钢琴曲，
是德彪西的《月光》，音符如水般流淌在骤然安静的校园里。他的声音比平时更低，更沉，
每个字都像在唇齿间仔细熨烫过，才缓缓吐出。《倒影》我遇见你，在晨曦与暮色的缝隙，
你是掠过镜面的飞鸟，是沉入水底的星子。我收集你遗落的羽毛，打捞碎散的光晕，
拼凑一个从未属于我的四季。他们猜测风向，猜测云朵的性命，猜测哪一片海域，
将停泊你的影。我沉默，如同大地缄封的矿脉，燃烧是内部的史诗，灰烬是终局的安宁。
我的爱，是朝圣者通往无人之境的雪径，是琥珀包裹振翅的瞬息——无关永恒。
你的世界正奔赴一场极光的盛宴，我的屋顶，坍塌于一场无声的雨。所以飞鸟不必回顾，
星子无需知晓，这深海的火焰，这孤独的复调。我行走，带着未曾启封的地图与谜题，
我爱你——这本就是我，一个人的史诗，与遗迹。诗念完了。音乐还在流淌，
但他的声音已经消失。广播里安静了异常漫长的几秒钟，才传来下一个节目干巴巴的预告。
然而，整个校园似乎都在那几分钟里屏住了呼吸，随即，某种压抑不住的、嗡嗡的骚动，
从每一间教室的门窗缝隙里弥漫出来。他在念诗。一首情诗。
一首他写的、明显指向某个人的情诗。“我的爱，是朝圣者通往无人之境的雪径，
是琥珀包裹振翅的瞬息——无关永恒。”“你的世界正奔赴一场极光的盛宴，我的屋顶，
坍塌于一场无声的雨。”“我爱你——这本就是我，一个人的史诗，与遗迹。
”诗句像带着细小的钩刺，钻进我的耳朵，缠绕住心脏，越收越紧。血液轰然冲上头顶，
脸颊滚烫，可手脚却一片冰凉，指尖都在发麻。他在念给谁听？
谁是那个“正奔赴一场极光的盛宴”的幸运儿？
谁能让他写下“琥珀包裹振翅的瞬息”这样美丽到令人心碎的句子？不是我。当然不是我。
可为什么，心脏疼得缩成一团？还有一丝连自己都觉得荒谬可耻的、微弱的希望？为什么，
耳边反复回响着“极光的盛宴”？我记得，就在前几天，课间去办公室交作业，
路过他们班后门，听见他和几个男生闲聊。有人说高考完要去**，有人说要去云南。
他靠在墙边，手里转着一支笔，淡淡地说：“冰岛吧。想去看极光。”声音不大，
却像一颗石子，投入我原本平静的心湖。冰岛。极光。诗里的“极光的盛宴”。
那半天剩下的课，我像丢了魂，一个字也没听进去。老师在讲台上讲解着复杂的受力分析，
粉笔在黑板上画出清晰的图示，可那些线条和符号在我眼里全都扭曲、模糊，
融化成一片晃动的光斑。周围的同学压抑着兴奋，窃窃私语，猜测着广播诗的女主角。
一个个名字被提起，又被否定。每听到一个女生的名字，我的心就沉下去一分，
却又被那丝可鄙的期待轻轻托起。也许呢？
也许他注意到了那个总在图书馆固定座位看书的我？也许他记得那个在物理竞赛辅导班里，
坐在他斜后方，曾红着脸向他请教过一道题的我？放学的**终于响起，带着救赎般的意味。
我机械地收拾书包，把课本和试卷胡乱塞进去，随着沉默而急切的人流涌出教学楼。
夕阳西下，天空被染成一片凄艳的橙红，暖风吹在脸上，却感觉不到丝毫暖意。
我没有去车棚，而是脚步不受控制地转向学校后面。那里有个小小的许愿池，
是很多年前校友捐建的，早已荒废。池水浑浊，漂着落叶和零食包装袋，
池底沉满了锈蚀的硬币，承载着无数幼稚或真诚的、被遗忘的愿望。平时很少有学生来这里，
此刻更是空无一人。我站在池边，看着水中自己摇晃的倒影，模糊而破碎。书包滑落在地，
我伸手，从内侧一个带拉链的夹层里，掏出了那支蓝黑色的钢笔。
笔身已经被我摩挲得光滑温润，在夕阳余晖下反射着幽暗而执着的光泽。这是我青春的图腾，
是我所有隐秘情感的寄托，是我与他之间唯一（自认为）的、物质的联系。握紧笔，
冰凉的金属硌着掌心，传来细微的痛感。脑海里，
那句“你的世界正奔赴一场极光的盛宴”再次响起，清晰而残忍。与此同时，
下午母亲打来电话时，那强作镇定却依旧泄露了颤抖与恐惧的声音，
也重叠着浮现：“深深……妈妈检查结果出来了……不太好。医生说是……癌。不过没事，
你别怕，妈妈会治好的……你安心复习，啊？千万别影响学习……”声音到最后，
几乎变成了哽咽的乞求。我的世界，在那个瞬间，已经彻底塌陷。
前路不再是清晰的备考、大学、未来，而是瞬间变得狰狞的现实：医院惨白的墙壁，
消毒水刺鼻的气味，冰冷的手术器械，昂贵的化疗药物，母亲迅速枯萎下去的面容，
还有家里那骤然沉重到让人无法呼吸的空气。恐惧像一只冰冷黏腻的手，攥紧了我的心脏。
而他的世界，还在发光。他还有心情在全校广播里，为某个女孩念那样美丽浪漫的情诗，
憧憬着冰岛的极光。这对比太锋利了，像一把淬了冰的刀，狠狠地扎进我最柔软的脏腑，
然后搅动。凭什么？凭什么我的世界要承受这样的重压和黑暗，
而他却可以如此轻盈、如此耀眼地走向他的盛宴？巨大的不公平感，
运的悲愤、对母亲病情的恐慌、以及内心深处那从未熄灭却在此刻显得格外可笑可怜的爱慕，
像沸腾的岩浆，在我体内冲撞、奔突，寻找着出口。眼泪毫无预兆地汹涌而出，
滚烫地滑过脸颊，滴落在池边干燥的水泥地上，留下深色的圆点。我死死咬着下唇，
直到尝到血腥味，不让自己发出一点呜咽。然后，我用尽全身的力气，几乎是发泄般，
