顾宴州一直以为，林婉的爱是这座别墅里最稳固的陈设，永远不会消失。

直到那场意外的大火，烧光了他所有的理所当然。消防员从废墟里递给他一个熏黑的铁盒，

声音沉重：“先生，这是她在最后时刻护在怀里的。”视频里，她瘦得脱了形，

却对着镜头轻轻笑着：“顾宴州，被丢下的感觉，是什么样的？”那一刻，

他七年来筑起的高墙轰然倒塌。他用七年时间学会冷漠，

却要用余生学会——什么叫痛彻心扉，什么叫追悔莫及。

第一章：最后一份协议深夜两点十七分。别墅大厅那座从意大利运来的落地钟，

还在固执地走着。“咔哒。”“咔哒。”每一声，都敲在骨头上。我蜷在沙发里，

身上盖着薄毯，还是觉得冷。从骨头缝里渗出来的冷。胃部的隐痛如潮水般阵阵涌来，

我咬着嘴唇，没出声。疼惯了，也就麻木了。门锁转动的声音传来。顾宴州回来了。

他裹挟着一身深冬的寒气推门而入，西装外套搭在臂弯，领带松垮地挂着。随之而来的，

还有一股陌生的香水味。很淡，是清冷的雪松调。不是我用惯的玫瑰香。“还没睡？

”他瞥了我一眼，随手把外套扔在沙发上。眼神扫过我，像扫过墙角那盆半死不活的绿植。

没有停留，没有温度。也是。在他顾宴州眼里，

我林婉大概早就和这屋里的大理石地板没什么区别——存在，但无需在意。“顾宴州。

”我开口叫他。声音哑得厉害，像是沙砾摩擦过喉咙。他脚步顿在楼梯口，

侧过半边脸：“有事？”语气里的不耐，像一层薄冰。我深吸一口气，

从毯子下拿出那份文件。“签了吧。”我把离婚协议书推到大理石茶几上。纸张滑动，

发出轻微的“沙沙”声。那上面，我已经签好了字。“林婉”两个字，写得歪歪扭扭。

没办法，手抖得厉害，握不住笔。他转过身，眉头微蹙。灯光下，

他的脸还是好看得让人心颤。剑眉星目，鼻梁高挺，薄唇抿成一条线。七年前，

我就是被这张脸迷得失了魂。以为自己是童话里的灰姑娘，遇见了王子。后来才知道，

童话都是骗人的。灰姑娘的水晶鞋到了午夜会消失，而我的梦，做了整整七年。

“你又想做什么？”他走过来，没看协议书，目光落在我脸上。“如果是为上周那个热搜，

我说过，那是媒体断章取义。”他的解释流畅得像背过的台词。我忽然想笑。真的。

胃疼得厉害，可我还是想笑。“不用解释。”我打断他，声音很轻，但很坚决。

“真的不用了。”解释什么？解释为什么连续三个月，他回家的时间从凌晨一点变成三点？

解释为什么他衬衫领口总有陌生的香水味？解释为什么我生日那天，他“临时出差”，

却在朋友圈看到别人发的聚会照片——照片角落，他的侧影清晰可见。累。太累了。

我端起茶几上的杯子，想喝口水。水早就凉透了。冰得人牙齿发颤，顺着食道一路凉到胃里，

激得胃部一阵痉挛。我忍住没皱眉。“我没闹。”放下杯子，我看着他的眼睛。“顾宴州，

这日子，我过不下去了。”一字一句，说得很慢。每个字，都像从血肉里剥离出来。

他沉默地看着我。那双曾让我沉溺的眼睛里，此刻什么情绪都没有。没有愤怒，没有挽留，

甚至没有意外。只有一片深不见底的平静。然后，他笑了。不是开心的笑，

是那种“果然如此”的讥诮。“林婉，你知道离婚意味着什么吗？”他俯身，

拿起那份协议书。纸张在他修长的手指间显得单薄。

他没有撕——只是将它轻轻推回茶几中央。“这样的戏码，你还要演多少次？

”他从钱包里抽出一张卡，放在协议书上。“如果你需要时间冷静，我可以给你。

”“出去散散心，想清楚了再回来。”不是商量的语气，是通知。我看着那张黑色的信用卡。

曾经，这张卡的副卡是我最珍视的礼物。觉得那是他给的承诺，给的归属。现在才明白，

原来在他心里，感情从来都可以用数字衡量。“顾宴州。”我慢慢站起身。眩晕袭来，

眼前瞬间黑了。我死死抓住沙发靠背，指甲陷进真皮里。

口腔里弥漫开淡淡的血腥味——我又咬破了舌尖。疼痛让我清醒。“你是不是觉得，

我会永远在这里等你？”我问。声音平静得连我自己都意外。他怔住了。

大概是没见过这样的我。从前的林婉是什么样子？温顺，乖巧，永远在等。等他回家，

等他吃饭，等他偶尔施舍的一点温柔。他胃疼，我大冬天冒雪去买药，冻得手生冻疮。

他应酬醉酒，我守到凌晨三点，给他煮醒酒汤。他一句“衬衫要手洗”，

我就真的七年没用过洗衣机。那个林婉，早就死了。死在他一次次晚归的深夜里。

死在那些独自吞咽止痛药的凌晨。死在确诊那天，我打电话给他，他说“在开会，

晚点说”然后挂断的忙音里。现在的我，只是一个病人。

一个需要长期治疗、不想再委屈自己的病人。“好。”他终于开口。声音有些沉。

“如果你真想走，我不拦你。”“但林婉，别做让自己后悔的决定。”他说这话时，

眼神复杂了一瞬。但也只是一瞬。“我不会后悔的。”我说。拉过沙发旁那个小小的登机箱。

箱子很轻，只装了几件衣服，一些证件。七年婚姻，我带走的东西，

一个二十寸的箱子就装完了。走到玄关，我停住脚步。没回头。

背对着那个我曾以为会是家的地方。“顾宴州。”我轻声说。“保重。”门轻轻关上。

“咔哒”一声轻响，隔绝了两个世界。——他不知道，

那句“保重”是我对他说的最后一句话。至少，在很长很长的时间里，是最后一句话。

第二章：一个人的日出夜风真冷。深冬的凌晨，街上空无一人。我拖着行李箱，慢慢走着。

胃部的隐痛一阵紧似一阵，**在路边的长椅上，从包里翻出止痛药。没水，干吞下去。

药片卡在喉咙，苦涩的味道弥漫开。手机震动了一下。

是顾宴州发来的消息：「卡密码是你生日。冷静好了就回来。」连标点符号都透着漫不经心。

我盯着那行字看了很久。然后，删除了联系人。连同七年来的所有聊天记录，一起清空。

我在医院附近租了个小单间。三十平米，朝北，终年不见阳光。但便宜，离医院近。

这就够了。治疗的过程很艰难。药物反应让我大把大把地掉头发，我把头发剪短，

后来干脆剃光了。买了几顶绒线帽，换着戴。体重从九十八斤掉到八十二斤，

镜子里的自己瘦得让人心疼。主治医生是个四十多岁的女医生，姓陈。

她看我的眼神总是带着温和的关切。“治疗需要家属签字。”第一次住院前，她问我。

“没有。”我说。她愣了愣，在病历上写了什么，轻声说：“那你自己签吧，要坚强。

”顾宴州找过我。离婚后第七天，他打过一次电话。我在做检查，没接。

他发了条短信：「闹够了就回来。顾太太的位置，我还给你留着。」多可笑。

好像那是天大的恩赐。我没回。一个月后，他又打来。我正趴在马桶边吐得昏天暗地。

手机在口袋里震动，我没力气接。后来他发了条短信：「林婉，我的耐心有限。」

我删了短信，把他的号码拉黑。陈医生劝我：“至少告诉家人，有个照应。

”我摇摇头：“我没有家人了。”父母早逝，亲戚疏远。至于顾宴州……他不算家人。

从来都不算。我开始写日记。在一个厚厚的笔记本上，写一些零碎的句子。「今天吐了三次，

胆汁是苦的。」「护士小张偷偷塞给我一颗糖，草莓味的。」「窗外有只鸟在叫，

春天快来了吧。」「如果能重新选择，我还会不会那样爱他？」最后这句，写了又划掉。

又过了一个月。那天做完检查，陈医生把我叫到办公室。“林婉，情况比预期复杂。

”她指着检查报告，“保守治疗效果有限，建议转去专科医院做系统治疗。”“费用呢？

”“医保能覆盖一部分，但自费项目不少。”我沉默了。顾家的钱，我一分都没带出来。

自己那点积蓄，早就花得差不多了。“我再想想。”我说。走出医院，天空阴沉沉的，

要下雪了。我在路边长椅上坐了很久。直到雪花真的飘下来，落在脸上，冰凉。手机响了。

是个陌生号码。我接通，是顾宴州的助理。“夫人，顾总让我问问，您最近……”“我很好。

”我打断他。“那……您什么时候回来？顾总他……”“我不会回去了。”我挂断电话。

雪越下越大。我在雪里慢慢走回出租屋。开门时，对门的阿姨探出头：“小林啊，

今天有人来找你。”“谁？”“一个男的，长得挺帅，开豪车。”阿姨眼神八卦，

“是你男朋友？”“不是。”我笑笑，“找错人了。”关上门，**在门板上。

顾宴州来找过我。他竟然会来找我。可惜，太晚了。如果是一个月前，我大概会感动。

可现在，我只觉得累。那晚，我做了个梦。梦见七年前，我们刚结婚的时候。他牵着我的手，

说：“婉婉，我会对你好一辈子。”梦里阳光很好，他的笑容很暖。醒来时，枕头湿了一片。

我看着窗外渐渐亮起的天光。突然想起，很久以前读过的一句话：“日出之美，

在于它脱胎于最深的黑暗。”如果这是我的黑暗，那我至少，要看看日出。我拿起手机，

给陈医生发了条消息：「陈医生，我决定接受转院治疗。麻烦您帮我联系。」发送。然后，

我打开日记本，在新的一页写下：「从今天起，林婉要为自己活。哪怕前路艰难，

也要走到有光的地方。」第三章：灰烬中的生日起火那晚，是三月十五号。我记得很清楚，

因为那天是我二十七岁生日。没有蛋糕，没有蜡烛。我给自己煮了一碗面，加了鸡蛋。

吃了几口，全吐了。胃疼得蜷在床上，冷汗浸湿了睡衣。这个老旧小区的线路一直有问题。

我向房东反映过几次，房东总是敷衍：“老房子都这样，修不了。

”邻居们也抱怨过电压不稳，可始终没人来修。半夜，我被“滋滋”的电流声吵醒。睁开眼，

闻到焦糊味。意识还模糊着，我以为是幻觉。直到看见门缝下渗进来的浓烟。我想起来，

可身体不听使唤。连日来的低烧和身体虚弱，让我连翻身的力气都没有。浓烟呛进喉咙，

我剧烈咳嗽。每咳一下，胃部就撕裂般地疼。火苗从门缝钻进来，迅速蔓延。

天花板开始往下掉灰烬。奇怪的是，我竟然不害怕。只是觉得……也许这就是结局了。

这些年的一幕幕在眼前闪过——第一次见他，他在大学演讲台上，意气风发。婚礼上，

他给我戴戒指，眼神温柔得能溺死人。确诊那天，我一个人坐在医院长椅上，看着人来人往，

哭不出来。还有离婚那晚，他推回协议书，说：“林婉，别后悔。”后悔吗？不后悔。

只是遗憾。遗憾没能在健康的时候，好好爱自己。遗憾把七年光阴，

都耗在等待一个不会回头的人。火舌卷到床边时，我忽然想起那个铁盒子。

里面装着我的日记，还有一个U盘。U盘里是我录的视频——本来想等治疗结束后，

再决定要不要给他的。现在看来，可能等不到了。我用尽最后的力气，把铁盒子抱在怀里。

身体蜷缩起来，护住它。意识开始模糊。恍惚间，好像回到了很多年前的那个冬天傍晚。

他第一次牵我的手，掌心温热。他说：“婉婉，手怎么这么冷？我帮你暖暖。

”原来人到最后，想起的总是最温暖的时刻。只是那温暖，太短暂了。短暂得像一场梦。

最后一丝意识消散前，我在想：顾宴州，你会来吗？如果来了……也许，我们该好好道个别。

第四章：铁盒里的真相顾宴州接到电话时，正在开会。助理匆匆进来，

在他耳边低声说了几句。他脸色骤变，起身就走。

会议室里的人面面相觑——从没见过顾总这样失态。火灾现场围满了人。

消防车、警车、救护车，红蓝灯光闪烁。老旧的居民楼被烧得面目全非，

黑黢黢的框架在夜色里像狰狞的骨架。焦糊味弥漫在空气中。“顾总，您不能进去！

”助理拉住他。顾宴州甩开他的手，往警戒线里冲。消防员拦住他：“先生，里面很危险！

”“我太太在里面！”他吼出来。眼睛赤红，声音嘶哑。消防队长走过来，

表情凝重：“您就是顾先生？”“她呢？林婉呢？”顾宴州抓住队长的胳膊，