高二那年秋天，学校组织体检，我被医生单独叫到办公室。百叶窗拉得很严实，

阳光只能从缝隙里钻进来，在地板上投下斑驳的光影。医生推了推眼镜，声音很轻：「林柚，

你的心脏有点问题，需要去大医院做进一步检查。」我捏着那张薄薄的体检报告，指尖冰凉。

窗外传来篮球场的喧嚣，我知道江熠一定在那里——他总是在体育课自由活动时霸占球场，

白衬衫被汗水浸透，贴在后背勾勒出少年清瘦的轮廓。「很严重吗？」我问，声音有点抖。

医生没直接回答，只是拍了拍我的肩膀：「别太担心，早点去检查，听话。」走出办公室时，

正好撞见江熠抱着篮球跑过来。他额前的碎发湿漉漉的，几滴水珠顺着下颌线滑落，

砸在锁骨凹陷处。看到我，他脚步顿了顿，眼底闪过一丝不易察觉的慌乱。「林柚？

你怎么在这儿？」他问，声音带着运动后的微哑。「刚体检完。」我把报告往身后藏了藏，

心脏没来由地跳得飞快。「哦。」他低下头，手指无意识地摩挲着篮球表面，

「那……没什么事吧？」「没事。」我撒谎了，不敢看他的眼睛，「我先**室了。」

擦肩而过时，我闻到他身上淡淡的洗衣粉味，混着阳光和汗水的气息，像夏天最清爽的风。

胸腔里的心脏又开始乱跳，不是因为病，是因为心动。那时候我还不知道，

这颗让我心动的心脏，有一天会真的出问题。而那个让我心动的少年，会用最极端的方式，

让我活下去。高三上学期，我的心脏病加重了。稍微走快一点就会喘不上气，

脸色苍白得像纸。班主任把我的座位调到了第一排，离讲台最近，

也离窗户最近——江熠的座位在最后一排，靠窗。我总能在上课时，透过玻璃的反光看到他。

他不常听课，总是在低头写着什么，偶尔抬头，目光会越过人群，落在我身上。

每次我察觉到，慌忙转头时，他又会飞快地低下头，耳根红得像熟透的苹果。

同桌说：「林柚，江熠好像总看你。」我假装不在意地翻着书：「你看错了吧。」

心里却像揣了只小兔子，扑通扑通跳个不停。一月的某天，我去图书馆找复习资料，

在靠窗的座位上捡到一个笔记本。封面是磨损的篮球图案，

和江熠总夹在腋下的那本一模一样。我犹豫了很久，还是翻开了。

前几页是密密麻麻的数学公式和英语单词，往后翻，却出现了一些不一样的内容。

不是课堂笔记，是随手画的小像——趴在桌子上睡觉的我，蹙眉做题的我，

甚至还有一次运动会，我坐在看台上喝水的样子。每幅画旁边都有日期，

和我记忆里的某些瞬间重合。最后一页夹着一张纸条，上面写着：「今天她又在看我打球了，

穿了件浅蓝色的毛衣，风把她的头发吹起来，像小云朵。」我的心跳在那一刻漏了一拍，

指尖抚过那些稚嫩的笔触，眼眶突然就热了。原来他不是在低头写题，原来他不是在看窗外，

原来他真的在看我。那天晚上，我把笔记本小心翼翼地放进书包，想着第二天还给她，

顺便……说一句谢谢。可还没等我找到合适的机会，就因为突发性心衰被送进了医院。

病床前的仪器滴答作响，我看着天花板，脑子里全是江熠的样子。

他会不会发现笔记本不见了？他会不会知道我看到了那些画？他会不会……有点喜欢我？

妈妈红着眼睛告诉我：「医生说，你需要做心脏移植手术，可是合适的供体很难等。」

我摸了摸自己的胸口，那里的心脏跳得微弱而艰难。原来喜欢一个人，

真的会让心变得又酸又软，软到连跳动都没了力气。手术那天，我是被麻醉针的刺痛惊醒的。

护士握着我的手说：「别怕，很快就好了。有个好心人捐献了心脏，很匹配。」

我想问捐献者是谁，却被麻醉的效力吞噬，意识渐渐模糊。闭上眼的最后一刻，

我好像看到了江熠的脸，他笑着说：「林柚，要好好活着啊。」再次醒来时，

胸口缠着厚厚的纱布，每一次呼吸都带着钝痛。但我能清晰地感受到，

那颗新的心脏在胸腔里跳动，有力，坚定，带着一种陌生的频率。「手术很成功。」医生说，

「捐献者是个和你同龄的男生，很可惜。」妈妈趴在床边哭：「小柚，以后要好好的，

不能辜负人家。」我点点头，眼泪却掉了下来。我不知道该感谢谁，

只能在心里一遍遍地说：谢谢，谢谢你让我活下去。术后恢复的日子漫长而枯燥。

我每天躺在病床上，看着窗外的树叶绿了又黄，黄了又落。妈妈会给我带学校的消息，

说同学们都在等我回去，说高考推迟了，说……江熠很久没来上学了。「听说他生病了，

好像很严重。」妈妈含糊地说，「他家人来办过休学手续。」我的心猛地一紧，

追问：「什么病？」「不清楚，好像是癌症。」那天晚上，

我第一次清晰地感受到那颗心脏的「情绪」。它跳得格外用力，撞得肋骨生疼，像是在哭，

又像是在挣扎。我捂着胸口，眼泪止不住地流，总觉得有什么重要的事情，被我忽略了。

出院那天，我回了趟学校。教室里空荡荡的，黑板上还写着倒计时的数字。

我的座位上积了层薄灰，旁边放着一摞笔记，是同桌帮我整理的。最后一排靠窗的位置，

空荡荡的。江熠的桌子上，刻着一个小小的「柚」字，被人用涂改液遮过，

却还是能看清轮廓。我的心脏又开始疼了。高考结束后，我去医院复查。

挂号处排队的人很多，我站在队伍里，摸着胸口感受心跳的频率。

这颗心脏已经陪我度过了半年，我渐渐习惯了它的节奏，

却总在某些时刻觉得陌生——比如看到篮球时，它会跳得飞快；比如闻到柠檬味的洗衣粉时，

会泛起莫名的酸楚；比如吃到草莓蛋糕时，眼眶会突然发热。「林柚？」

一个冰冷的声音在身后响起，带着压抑的火气。我回头，撞进一双漆黑的眼睛里。男生很高，

穿着黑色连帽衫，帽檐压得很低，露出的下颌线紧绷着。我认出他了，江熠的弟弟，江澈。

高中时总跟在江熠身后，像个小尾巴，眼神却很凶。「真的是你。」江澈往前走了一步，

阴影笼罩住我，「看起来……挺健康的。」他的语气很怪，像是在说什么极其讽刺的事情。

我攥紧手里的复查单：「你也来复查？」「我来看我哥。」他笑了笑，那笑容却没到眼底，

「哦，忘了告诉你，我哥死了。」我的呼吸猛地顿住，血液好像瞬间冻住了。「你说什么？」

「我说江熠死了。」江澈的声音陡然拔高，引来周围人的侧目，「就在你做手术那天，

死在隔壁病房。巧吧？」胸腔里的心脏疯狂跳动起来，像要挣脱肋骨的束缚。

我踉跄着后退一步，撞在墙上：「不可能……他怎么会……」「怎么不会？」江澈逼近我，

眼神像淬了冰，「他得了胃癌，早期，明明有机会治，却非要放弃！医生说他拒绝化疗，

拒绝手术，就等着死！你知道为什么吗？」我摇着头，说不出话。「因为他知道你需要心脏！

」江澈的眼睛红了，伸手猛地攥住我的手腕，力道大得几乎要捏碎我的骨头，

「他跟医生签了捐献协议，说只要他死了，就把心脏给你！林柚，你现在胸腔里跳着的，

是我哥的心脏！」嗡——我的世界瞬间崩塌了。那些陌生的心跳，那些莫名的情绪，

那些对篮球和草莓蛋糕的执念……原来不是我的错觉，是他的。是江熠的心脏，在替他记得，

替他感受，替他……爱着我。「不是我……」我想解释，声音却抖得不成样子，

「我不知道是他……我真的不知道……」「你不知道？」江澈冷笑，「我哥喜欢你那么久，

全校谁看不出来？他为了看你，故意去图书馆借他根本不看的诗集；为了让你注意到他，

拼了命地打篮球……你会不知道？」他的话像一把把刀，精准地**我心口。我这才明白，

为什么他总在看我，为什么他会有我的画像，为什么他会在我生病时那么担心。

原来他爱了我那么久，久到愿意用自己的命，换我的命。「你就是故意的！」江澈吼道，

「你知道他喜欢你，所以假装生病，骗他捐心脏给你！林柚，你用我哥的命活着，

晚上睡得着觉吗？」手腕传来剧痛，可更痛的是胸口。那颗属于江熠的心脏在疯狂跳动，

每一次搏动都带着尖锐的疼，像是在替它原来的主人哭泣。「放开她！」

护士跑过来拉开江澈，「这里是医院，你想干什么？」江澈甩开护士的手，最后看了我一眼，

那眼神里的恨意几乎要将我淹没。「林柚，你欠我哥的，这辈子都还不清。」他转身离开，

背影决绝。我瘫坐在地上，看着自己的手腕上留下的红痕，眼泪终于忍不住掉了下来。

原来喜欢一个人，真的会让心变得又酸又疼，疼到连呼吸都觉得奢侈。

我把自己关在家里三天。窗帘拉得严严实实，房间里暗得像个洞穴。我摸着胸口，

能清晰地感受到那颗心脏的跳动，每一次都在提醒我江熠的存在，提醒我江澈的话。

第四天晚上，我做了个梦。梦里是高中的篮球场，江熠穿着白衬衫在打球，阳光刺眼。

他突然停下来，朝我这边笑，然后朝我跑过来。可他越跑越远，身影渐渐模糊，

最后变成一道光，钻进了我的胸口。我惊醒时，浑身是汗，心脏还在狂跳。

我爬起来翻箱倒柜，找出那个被我珍藏了半年的笔记本。借着手机屏幕的光，我一页页地翻，

终于在最后几页找到了不一样的内容。不是课堂笔记，不是随手涂鸦，是他的日记。

「3月15日，林柚今天又没来上体育课，她的脸色好差。问了她同桌，

说她心脏不舒服。有点担心。」「4月2日，去图书馆看书，她坐在窗边睡觉，

阳光落在她脸上，好安静。我偷偷画了她，希望她永远这么安静，不要被病痛折磨。」

「5月21日，听说她住院了，很严重。我去医院想看看她，却不敢进去。

医生说她可能需要心脏移植，可合适的供体很难等。」「6月1日，我查出胃癌了。

也好，这样就不用看着她可能随时离开，不用害怕她等不到供体了。」「6月10日，

跟医生说好了，如果我不行了，就把心脏捐给林柚。不知道她会不会怪我自作主张，

但我想让她活着，哪怕是以这种方式。」最后一篇日记的日期，是我做手术的前一天。

字迹已经很潦草，大概那时他已经很虚弱了。

结尾有一行歪歪扭扭的字：「希望她以后能好好吃饭，好好睡觉，再也不用为心脏难受。

希望她能遇到喜欢的人，幸福地活下去。」眼泪砸在日记本上，晕开了墨迹。我终于明白，