第一章雨夜重逢的锈迹暴雨如鼓，狠狠捶打着老洋房外的梧桐叶，
溅起的雨珠顺着雕花窗棂蜿蜒而下，在窗台上积成细小的溪流。
苏晚的指尖穿过樟木箱底的旧绸缎，猝不及防触到一枚冰凉的黄铜物件——是那枚怀表。
阁楼积着薄尘，阳光被厚重的云层压得黯淡，唯有这枚怀表在昏暗中泛着锈迹斑斑的光，
链身缠绕的几根向日葵花瓣早已干枯发脆，像是被时光封存了半个世纪。
窗外的雷声轰然滚过，怀表突然发出“咔哒”一声轻响，细碎却清晰，
像是沉睡多年的齿轮终于被唤醒，在寂静的阁楼里漾开涟漪。“需要帮忙吗？
”低沉的男声裹挟着雨雾的湿气扑面而来，惊得苏晚手一抖，怀表险些坠地。她猛地转身，
撞进一双深黑如夜的眼眸，男人穿着熨帖的白衬衫，袖口挽至小臂，露出腕间一道浅疤，
雨珠打湿的额发贴在光洁的额角，顺着锋利的下颌线滑落，在锁骨凹陷处积成小小的水洼。
是陆时衍。分别七年，他褪去了少年时的青涩，成了业内声名鹊起的建筑设计师，
西装革履的模样透着生人勿近的疏离；而她，还是那个当年追在他身后画速写的美术生，
只是如今肩上多了外婆临终前的嘱托——卖掉这栋承载着两代人回忆的老洋房。
“陆设计师？”苏晚下意识攥紧怀表链，金属的凉意透过掌心蔓延至四肢百骸，指节泛白，
“没想到负责老宅改造项目的是你。”陆时衍的目光在她紧握的手上停留了两秒，喉结微动，
眉峰微蹙：“巧合。”他的声音冷得像浸过雨的冰，比七年前的秋风更让人心头发紧，
“介意我看看阁楼的结构吗？”苏晚侧身让他进来，阁楼的天窗漏进惨淡的天光，
照亮他挺拔却略显僵硬的背影。她敏锐地注意到，他走路时左脚落地格外轻，
带着不易察觉的拖沓，绝非天生缺陷，更像是旧伤未愈的隐痛。
七年前那个在篮球场上健步如飞、笑容耀眼的少年，到底经历了什么？怀表在口袋里发烫，
像是在灼烧着某种被遗忘的秘密。苏晚忍不住摩挲着锈迹斑斑的表壳，
外婆生前总说这是“很重要的人”送的，却从未提及姓名。
她十五岁那年与陆时衍的初遇，正是在这阁楼里——他跟着导师来考察老建筑，
她躲在门后偷偷画他的侧影，铅笔尖不小心戳破画纸，惊得他回头一笑，眉眼弯弯的模样，
至今仍清晰如昨。“这表……”陆时衍突然回头，目光锐利如鹰，死死锁住她的口袋，
“能借我看看吗？”苏晚心头一紧，下意识后退半步，语气带着防备：“只是外婆的旧物。
”话音未落，怀表突然从口袋滑落，链身展开的瞬间，几片干枯的向日葵花瓣飘落在地，
像被时光唤醒的碎片。陆时衍的瞳孔骤然收缩，蹲下身捡花瓣的动作带着不易察觉的颤抖，
指腹抚过花瓣干枯的纹路，像是在触碰易碎的珍宝。“向阳花……”他的声音低得像耳语，
带着一丝难以置信的沙哑，“她一直留着？”“你认识外婆？”苏晚的疑惑脱口而出。
记忆里外婆晚年深居简出，唯一的爱好就是在院子里种向日葵，金黄的花盘永远朝着太阳，
直到三年前中风后，那片花田才渐渐荒芜。陆时衍没有回答，
只是将花瓣小心翼翼地放进衬衫内袋，贴身收好，起身时刻意避开了她的目光，
声音恢复了职业化的冷静：“阁楼结构保存完好，可以保留原始梁架。”他顿了顿，
像是犹豫了许久，才补充道，“明天我带团队来测量，你……尽量别缺席。”暴雨渐歇时，
陆时衍的车消失在青石板巷口，轮胎碾过积水的声响渐渐远去。苏晚握着那枚怀表，
借着天光仔细辨认，才发现表壳背面刻着极小的字迹，
是两个重叠的字母——“L”和“S”，被锈迹包裹着，却依旧清晰。
第二章画稿里的伏笔第二天清晨，阳光穿透云层，洒在老洋房的红瓦上。
陆时衍带着团队准时出现，他穿了件深灰色西装，袖口的珍珠纽扣闪着细碎的光，
昨晚的狼狈消失无踪，只剩下拒人千里的专业与疏离。苏晚在客厅整理外婆的遗物，
一叠画册散落一地，纸页间夹着的干枯花瓣轻轻飘落。陆时衍的目光掠过那些画稿时，
脚步骤然顿住。画册里清一色全是向日葵——从破土而出的嫩黄幼苗，
到含苞待放的花骨朵，再到盛放如金的花盘，笔触细腻温暖，满是生机，
可最后一页却画风突变，画着一片焦黑的花田，火焰灼烧后的灰烬覆盖了整片土地，
角落里站着个模糊的少年背影，轮廓依稀熟悉。“这是外婆的画？”他弯腰拿起那本画册，
指腹轻轻拂过焦黑的笔触，指尖能感受到纸张上凹凸的纹理，像是还残留着当年的焦灼。
“是我画的。”苏晚的声音带着几分沙哑，眼底掠过一丝怅然，“七年前的夏天，
一场雷火把院子里的向日葵都烧了，外婆抱着烧焦的花茎哭了一整夜，
我就把那场景画了下来。”陆时衍的指尖猛地收紧，画册的纸页被攥出深深的褶皱。
苏晚注意到他腕间的伤疤，那道疤蜿蜒如蛇，从手腕延伸至小臂，边缘泛着淡淡的粉色，
显然是手术留下的痕迹。她突然想起七年前的那个雨夜，陆时衍突然从学校消失，没有告别，
没有留言，有人说他出国深造，有人说他家里出了变故，直到毕业季，她翻遍了整个校园，
都没能再见到他的身影。“陆设计师，”苏晚忍不住开口，声音带着试探，
“你当年为什么突然……”“抱歉，”陆时衍打断她，合上画册小心翼翼地放回原处，
语气冷硬，“测量工作需要你的配合。”他转身走向楼梯，步伐间的滞涩比昨天更明显，
每走一步都像是在刻意隐忍某种钻心的疼痛，背影透着说不出的落寞。
午后的阳光透过落地窗，在地板上投下斑驳的光影，随着云层流动忽明忽暗。
苏晚坐在窗边看陆时衍工作，他专注测量的样子和七年前判若两人，眉头微蹙，神情严肃，
唯有低头时睫毛的弧度，还残留着少年时的温柔。突然，施工队的工人惊呼一声：“小心！
”阁楼的木质地板被踩出一个破洞，工人半个身子险些坠落。
陆时衍冲过去时带起的风掀动了窗帘，而苏晚已经抢先一步扶住了工人的胳膊，
自己的手腕却被洞口边缘的木屑划开一道深深的口子，鲜血瞬间涌出，滴落在掉落的怀表上，
像一朵朵绽开的红梅。“别动！”陆时衍的声音带着罕见的急切，甚至有些失控，
他大步冲过去，扯下自己的领带，动作慌乱地缠在她的伤口上，指尖颤抖得几乎系不上结，
平日里沉稳的眼神此刻满是焦灼。怀表掉在地上，表盖被撞得弹开，里面没有指针，
没有表盘，只有一张泛黄的老照片——两个穿着蓝白校服的少年少女，
女孩手里捧着一束向日葵，笑容明媚，男孩手腕上戴着一块和这枚一模一样的怀表，
眉眼间满是青涩的温柔。照片里的女孩眉眼弯弯，和苏晚长得有七分相似，而那个男孩，
分明是年少时的陆时衍。“这是……”苏晚的耳边瞬间安静下来，
测量仪器的滴答声、工人的交谈声都消失了，只剩下心脏狂跳的轰鸣，大脑一片空白。
陆时衍捡起怀表，指腹轻轻摩挲着照片上的女孩，声音带着浓重的鼻音，
像是压抑了许久的情绪终于快要失控：“她是林舒然，你外婆的本名。”他顿了顿，
喉结滚动，“也是我母亲的救命恩人。”第三章时光里的真相夜幕降临，暴雨再次降临，
雷声在天际轰鸣，像是在诉说着尘封的往事。陆时衍坐在老洋房的客厅里，
台灯的光晕将他的影子拉得很长，他借着微弱的光线，缓缓揭开了那段被时光掩埋的过往。
二十五年前，林舒然还是医学院的学生，青春正好，怀揣着救死扶伤的梦想。
在一次山区义诊中，她遇到了遭遇车祸的陆母，当时山体滑坡阻断了救援道路，暴雨倾盆，
陆母失血过多，情况危急。是林舒然顶着狂风暴雨，在简陋的临时帐篷里，
用有限的设备为陆母做了紧急手术，整整五个小时，她跪在泥泞里，
