秋末的美术馆飘着松节油的味道，苏晚站在自己的展区前，指尖无意识摩挲着白衬衫袖口。

墙上挂着七幅系列油画《未名时光》，色调偏暖灰，

画中全是模糊的少年侧影——下颌线锋利，睫毛在眼睑投下浅影，永远背着光，

看不清表情。“苏晚”熟悉的男声像细针，猝不及防刺进耳膜。

苏晚的笔刷“嗒”地掉在画布上，蓝色颜料在白色亚麻布上洇开一小片云。她缓缓转身，

撞进一双含笑的眼睛。陆知珩就站在三米外，穿着深灰色大衣，袖口露出精致的手表链。

他比高中时更高了些，褪去了少年的青涩，鼻梁更挺，嘴角的梨涡却还和当年一样，

笑起来带着点漫不经心的温柔。“好久不见。”他走近，目光扫过墙上的画作，

停顿在最中间那幅《逆光》上，“这些画……很特别。”苏晚的心跳快得像要撞碎肋骨，

指尖冰凉。那幅《逆光》画的是高三那年的教学楼天台，少年靠在栏杆上背单词，

夕阳把他的轮廓染成金红色。她躲在消防栓后，用速写本画了整整一节课，如今放大成油画，

依然藏着不敢示人的慌张。“随便画画。”她弯腰捡笔刷，声音低得像蚊子叫，

“你怎么会来”“陪女朋友来看展。”陆知珩侧身，身后穿米白色连衣裙的女孩走过来，

亲昵地挽住他的胳膊，“这是林薇，我未婚妻。”林薇笑着打招呼，

眼睛明亮：“早就听说苏晚老师的画很有灵气，没想到这么年轻。

知珩说你们是高中同学”“嗯，同校不同班。”苏晚垂下眼，

看着颜料在画布上凝固的纹路，像极了多年前那些没说出口的话。

陆知珩的目光又落回《逆光》上，眉头微不可察地蹙了一下：“这个场景……有点眼熟。

”苏晚的心猛地一紧。那年天台的风、少年低沉的背书声、她藏在速写本后的心跳，

突然清晰得仿佛就在昨天。她慌忙转移话题：“你们慢慢看，我去那边看看作品。

”逃也似的离开展区，苏晚靠在走廊的玻璃窗上，看着外面飘落的银杏叶。手机震动，

是高中班长发来的消息：“周末同学聚会，陆知珩也来，你可千万别缺席！

”指尖在屏幕上悬了很久，最终敲下一个“好”字。

第二章速写本里的秘密回到租住的画室，苏晚从储物柜最底层翻出一个磨破边角的速写本。

封面是褪色的蓝色，

上面画着小小的太阳花——那是高三时陆知珩不小心蹭到她本子上的，

他当时说了句“抱歉”，顺手补了两笔，成了这朵花。翻开本子，里面全是陆知珩的身影。

早读时趴在桌上补觉的侧脸，运动会上冲过终点线的张扬，晚自习时低头解题的认真，

甚至还有他被老师点名时，一脸茫然抬头的样子。每一页都标着日期，

最末页停在2018年6月9日，高考结束那天。那天考完最后一门，

她跟着陆知珩走了三条街，手里攥着画满他的速写本，想开口说“我喜欢你”，

却看见他被一群人围住，其中有个女生红着脸递给他一封信。陆知珩笑着收下，

说了句“谢谢”。苏晚悄悄转身，把那句告白咽回肚子里，也把速写本锁进了柜子。

大学四年，她学的油画专业，无数次在画布上画起少年的侧影，却再也没见过陆知珩。

听说他考去了北方的名校，学了建筑设计；听说他拿了奖学金，

出国交流；听说他回国后进了顶尖的设计院，前途无量。而她，毕业后成了美术老师，

周末在画室接些定制画，日子平淡如水，只有在画画时，那些压抑的情愫才敢悄悄冒头。

手机又响了，是画室房东发来的消息：“下周有个建筑设计展要借用画室办交流会，

对方负责人姓陆，你对接一下。”苏晚盯着“姓陆”两个字，

心脏像是被什么东西攥住了。第三章天台与旧时光交流会那天，苏晚提前把画室收拾好，

刚把速写本放进抽屉，门就被推开了。陆知珩走进来，身后跟着几个工作人员。他穿休闲装，

袖口挽起，露出小臂上淡淡的疤痕——那是高三运动会，

他帮同学搬器材时不小心划伤的，苏晚记得自己当时偷偷在医务室门口等了好久，

想给他送创可贴，最终却没敢进去。“没想到借的是你的画室。”陆知珩笑着走近，

目光扫过墙上未完成的画，“还在画那个侧影系列”“嗯，习惯了。”苏晚避开他的目光，

递给他一杯水，“交流会需要我做什么”“不用麻烦，我们自己布置就好。”他接过水杯，

指尖不经意碰到她的，苏晚像触电般缩回手，“对了，上次画展的画，我很喜欢。

特别是那幅《逆光》，总觉得在哪里见过。”苏晚的心猛地一跳，

强装镇定：“可能是巧合吧，随便画的场景。”陆知珩没再追问，

转身去和工作人员讨论布置细节。苏晚坐在角落的画架前，假装调色，

目光却忍不住追着他的身影。他认真工作的样子和高中时解题的模样重叠，

时光仿佛在这一刻倒流。傍晚时分，工作人员都走了，陆知珩留下来帮忙收拾。

画室里只剩下他们两人，空气安静得能听见画笔摩擦画布的声音。

“你还记得高中的天台吗”陆知珩突然开口，“高三下学期，我经常在那里背书。

”苏晚的手一顿，颜料滴在地上：“记得。”“有一次，我看见有人躲在消防栓后面画画。

”他转过身，目光灼灼地看着她，“当时没看清是谁，现在想来，

应该是你吧”苏晚的脸瞬间涨红，手足无措地低下头：“我……”“我当时其实知道。

”陆知珩走近一步，声音低沉，“你的速写本掉了一页，我捡到了，上面画的是我。

”苏晚猛地抬头，眼里满是震惊。“那页画我夹在语文书里，看了很久。”他的目光温柔，

带着一丝遗憾，“后来想还给你，却发现你好像在躲着我。高考结束后，我找了你很久，

没找到。”苏晚的眼泪突然涌了上来，多年的委屈和遗憾在这一刻爆发。

她以为自己的暗恋藏得很好，却没想到，他早就知道。第四章未说出口的告白那天晚上，

陆知珩送苏晚回家。路灯把他们的影子拉得很长，一前一后，像高中时那些小心翼翼的距离。

“为什么当时没找我”苏晚忍不住问，声音带着哭腔。“因为那页画的背面，

写着‘高考结束就告白’。”陆知珩停下脚步，转身看着她，“我等了很久，

没等到你的告白，却等到了出国交流的通知。我以为你只是一时兴起，就没再打扰。

”苏晚愣住了，她根本没在画的背面写过这句话。突然想起，高考前几天，

她的速写本被同桌借去看过，难道是同桌的恶作剧可现在说这些，已经没用了。

时光不会倒流，他们之间，已经隔了太多岁月，还有他身边的林薇。“都过去了。

”苏晚擦干眼泪，强装释然，“你现在过得很好，未婚妻很漂亮。”陆知珩的目光暗了暗，

没再说什么。回到家，苏晚把自己关在画室里，整夜未眠。她翻开速写本，

最后一页的日期下面，突然发现一行小小的字迹，是同桌的笔迹：“加油，我帮你写了告白，

等高考结束就告诉他！”原来如此。当年的错过，竟是一场乌龙。可现在，一切都晚了。

周末的同学聚会上，苏晚见到了很多老同学。陆知珩和林薇一起出席，两人举止亲密，

羡煞旁人。有人起哄让他们讲讲恋爱经历，陆知珩笑着搂住林薇的肩，

温柔地讲述他们相遇的故事。苏晚坐在角落，端着酒杯，看着眼前的一幕，

心里像被柠檬泡过，酸涩难忍。她知道，自己的暗恋，终究只能停留在过去。聚会中途，

苏晚借口去洗手间，躲在走廊里透气。陆知珩跟了出来，递给她一张纸巾：“别难过。

”“我没有难过。”苏晚擦掉眼泪，勉强笑了笑，“看到你幸福，我很高兴。”“苏晚，

”他看着她，目光认真，“如果当年没有那个误会，我们会不会不一样”苏晚沉默了很久，

轻轻点头：“会。但没有如果。”有些错过，一旦发生，就再也无法挽回。

第五章画布上的释然聚会结束后，苏晚全身心投入到新的创作中。她画了一幅画，

名叫《错过》。画中是两个少年，在夕阳下的天台擦肩而过，一个背着画板，一个拿着书本，

目光交汇的瞬间，充满了遗憾。画展如期举行，《错过》被挂在最显眼的位置。开展那天，

陆知珩独自来了，站在画前看了很久。苏晚走过去，递给她一杯水：“喜欢吗”“很喜欢，

画得很好。”他转过身，眼里带着一丝复杂的情绪，“林薇……我们解除婚约了。

”苏晚愣住了：“为什么”“因为我发现，我心里一直有个未完成的遗憾。”他看着她，

目光温柔，“苏晚，我知道现在说这些很自私，但我还是想问问你，

我们还有可能吗”苏晚的心跳快得像要撞碎肋骨，她做梦也没想到，会有这样一天。

可想到林薇，想到那些错过的岁月，她还是摇了摇头。“陆知珩，谢谢你当年捡到我的画。

”她的声音平静，带着释然，“但我们都已经不是当年的模样了。你有你的人生，

我也有我的追求。有些遗憾，就让它留在过去吧。”陆知珩的眼里闪过一丝失落，

但很快恢复平静：“我明白。祝你以后越来越好。”“你也是。”那天之后，

苏晚再也没见过陆知珩。听说他去了国外，继续从事建筑设计；听说他有了新的生活，

过得很幸福。苏晚的画越来越受欢迎，她举办了多次个人画展，画作被很多美术馆收藏。

她依然会画少年的侧影，但色调不再是暖灰，而是明亮的色彩，充满了希望。她终于明白，

爱而不得不是遗憾，而是成长。那些未说出口的告白，那些小心翼翼的暗恋，

都成了她创作的灵感，让她在艺术的道路上越走越远。多年后，苏晚在一次国际画展上，

看到了一幅建筑设计作品。设计师署名是陆知珩，作品的灵感来源于高中的天台，

设计图上有一个小小的角落，画着一朵太阳花，和她速写本封面上的那朵一模一样。

苏晚站在作品前，笑了。有些情感，不必说出口，不必拥有，只要留在记忆里，

就是最美的风景。她的画布上，再也没有模糊的侧影，只有明亮的阳光和盛开的花朵，

像她终于释然的心境。

第六章数字展上的隔空对话**?苏晚的数字艺术展《时光回响》筹备了半年，

展厅被分割成两个区域：左侧是暖灰色调的实体油画，右侧是搭载VR设备的虚拟空间。

她站在展区入口，看着工作人员调试设备，

指尖无意识划过口袋里的速写本——那本磨破封面的本子，如今被她当作灵感手札，

偶尔会添几笔太阳花的新形态。“苏老师，陆知珩先生的工作室发来贺礼。

”助理递过一个精致的木盒，上面刻着简约的建筑线条。苏晚的心轻轻一颤，打开盒子，

里面是一块定制的颜料调色盘，盘底雕刻着高中教学楼的缩影，

天台位置镶嵌着细小的金色太阳花。附信上只有一行字：“祝你的时光，永远明亮。

”开展当天，观众络绎不绝。虚拟展区里，

有人戴着VR眼镜惊呼：“这里好像真的走进了画里！

”苏晚设计的虚拟场景还原了高三天台，夕阳、栏杆、消防栓都与记忆中一致，

甚至能听见风吹过树叶的沙沙声。一位中年观众摘下眼镜，

对苏晚说：“我女儿也喜欢画侧影，她说这样能藏住不敢说的心事。”苏晚望着她，

忽然想起高三那年，自己躲在消防栓后，铅笔在纸上沙沙作响的模样。闭展前一小时，

技术总监匆匆走来：“苏老师，虚拟展区的留言板有条特殊留言，来自海外IP。

”苏晚跟着走进虚拟空间，戴上眼镜。天台的虚拟夕阳下，

一行白色文字悬浮在半空：“当年没说的话，都藏在设计里了。

”落款是一个极简的“陆”字。她伸出手，指尖穿过虚拟文字，触到冰凉的设备外壳。

身后传来助理的声音：“听说陆知珩先生正在海外主持一个文化中心项目，

设计理念和您的《时光回响》不谋而合，都是‘留住遗憾中的美好’。”苏晚摘下眼镜，

窗外的月光洒在调色盘上，金色太阳花在夜色中泛着微光。她忽然明白，

有些情感不必朝夕相伴，隔着山海的呼应，亦是另一种圆满。

第七章速写本的新页三个月后，苏晚收到高中同桌林晓的婚礼请柬。婚礼当天，

她穿着米白色连衣裙，坐在宾客席角落，看着当年恶作剧的始作俑者穿着婚纱，

眼眶泛红地说：“当年我不该乱改你的速写本，可我真的以为你们会在一起。

”苏晚笑着摇头：“都过去了。”敬酒时，

林晓悄悄塞给她一个信封：“这是陆知珩让我转交的，他说等你真正放下了再看。

”回到画室，苏晚拆开信封，

里面是一页泛黄的速写纸——正是当年她丢失的那页陆知珩的侧影。

背面的字迹被摩挲得有些模糊，除了林晓写的“高考结束就告白”，

下方还有一行淡淡的铅笔字，是陆知珩的笔迹：“我等你。

”日期标注着2018年6月7日，高考第一天。苏晚坐在画架前，

翻开速写本新的一页，用铅笔勾勒起太阳花。笔尖划过纸张，沙沙声里，

她想起高三某个午后，陆知珩蹭到她本子上的颜料，

笑着补画太阳花的模样；想起他捡到速写纸后，

夹在语文书里反复翻看的样子；想起国际画展上，他设计图里的小小太阳花。她拿起画笔，

在速写本上添了几笔：阳光穿过树叶，落在天台的栏杆上，两个模糊的身影并肩而立，

没有清晰的面容，却透着莫名的安宁。第八章建筑与画笔的共鸣深秋的艺术论坛上，

苏晚作为特邀嘉宾发言。她展示了最新创作的《共生》系列，

画作将建筑线条与自然花卉融合，色调明亮而温暖。“我的创作灵感，

来自一段未完成的时光。”苏晚看着台下的观众，目光平静，

“年少时以为爱而不得是绝境，后来才发现，那些藏在心底的遗憾，会变成成长的养分。

”论坛结束后，一位西装革履的男士走来，递出名片：“苏老师您好，

我是陆知珩工作室的合伙人。他让我转交这个给您。”那是一本建筑设计集，

扉页上画着一朵太阳花，旁边写着：“建筑是凝固的音乐，绘画是流动的时光，

我们都在用自己的方式，纪念那段时光。”设计集里，

有一页标注着“未建成项目”：一座小型艺术展馆，外观是速写本的形状，

屋顶镶嵌着可变色的太阳花装置，展厅的采光设计复刻了高三天台的夕阳角度。

旁边的注释写着：“献给藏在速写本里的时光。”苏晚摩挲着书页，

忽然想起陆知珩曾说：“好的设计，能留住转瞬即逝的美好。”而她的画，

不也正是如此吗第九章天台的向日葵花田苏晚接到母校的邀请，

为新教学楼的天台设计景观。她站在熟悉的天台上，风吹过栏杆，带着淡淡的桂花香，

与六年前的味道重叠。施工队按她的设计，在天台边缘种满了向日葵。花开那天，

金黄的花盘朝着太阳，像无数个小太阳在发光。苏晚坐在花田边，翻开速写本，

画下眼前的景象。“苏老师，有人给您寄了快递。”校工递来一个包裹，

上面没有寄件人地址。打开包裹，

是一个微型建筑模型——正是陆知珩设计集里的艺术展馆。模型的天台部分，

种着小小的向日葵，与现实中的花田遥相呼应。手机震动，

是一条陌生号码的短信：“听说你在天台种了向日葵，就像当年速写本上的太阳花，

永远朝着光。”苏晚抬头，看着向日葵花田在阳光下闪烁，忽然笑了。

她回短信：“谢谢你的模型，展馆的设计很美。”没有追问对方是谁，也没有期待回复。

有些关系，就像向日葵与太阳，隔着合适的距离，才能彼此照亮。

第十章时光里的永恒五年后，苏晚成为国内知名的艺术家，

她的《未名时光》系列被国家美术馆收藏。在一次公益拍卖会上，

她捐出了一幅新画《向阳而生》：画中是一片向日葵花田，花田深处有两个模糊的身影，

一个背着画板，一个拿着书本，背景是夕阳下的教学楼。

拍卖师介绍：“这幅画的创作者苏晚女士，用十年时间，将年少的暗恋沉淀为艺术的力量。

”最终，画作被一位匿名买家以高价拍下。苏晚后来从美术馆馆长口中得知，

买家将画作捐赠给了高中母校，挂在新教学楼的天台展厅里。那天，苏晚回到母校，

站在天台展厅里。《向阳而生》挂在最显眼的位置，阳光透过特制的玻璃窗洒在画上，

向日葵的颜色愈发鲜亮。展厅的角落里，放着一个小小的建筑模型，

正是陆知珩设计的艺术展馆。

旁边的说明牌写着：“捐赠者：一位不愿透露姓名的建筑设计师。”苏晚走到窗边，

看着楼下的向日葵花田，风吹过，花盘轻轻摇曳。她从口袋里掏出速写本，

翻开第一页——褪色的蓝色封面上，陆知珩画的太阳花依然清晰。手机收到一条短信，

来自多年未联系的林晓：“知珩说，他在国外看到你的画展直播了，你的画越来越明亮。

他还说，当年的错过不是遗憾，是让你们成为了更好的自己。”苏晚合上速写本，

嘴角扬起温柔的弧度。夕阳穿过窗户，在地上投下长长的影子，像极了多年前，

她和陆知珩在路灯下的身影。有些爱，不必相守，不必言说。它会化作时光里的永恒，

在画布上，在设计中，在每一个向阳而生的日子里，静静绽放。

第十一章迟来的诊断书苏晚的艺术工坊落成一周年那天，向日葵开得正盛。

她收到一封来自海外的快递，信封上的字迹陌生，

却用了印有太阳花图案的邮票——和当年陆知珩寄贺信的邮票一模一样。拆开信封，

里面没有信件，只有一份折叠的诊断报告，还有一张泛黄的照片。诊断报告的日期是三年前，

患者姓名：陆知珩，病症：遗传性小脑共济失调，预后不良。照片是高三那年的天台，

夕阳下，少年靠在栏杆上背书，消防栓后露出半片蓝色速写本的衣角，是她当年藏着的模样。

照片背面，是陆知珩的字迹，比之前的笔画颤抖许多：“知道你喜欢明亮的样子，

所以一直没说。那年解除婚约，不是因为遗憾，是怕拖累她；设计展馆、寄调色盘，

是想让你记得，有人永远为你向阳而生。”苏晚的手指攥得发白，

诊断报告的纸边被捏出褶皱。她忽然想起，五年前国际画展上，

他设计图里的太阳花装置标注着“可自动调节角度，适配不同光照”，那时只觉得贴心，

如今才懂，

日渐衰退的平衡感设计的“无障碍观赏区”；想起纪念亭的座椅高度比普通座椅低五厘米，

扶手有防滑纹路，原来不是设计巧思，是他早已预见自己未来的不便。手机疯狂震动，

林晓的电话打了进来，声音带着哭腔：“知珩走了，

昨天凌晨在国外的疗养院……他不让我告诉你，说不想破坏你向阳而生的样子，

可我忍不住，这三年他总对着你的画发呆，手里一直攥着那页速写纸。

”苏晚站在向日葵花田里，风卷起花瓣落在她的肩头，像少年时轻轻落下的颜料。

她想起虚拟展区里那句“当年没说的话，都藏在设计里了”，

想起建筑设计集里“未建成项目”的注释，

想起那条“永远朝着光”的短信——原来所有的隔空呼应，都是他明知前路黑暗，

却拼尽全力为她点亮的微光。她跌坐在花田边，速写本从口袋里滑落，翻开的页面上，

是她不久前画的《共赏夕阳》：两个模糊的身影并肩站在纪念亭里，向日葵环绕，夕阳正好。

可现实里，那个该站在她身边的人，却在黑暗里独自走完了最后一程。

第十二章未建成的向阳馆三天后，陆知珩的合伙人发来一份邮件，

附件是他的遗嘱和未完成的设计稿。遗嘱里写着：“将所有设计版权捐赠给苏晚的艺术工坊，

未建成的‘向阳馆’项目，交由她完成；骨灰一半撒入大海，

一半埋在母校天台的向日葵花田下，不必立碑，让太阳花替我看着她的画。

”设计稿里的“向阳馆”，比之前的艺术展馆更细致：展厅的地面坡度经过特殊计算，

不便的人行走；每幅画的挂高都对应着坐姿观赏的最佳角度；屋顶的太阳花装置不仅能变色，

还能发出温和的震动提示，

帮他感知光影变化——原来他早就为自己设计好了“看展路线”，

却终究没能等到展馆落成。苏晚抱着设计稿，在画室里坐了一整夜。

她翻开陆知珩的建筑设计集，

每页的空白处都有细小的批注：“这里的光线要像高三天台的夕阳，

苏晚会喜欢”“向日葵装置要选耐寒品种，这样冬天也能开花”“座椅旁要留放画笔的凹槽，

她总爱随手放东西”。这些细碎的温柔，像一把把钝刀，割得她心口生疼。她想起高三那年，

他帮她勾回掉落的画笔，笑着说“别弄丢了”；想起画展上，

》说“场景眼熟”；想起他在采访里说“见过一位很认真的画者”——原来他的喜欢，

和她一样，藏了整整十年，只是她的藏在画布上，他的藏在设计里，

藏在明知不可为而为之的温柔里。苏晚开始接手“向阳馆”的建设，她按照设计稿施工，

却在屋顶太阳花装置的部分做了修改：她让每个花盘里都镶嵌了小小的LED灯，

即使在没有太阳的夜晚，也能发出暖黄色的光。她想，他没能等到夕阳，

至少让她为他点亮黑夜。施工期间，她去了一趟母校的天台。花田角落里，