林舟攥着病历本走出宛平南路600号的大门时，梧桐叶正簌簌往下掉，落在肩头，

像一层薄薄的雪。风里裹着上海深秋的凉意，吹得他单薄的外套簌簌作响。

病历本上“抑郁症”三个字，像三根细针，轻轻扎在他的眼皮上。他抬手揉了揉，

指尖触到的皮肤，带着一种久病后的微凉。三个月前，他撞破了妻子和那个男人的聊天记录。

那些露骨的字眼，像一把淬了冰的刀，直直**他的胸腔。他以为的十年情深，

不过是一场精心编织的骗局。签字离婚那天，他没掉一滴泪，只是回到空无一人的房子里，

把所有和她有关的东西，都装进了垃圾袋。从那之后，他开始整夜整夜地失眠，

白天坐在办公桌前，对着电脑屏幕发愣，连手指敲击键盘的力气都没有。

部门领导看出了他的不对劲，拍着他的肩膀说：“林舟啊，别硬扛，去看看吧，放个长假，

好好歇歇。”于是，他走进了宛平南路那个院子。白墙黛瓦，绿树成荫，

到处都是慢悠悠的脚步和低声的交谈。医生温和的声音，像一层软乎乎的棉花，

裹住了他那颗千疮百孔的心。“按时吃药，多出去走走，慢慢来，会好的。

”确诊抑郁的第三个月，林舟回公司销假。工位靠窗，阳光斜斜地淌进来，落在桌面上，

映出一小片温暖的光斑。他刚坐下，就听见身后传来一阵轻快的脚步声，

伴随着一个清脆的女声：“您好，我是新来的实习生，苏晓棠。”林舟转过身。

女孩站在他的办公桌旁，穿一件浅杏色针织衫，牛仔裤，白色帆布鞋，

头发松松地挽成一个丸子头，露出光洁的额头和一双亮晶晶的大眼睛。她的皮肤很白，

脸颊上带着一点天然的红晕，笑起来的时候，嘴角会弯成一个好看的弧度，

像盛着淮北秋日的光。林舟看着她，忽然想起很多年前，老家院子里那棵老梨树。

春天的时候，满树繁花，白得晃眼，风一吹，花瓣簌簌落下，落在他的头发上、肩膀上，

带着淡淡的香。那是他记忆里，为数不多的温暖的画面。“你好，我叫林舟。”他站起身，

声音有些沙哑，是长久不怎么说话的缘故。苏晓棠眨了眨大眼睛，

递过来一瓶矿泉水：“林哥，以后请多指教啦。我是淮北人，刚来上海，好多东西都不太懂。

”淮北。林舟在心里默念了一遍这个地名。那是一个他从未去过的城市，

却因为眼前这个女孩，忽然变得生动起来。他开始主动帮她。苏晓棠的报表总是理不顺，

密密麻麻的数据看得她眼花缭乱。她坐在工位上，皱着眉头，手指在计算器上按得飞快，

额头上渗出细密的汗珠。林舟看在眼里，趁午休的时候，悄悄坐到她的旁边。

“这个公式错了，”他指着屏幕上的一行数据，声音很轻，“你试试用VLOOKUP函数，

会快很多。”苏晓棠像是抓住了救命稻草，眼睛一亮：“真的吗？林哥，你教教我好不好？

”阳光透过玻璃窗，落在她的发顶，镀上一层浅浅的金色。林舟低下头，指尖划过键盘，

教她输入公式，调整参数。他的指尖偶尔会碰到她的手背，女孩的皮肤很烫，

像揣着一颗小小的太阳。空气里，飘着她发间淡淡的栀子花香，是那种很清新的味道，

不像香水那样浓烈，却让人觉得心安。报表终于理顺的时候，苏晓棠松了一口气，

拍着胸脯说：“太好了！林哥，你真是我的救星！”她从包里掏出一颗柠檬糖，递给他，

“请你吃糖！我妈寄来的，淮北特产，可甜了。”林舟接过糖，剥开糖纸，放进嘴里。

柠檬的酸甜在舌尖弥漫开来，带着一点微微的苦涩，却奇异地抚平了他心里的褶皱。

还有一次，苏晓棠因为一份策划案写得不够好，被部门经理当着全办公室的人批评了一顿。

经理的声音很大，带着不耐烦的火气，苏晓棠的脸一点点涨红，眼圈也慢慢泛红。她低着头，

手指紧紧攥着衣角，像一只受了委屈的小兽。所有人都低着头，假装忙着自己的事情，

没人敢出声。只有林舟，悄悄起身，去茶水间倒了一杯温水，又从抽屉里摸出一颗柠檬糖。

他走到苏晓棠的工位旁，把水和糖放在她的桌上，轻声说：“没事，下次咱们再仔细点。

经理就是刀子嘴豆腐心，别往心里去。”苏晓棠抬起头，睫毛上还沾着水光。她看着林舟，

眼眶红红的，小声道了谢。那一声“谢谢”，像一根细弦，轻轻拨动了林舟的心。

他忽然觉得，心里那片荒芜的地方，好像有什么东西，正在悄悄发芽。那天之后，

林舟的心里像被什么东西填满了。他开始留意苏晓棠的一举一动。她喜欢喝芋泥波波奶茶，

少糖少冰；她喜欢看悬疑小说，午休的时候，

总捧着一本厚厚的书看得津津有味；她喜欢吃辣，每次点外卖，都要备注“多放辣椒”。

这些细碎的小事，林舟都记在心里，像珍藏着一颗颗闪闪发光的星星。苏晓棠过生日那天，

林舟提前下了班。他跑遍了公司附近的三条街，终于找到了那家她常去的蛋糕店。

店门口的橱窗里，摆着各种各样的蛋糕，草莓的，芒果的，巧克力的。

他挑了一张面值两百多块的蛋糕卡，小心翼翼地放进信封里。回到公司的时候，

办公室里已经没什么人了。苏晓棠的工位亮着一盏小台灯，她正趴在桌上写东西。

林舟轻手轻脚地走过去，把信封夹进她桌上的那本专业书里。书的扉页上，

写着苏晓棠的名字，字迹娟秀，像她的人一样。他没有留下自己的名字，只是在信封里，

夹了一张便签，上面写着：“生日快乐。”第二天早上，苏晓棠看到蛋糕卡的时候，

眼睛弯成了月牙。她跑到林舟的工位旁，笑得一脸灿烂：“林哥，是不是你送的？

”林舟假装低头看文件，耳根微微发烫：“什么？”“蛋糕卡呀！

”苏晓棠晃了晃手里的信封，“除了你，没人知道我喜欢这家店。”林舟抬起头，

对上她亮晶晶的眼睛，心里像揣着一只小兔子，怦怦直跳。他扯了扯嘴角，没承认，

也没否认：“喜欢就好。”苏晓棠笑得更开心了：“太喜欢啦！我要去买一个草莓蛋糕，

中午请你吃！”那天中午的阳光，格外温暖。林舟坐在食堂的角落里，

看着苏晓棠捧着一小块蛋糕，吃得一脸满足。她的嘴角沾着一点奶油，

像一只偷吃了蜜糖的小松鼠。林舟看着她，忽然觉得，原来生活，也可以这样甜。

文创店上新的那天，林舟刚好路过。橱窗里，摆着一套淮北风光的明信片，

上面印着相山公园的枫叶，濉河的流水，还有巷子里的老槐树。他站在橱窗前，看了很久，

想起苏晓棠说过的话，想起她提起故乡时，眼里闪烁的光芒。他买下了那套明信片，

又挑了一个小巧的钥匙扣，上面刻着“淮北”两个字。回到公司，

他把明信片和钥匙扣放进苏晓棠的抽屉里，附了一张便签：“听说淮北的山，秋天很好看。

”苏晓棠发现礼物的时候，眼睛里闪着泪光。她抱着明信片，跑到林舟的面前，

声音带着一点哽咽：“林哥，谢谢你。我想家了。”林舟看着她泛红的眼眶，心里微微发酸。

他想说，想家了就回去看看，却又觉得，这句话太过苍白。他只能拍了拍她的肩膀，

轻声说：“会好的。等你放假了，就回去看看。”苏晓棠点了点头，开始跟他聊起故乡。

她说淮北的烫面有多香，清晨的巷子里，卖烫面的小摊支起来，

热气腾腾的锅里煮着筋道的面条，加上一勺辣椒油，一勺芝麻酱，再来点香菜和葱花，

香得人直咽口水。她说相山公园的枫叶红起来的时候，整座山都像烧着了，漫山遍野的红，

像一幅浓墨重彩的油画。她说家里的小院，种着一棵石榴树，秋天的时候，

树上结满了红彤彤的石榴，掰开一个，籽儿像红宝石一样，甜得能齁到人。林舟听得很认真，

手里拿着手机，备忘录里，密密麻麻记满了“淮北”“烫面”“相山枫叶”“石榴树”。

他从来没有去过淮北，却在苏晓棠的描述里，仿佛已经走过了那里的大街小巷，

看过了那里的春夏秋冬。他开始在网上搜淮北的天气。每天早上醒来，

第一件事就是打开手机，看看淮北今天是晴是雨，气温多少度。看到淮北降温了，

他会忍不住想，苏晓棠的妈妈有没有添衣服。看到淮北下雨了，他会想，巷子里的烫面小摊，

是不是还在营业。他开始看淮北的新闻。本地的民生琐事，城市的建设发展，

甚至是菜市场的菜价，他都看得津津有味。他像一个虔诚的信徒，

一点点拼凑着那个城市的模样。他连外卖都常点淮北风味的小店。店里的老板是淮北人，

说话带着浓浓的乡音。林舟每次去取餐，都会和老板聊上几句，问他淮北的烫面怎么做，

问他相山公园的枫叶什么时候最红。老板以为他是淮北的老乡，热情地给他推荐各种家乡菜，

林舟听得认真，心里却像揣着一个秘密。他想，等自己好起来，一定要去一趟淮北。

去尝尝巷子里的烫面，去看看相山公园的枫叶，去走一走苏晓棠走过的路。日子一天天过去，

林舟的心情，好像真的一点点好了起来。他不再整夜失眠，脸上也渐渐有了笑容。

同事们都说，林舟好像变了一个人，不再像以前那样沉默寡言了。只有林舟自己知道，

是苏晓棠，像一道光，照亮了他灰暗的世界。公司团建的通知发下来的时候，

林舟攥着报名表，指尖都在发烫。团建地点在郊野公园，要住一晚，

报名表上有一栏“家属姓名”。他看着那栏空白，心里忽然生出一个小小的期待。

他偷偷看向苏晓棠的工位。女孩正趴在桌上，认真地填写着报名表。阳光落在她的侧脸上，

勾勒出柔和的轮廓。林舟的心跳，忽然变得很快。他看见苏晓棠拿起笔，

在“家属姓名”那一栏里，一笔一划地写下了“陈阳”两个字。那两个字，像两把小锤子，

狠狠砸在了林舟的心上。他的手指，慢慢收紧，报名表被攥出了深深的褶皱。团建那天，

天朗气清，惠风和畅。郊野公园里，到处都是同事们的欢声笑语。大家三三两两，

有的在烧烤，有的在放风筝，有的在玩桌游。只有林舟，一个人坐在烧烤架旁，

手里拿着一根烤串，却迟迟没有动。他的目光，总是不由自主地追随着苏晓棠的身影。

那个叫陈阳的男生，就站在苏晓棠的身边。他很高，很阳光，穿着一件白色的T恤，

笑起来的时候，露出一口整齐的白牙。他替苏晓棠挽起被风吹乱的头发，

替她挡住飞溅的火星，替她把烤得焦香的鸡翅递到手里。苏晓棠仰头看着他，眼里的光，

比阳光还要亮。她笑得很甜，像一朵盛开的向日葵，永远朝着太阳的方向。

林舟手里的烤串滋滋作响，油脂滴落在炭火上，发出“噼啪”的声响。烤串渐渐变得焦黑，

他却浑然不觉。柠檬糖的酸甜，栀子花香的清新，明信片上的淮北风光，