第1章三百块买下麻烦那块怀表就躺在一堆破铜烂铁中间，盖满灰，

表盘玻璃上还有条头发丝一样的裂纹。德胜古董店的老板罗三爷正蹲在门口抽烟，

见我拿起那破玩意儿，眼皮都没抬：“三百，拿走。”我掂了掂，沉甸甸的，

拧开发条转了两圈，齿轮声沉闷，像什么东西在里面活着。“老板，这表能走？”“能。

”他吐口烟，“就是走得不太准。”我乐了。古董店老板的嘴，骗人的鬼。但三百块，

亏不了哪去。我掏钱，他把一个牛皮纸袋推过来装表，动作快得像在甩烫手山芋。

等我走出门，忽然听见他在背后说了句话。声音不大，风一吹就散。但我听得清清楚楚。

“此物认主，转动需谨慎。”我回头，他已经转身进屋，招牌上的鎏金字褪得快看不清，

德胜两个字灰扑扑的，像随时要掉下来。那天下午五点，我在店里拆零件。

怀表内部做工精细得吓人，齿轮上刻着我看不懂的符文——不是中文，也不是英文，

倒像指甲盖大小的藤蔓纹路。我用小刷子清灰时，指肚碰到发条，表针动了一下。就那一下。

轰鸣声冲进脑子，像上万只蜜蜂同时振翅。我本能地松手，表摔在桌上，指针继续走，

走的是逆时针。一个人影从窗外划过。三秒钟后，楼下传来一声闷响。

我冲过去扒着窗台往下看，血正从那个女人的身下慢慢散开，像一朵红梅在水泥地上绽放。

她的手还保持着上扬的姿势，手机甩出去三米远，屏幕摔成蛛网状。季晚棠。

这个名字从我嘴唇里滑出来的时候，我自己都吓了一跳。我不认识她。

但我为什么知道她叫季晚棠？楼下已经围了一圈人，有尖叫的，有打120的，

有人拿着手机拍视频。我的腿发软，靠着墙滑坐在地上，手指还攥着那块怀表，攥得发白。

指针停了。停在五点半，正好是她坠楼的时刻。我有她的照片。手机相册里，一张张刷过去，

全是季晚棠——她在画室里调色，在河边写生，在咖啡馆对着镜头笑。

照片日期从三年前到今天，跨度大得离谱，但我全无记忆。每一张照片的拍摄者都是我，

可我翻遍记忆，找不到任何关于她的细节。她是怎么出现在我生活里的？她是谁？

为什么她会死在我窗外？这些问题砸在我脑子里，像石头一样疼。我把自己锁在房间里，

点着灯翻手机，试图从任何记录里找到端倪。聊天记录里没有她，通讯录里没有她，

甚至社交平台她也没有关注我。但就是有照片。她在笑，她在哭，

她在雨里撑着伞回头看镜头——那些眼神和表情，

熟稔到像只有最亲近的人才能捕捉到的瞬间。我盯着屏幕发呆，怀表在桌上发疯一样走针。

逆时针。咔嗒。秒针过十二——世界碎了。不是比喻。是真的碎了。

眼前的房间、手机、台灯、墙壁，全部像镜子一样裂开，碎成无数片白色光点。

我感觉自己在坠落，又像是在上升，耳边全是齿轮转动的咔咔声，夹杂着风吹散的呢喃。

“……记住……”“……别再转动指针……”意识重新凝聚的时候，我站在德胜古董店门口。

天光大亮。手机屏幕显示：昨天，下午两点。我低头看看怀表，指针正正常常地走顺时针，

表盘玻璃上的裂纹还在，好像刚才的一切只是幻觉。但我知道不是。季晚棠的死，那滩血，

那些碎片——全是真的。只是我回到了死之前，回到了她还活着的时间。

我转身就冲向最近的写字楼。她住在七楼。我不知道自己怎么知道她住址的，

但双腿像被装了导航，电梯都等不及，直接跑楼梯上去。到了她家门前，我按门铃，

按到第三遍，门开了条缝。季晚棠露出半张脸，她穿着画画的围裙，袖口沾着蓝色颜料，

看我的眼神像看精神病。“你是谁？”我张了张嘴，却说不出一句完整的话。她活着。

真真切切地活着。“我刚才……看到你要跳楼……”**巴巴地挤出这么一句。

她眉头皱起来：“我有病？我为什么要跳楼？”说完就要关门，我伸手挡住门板，

把那块怀表掏出来给她看。“这个东西，能让我回到过去。”她愣了一瞬。然后她低头，

盯着那块怀表看了很久。我注意到一个细节——她的手腕上，多了一个纹身。

昨天我见到她的尸体时，那只手是干净的，没有任何图案。但现在，她左手腕内侧，

刺着一枚逆时针旋转的钟表，线条纤细，像刚纹上去不久。“这纹身是什么时候有的？

”我问。她立刻把手缩回去，神情警惕：“你跟踪我？”“不，我……”“门关上，

不然我报警。”砰。我被关在门外，听见里面反锁的咔哒声。**在墙上，心跳快得像打鼓。

她没死，我成功了。怀表真的有用。但那个纹身是哪来的？我盯着自己拿表的手，

忽然觉得眼皮发痒。走到走廊尽头的消防镜前，我仔细看自己的脸。左眼皮上，

有一道极淡的印记。很小，如果不是刻意去找，根本不会注意到。但那是图案，

弯弯曲曲的线条组成一个圆，中间有几根不规则的细线，像极了一枚钟表。和她手腕上的，

一模一样。我拿起手机，打开前置摄像头。画面里的我，站在消防通道的灯光下，面色苍白，

眼神惊慌。但我正看着镜头左上方——那是墙壁和天花板交界的位置——唇角微微上扬，

像是在对谁笑。我猛地回头。身后空无一人。再看向屏幕的时候，手机里那个我，还在笑。

我手一抖，手机砸在地上，后盖摔裂了。晚上十点，我坐在出租屋里，把怀表拆了装，

装了拆，手指一直在抖。手机被我扣在桌上，不敢看摄像头，不敢**。但忍不住。

我还是翻出了相册，刷着季晚棠的照片。很不对劲。所有照片，都变成了黑屏。

不是被删除了，是整张照片的像素直接消失，只留下一片纯黑，像那些影像从来不存在过。

我退出去查文件详情，照片还在，缩略图也正常，但点开就是黑的。从头到尾，一张不剩。

只有一张除外——那个她还不知道我要拍她，正在低头调色的侧影，边缘还留着一小块背景，

能看见她画板上未完成的一幅画。画的内容是一个男人的背影，站在燃烧的钟楼前。

构图很怪，男人既像要走进去，又像正要走出来，手里握着一块发光的怀表。

下面的签名日期是昨天。也就是她死那天。我躺在床上翻来覆去睡不着，

盯着天花板想她说的那句话。她不认识我。我手机里有她几年的照片，但她不认识我。

那我为什么会知道她的名字？为什么她的死会触发怀表？为什么——我的手机响了。

陌生号码。我接起来，那边很安静，过了十几秒才有人说话，是季晚棠的声音。

“你白天说的那件事……”她的呼吸有点急，像是在犹豫什么。“你是认真的？

”我握着手机坐起来：“是。”那边沉默了一会儿，忽然爆发出一阵乱七八糟的噪音，

像什么东西被砸碎的声音，然后是尖叫。“救——！”电话断了。我回拨，无人接听。再拨，

关机。我冲出房间，连鞋都没换，打车到她家楼下。电梯还没到我就直接蹦楼梯上去，

一层层跑得肺都要炸了。门是开着的。走廊灯亮着，屋里弥漫着一股焦糊味。

客厅的电视机屏幕碎了，茶几翻倒，杯子摔了一地。画室的灯开着，她趴在画板上，

头发乱得像被扯过，脸上的血色褪得干干净净。但她还活着。她抬起头看我，嘴唇哆嗦，

右手死死攥着一张画纸。“有人……刚才有人进来……”她声音抖得不成样子，

“他要抢我的画……”我蹲下去看她的脸，左脸颊有红肿的巴掌印。她抓着我胳膊，

指尖嵌得很深，像溺水的人抓到浮木。“他说……不准我画那个钟楼。

”我目光落在她手上那张画纸上。就是那个背影。她画完了。男人的脸被画出来了。

和我在镜子里看到的，一模一样。我把我自己画进了她的画里。

季晚棠的画室一夜之间变了样。她说那幅燃烧钟楼的画已经画了三个月，

最开始只是一个噩梦里的场景，然后每天醒来她都会往上面添细节，

像被什么东西驱使着完成它。画到第三个月，男人的脸逐渐成形，

她才觉得不对——那根本不是她想象中的人物，

而是一张真实存在的、她似乎在某个远方见过的人脸。我的脸。“我不认识你，

”她指着画板上的我，“但我知道你的名字。沈砚。”我叫沈砚。这事我没跟她说过。

她说那个名字是她梦里有人喊出来的，一遍遍地喊，像在叫她记住。我盯着那幅画看了很久，

总觉得哪里不对。画里的钟楼，指针不是指向某个具体时刻，而是全部指向天空，

像一条被吞噬的钟表的手臂。钟楼下的火焰不是向上烧的，是向下流的，

像红色的水一样倒灌入地面，被那些裂缝吸收。而画里的我，脸是朝外的。不是看钟楼，

是看着画布外。像在看着她。也像在看着我。她打了个寒颤，

把画布翻过去扣在墙上：“我不想画了。”我看着她手腕上的纹身，在灯光下泛着青色的光，

图案比下午更深了，像已经刻进了骨头里。我摸了摸自己的眼皮。那枚钟表印记，

好像也变深了。凌晨一点，我回到家，把那块怀表放在了枕头底下。闭上眼的时候，

我听见细碎的齿轮声，还有那个声音。

“……记住……”“……别再转动指针……”可我根本睡不着。

因为我突然想起来一件事——白天我无意中刷到一张手机里的旧照片，是自己的脸。

那张照片拍摄于三个月前，是我站在德胜古董店门口的画面。照片里，我正看着镜头笑。

而我手里拿着的，是一块怀表。不是新买的，是早就有的。所以……到底是我今天买了它，

还是三个月前就已经拥有了它？我翻出那个牛皮纸袋，把怀表倒出来，抓起手机翻相册。

三个月前的照片还在。德胜古董店门口，我，怀表。日期，拍摄时间，地理位置，全对得上。

但我对那张照片，毫无印象。我想不起来自己是什么时候去过德胜，

想不起来那个照片是谁拍的，想不起来那块怀表当时为什么会在我手上。

就像我的记忆被硬生生挖走了一块，然后用别的什么东西填了回去。

而唯一能让我感觉不寒而栗的是——照片里的我，手里握着的怀表，

指针指向的方向不是任何时刻。它指向的是我自己。像在说——我在等你。等我发现这一切。

等我想起那个不该被记住的名字。我坐在床边，握着怀表，手不自觉地放上去，

想把指针再往回拧一圈。耳边那个声音又响起来了，这次比之前任何一次都清晰，

清晰到像有个人贴着我的耳朵在说话。“沈砚，别转。”“我是你。”“是未来的你。

”我猛地松手。怀表掉在被子上，指针颤了颤，终于停了。但我的手指还在抖。

因为那个声音说的最后一句话是——“第九次轮回，已经是极限了。”“而你现在，

才刚开始。”第2章第一次被夺走的“记忆”三天。从她从坠楼边缘活下来算起，过了三天。

这三天里，我查了所有能查的东西——季晚棠的家世、住址、生活习惯、社交账号，

甚至她的画室进出的每一个陌生人。我能确定的是，

那天晚上闯进她家的人没有留下任何物理痕迹，没有指纹，没有脚印，

监控摄像头也正好在事发前一天坏了。像是一只手，精确地抹掉了所有蛛丝马迹。

怀表很安静。我每天拿出来看几次，它走得时快时慢，指针偶尔会逆向跳动一小格，

然后又恢复正常，像一个调皮的孩子在做小动作。我试过再转动发条，但拧不动，

像被什么东西卡死了。我开始忘记一些东西。先是初恋的脸。我知道自己曾经有过一个初恋，

我应该记得她的长相。可每次我想回忆那张脸，脑子里就只剩下一团模糊的轮廓，

五官像被打上了马赛克，连头发颜色都说不清。然后是我妈的长相。不是完全忘记，

但很模糊。我记得她笑起来有法令纹，记得她爱在阳台上晒太阳，

但具体到她眼睛的形状、她鼻子的轮廓，我全画不出来。它们像一些被水泡过的墙纸，

在记忆的墙壁上软塌塌地往下掉，越来越淡。我翻相册。和季晚棠的那些照片一样，黑屏。

我妈的照片，初恋的照片，全黑了。第二天的缩略图还在，但点进去只剩纯粹的黑，

连边角背景都没有了。我情绪上涌，可那种悲痛的强度却在变弱。

像被什么东西隔了一层——我记得我应该很悲伤，但我感觉不到。我开始怀疑，

那些照片是不是本来就是我伪造的？我是不是从来没有过什么初恋？

可我为什么又能准确地说出她的名字？季晚棠。我只能记住这个名字。而这个名字，

和我眼皮上的印记一样，像烧进骨头的烙印，怎么都抹不掉。第四天晚上，

我正在整理季晚棠发来的监控截图，突然胸口一阵剧痛。那种痛从头贯穿到脚底，

像有只手在胸腔里抓住我的心脏狠狠拧了一圈，然后身体一轻。我又听见了齿轮声。逆时针。

咔嗒。世界再次碎了。这次我没有站在古董店门口，没有站在季晚棠的家楼下。

我直接站在她坠楼的那个路口，时间显示是傍晚六点半，比她第一次死亡的时间晚了半小时。

我喘着粗气找她。没有。她不在那个窗口。我冲上楼，她家的门是开着的，

烟雾从里面冒出来，浓得呛人。走廊里的消防警报在响，火舌从厨房往外舔。她死在厨房。

煤气泄漏，然后火花引发爆炸。法医的报告上写着：当场死亡。我瘫坐在走廊里，浑身发抖。

不是跳楼。她第一次死是跳楼。这一次，是火灾。死亡方式变了，但时间点——分毫不差，

仍旧是傍晚六点半。我再次转动了怀表。我强迫自己冷静，赶在火灾发生前半小时到达现场，

然后强行破门把她拖出来。她挣扎着骂我神经病，直到厨房的煤气味扑到她鼻子里，

她才安静下来，眼神里是一种后知后觉的恐惧。她活下来了。

但那天晚上她给我发了一段语音，声音很轻，像是从很远的地方飘来的：“沈砚，

我今天发现一件事。”“我画板底下的草稿，有一张是你。”“但那张草稿的边角，

写着一行字。”“不是我写的字。”她发来一张照片。画板的边角，

用深褐色的颜料写了四个字，字体端正，力道很大，像针尖刻进木纹里。“别救我了。

”我盯着那四个字看了十分钟，然后翻了翻自己的银行卡余额。密码输错三次。

不是我的密码。我试了一次又一次，试了七八种组合，全错。最后我用找回密码的功能重置，

才重新登录上。可当我看到交易记录的时候，我愣住了。最近三个月的消费记录里，

有十几个我完全不认识的交易——每周二固定在一家叫“时光”的咖啡店消费，

每周五去一家叫“回声”的书店买书。我从不喝咖啡，也从不逛书店。但我有消费记录。

像另一个人，一直在用我的卡。我揉了揉太阳穴，脑子里突然空了很大一块。

我想不起来自己童年住过的街道名字。想不起来母亲是哪一年去世的。

想不起来初恋的名字——不对，我记得她叫季晚棠。不，我记忆里的初恋不是季晚棠，

但我就是想不起那个真实的名字，像有人用橡皮把那个地方擦干净了。我翻通讯录，

翻社交软件。没有任何痕迹。像那个人从未存在过。我去洗澡，路过客厅的穿衣镜时，

我注意到自己的左眼皮上，那个钟表印记变了。比之前多了一圈齿轮。我用手摸，

能摸到凹凸不平的触感，像这东西在皮下生长，嵌进了真皮层。而季晚棠手腕上的纹身，

我只瞥了一眼——多了两圈齿轮。她的图案在飞速变化，像在替我的轮回做笔记。深夜，

我坐在阳台上抽烟，季晚棠发来一句话。“我今天画了一幅新的。”“一个男人在戴怀表。

”“那个男人，我觉得是你。但画里的你，手腕上也有这个纹身。”她发来照片。

画中人的脸上戴着一个面具，面具上刻着一枚倒走的钟表。他的左手扶着自己的头颅，

右手握着一块怀表，银链垂在膝盖上。而他的眼睛，透过面具的两个孔洞，

直勾勾地看着画外。像在说——你什么时候才能想起来？我翻着手机，

翻到那张三个月前我在古董店门口的照片。这次我注意到了一个之前被忽略的细节。

照片的背景里，古董店的橱窗反射出一个影子——一个女人，长发，穿着深色衣服，

站在马路对面，正在看着镜头这边的我。我把照片放大，再放大。像素不够清晰，

人影很模糊，但隐约能分辨出，她手里也拿着一块怀表。

我尝试把这个影子和我记忆里的任何人比对。不行。我根本不认识这个女人。

可她把我的照片发给季晚棠的时候，季晚棠回了两个字：“是他。”我盯着那两个字发呆。

是她拍的？她认识季晚棠？那她和我又是什么关系？我拨季晚棠的电话，没人接。再拨，

直接转语音信箱。我换了个号码打，接起来了，但那头传来的不是季晚棠的声音。是风声。

和齿轮声。还有一声极低的笑。我握着电话，背脊发凉：“你是谁？”那边没有说话，

只是让齿轮声越来越响，最后变成一种持续的低频轰鸣。然后电话断了。我回拨，关机。

我已经分不清现在是什么时间了。不，我能分清——时间在正常流动。

但我的记忆像一堆被揉碎的拼图，东一块西一块，怎么也拼不回完整的样子。我低头看手机，

通讯录里多了一个名字。没有头像。没有电话号码。只有两个字：别转。我愣住了。

这个人的名字就叫做“别转”。我没有存过这个联系人。也不可能是别人存的，

因为我的手机有密码，没有脸纹，谁会进来？我点开“别转”的个人信息，没有通话记录，

没有短信记录，没有聊天记录。像幽灵。我盯着这个名字，手指不自觉地想点删除，

但点不下去。因为那个名字旁边，有一个灰色的头像。虽然模糊，

但我能辨认出来——那是我的侧脸。在某个我从没去过的地方，穿着我从没穿过的衣服，

站在某个我从没见过的钟楼前，手里握着一块发光的怀表，正回头看着镜头。照片里的我，

眼神疲惫。但嘴角在笑。和那天镜子里，手机里的我，一模一样的笑容。

我翻到那张照片底部的拍摄日期：三个月前。那天，我应该在德胜古董店买下那块怀表。

可照片上，我已经在老远处，站在一个我从不知道的地方，握着它了。这不对。很不对。

我像是陷入了某种齿轮咬合的逻辑陷阱——如果那张照片是三个月前拍的，那三个月前的我，

就已经拥有了怀表。可今天的我，明明是我今天才买的。所以是我失忆了，

还是时间出了问题？或者……是怀表本身，有人在用它？我坐回沙发上，

忽然觉得屋子里多了一个人的呼吸声。不是我的。我转头四顾，客厅空荡荡的。

但我的目光落在墙上，那里出现了一行字。是用铅笔写的。字体潦草，

像是紧急中留下的记号。“你已经用了三次。我建议你在第十次之前，

找到怀表真正的‘指认对象’。”这行字的右下角，画着一个箭头，箭头指向窗外。

我走到窗边，拉开窗帘。街对面，德胜古董店的招牌在路灯下隐隐发亮。

罗三爷就站在店门口。他穿着一件深色的中山装，双手插在口袋里，仰头看着我这边的窗口。

他的表情不辨喜怒，整个人站在昏黄的灯光下，像一尊被遗忘在角落里的旧雕像。

我下楼去找他。他看见我走来，没有惊讶，只是把嘴里的烟头掐灭，扔进路边的垃圾桶。

“你已经用了三次。”他开口，声音沙哑，像很久没有说话。我盯着他：“你是怎么知道的？

”他笑了笑，从口袋里摸出一样东西递给我——一张烫金名片，正面只印了一个字：“罗”。

背面有一行极小的字，我要借着路灯的光才能看清。“别问我是谁，问你自己到底想救谁。

”我愣在原地。他把名片放进我手里的那个瞬间，

我忽然感觉自己的手腕被什么东西扎了一下，低头一看，

皮肤上出现了一个极淡的印记——像刺青的残留，颜色淡到几乎看不出来。

一枚逆时针旋转的钟表。和我眼皮上的一模一样。也和季晚棠手腕上的一样。

罗三爷往后退了一步，转身走进店里。门关上的瞬间，我听见他说了句话，

声音轻得像风穿过缝隙。“她等了你很久。”“别让她等到第十次。”门关严了。

我站在原地，握着那张名片，盯着手腕上那个半透明的钟表印记，

感觉自己的脑子像一台快过载的老电脑，散热风扇狂转，却什么都处理不了。

我往回走的时候，手机震了一下。季晚棠发来一条消息。只有两个字。“来了。

”我还想问什么。但消息被撤回了。我盯着屏幕，等了五分钟，她没再发任何东西。

而我站在路灯下，看着自己手腕上那个钟表印记，忽然想起了一个画面——三个月前，

我第一次站在德胜古董店门口的时候，我手腕上也有一枚这样的印记。那时候我没在意。

因为我以为那只是蹭上去的灰。第3章记忆的沙漠与第五次轮回我盯着镜子里的自己，

左眼皮上的钟表印记已经清晰可见了。不是幻觉。不是角度问题。

就是一枚逆时针旋转的钟表，齿轮外露，针尖指着三点钟方向。我用湿毛巾使劲搓，

皮都搓红了，那印记纹丝不动，像生来就在那里。手机相册里，季晚棠的照片又少了三张。

第一次轮回后，我手机里她站在天台边缘的背影照变成了黑屏。第二次，

她坐在画室窗前的侧脸照消失。现在是第三次轮回结束的第四天，

我连她蹲在巷子里喂猫的那张生活照都想不起来了。照片黑屏，记忆也跟着黑。

我疯了似的翻手机，翻相册，翻朋友圈——所有关于她的痕迹都在慢慢消退，

像被谁用橡皮一块块擦掉。而最恐怖的是，我发现自己能回忆起的季晚棠越来越少。

她的脸还在，但声音在模糊。她的笑还在，但哪个场景里的笑，我记不清。

甚至她第一次跟我说“沈砚，你做我模特吧”那句话，似乎也正在从记忆边缘剥落，

像墙皮一样，一碰就掉渣。那天傍晚，我去画室找她。季晚棠正站在画架前，手里拿笔，

侧脸被夕阳勾出柔和的轮廓。她看见我进来，笑了：“你来啦？正好，

帮我看看这幅画——”画布上是一幅从未见过的场景：风暴中的古寺，塔尖被乌云撕碎，

钟楼燃烧，火焰映红了半个天际。无数个人影跪在祭坛前，那些人影没脸，全都低着头，

双手捧着什么东西。我盯着那些跪拜的人影，后背忽然发凉。这些人的姿势，

跟我转动怀表时的姿势一模一样。“什么时候画的？”我问。“昨晚。”季晚棠皱眉，

“很奇怪，我明明没去过这种地方，但画的时候手根本停不下来。好像有人在脑子里催我，

说快画，快画，来不及了。”“什么来不及？”她摇头，

眼神里闪过一瞬陌生的光：“不知道。画完才反应过来，这地方我好像在梦里见过无数次。

”我看着她手腕上的钟表纹身。三天前还只有一圈齿轮，现在已经多了一圈。

两圈齿轮互相咬合，针尖指着三点方向——跟我眼皮上的印记一样。“季晚棠，”我突然问，

“你还记得我们第一次见面是什么时候吗？”她愣了一下：“怎么突然问这个？

”“就是想确认一下。”“上周四啊，你在我楼下看我画画来着。忘了？”我没忘。

但我想知道的是，她记不记得自己死过三次这件事。答案很明显——不记得。

每一次救活她之后，她对死亡那段时间的记忆就完全消失，

连带着我对她的记忆也被抹掉一块。像交易。我用记忆换她的命。夜里我躺床上，

盯着天花板数钟表声。怀表放在床头柜上，指针每过一秒，齿轮就咔哒响一声。

我在心里计数，看它走到什么位置会停——前三次都是在我数到某个特定数字时，

指针自动逆时针转半圈，然后一切重新来过。可这次，指针一直没停。我翻身，

伸手去够怀表，想看看是不是坏了。指尖刚碰到表壳，房间忽然暗了一瞬。

那不是什么灯光闪烁，是真正意义上的黑暗——连窗外的路灯都消失了，

像整个世界被人关掉了开关。紧接着，怀表发出声音。“沈砚。”不是耳朵听到的声音。

是直接在脑子里炸开的，像有人贴着我的颅骨说话，声音又急又哑，带着金属摩擦般的质感。

“你已失去28%的记忆，包括你的名字来源、母亲的死因，以及你买怀表那天的所有细节。

”我的手猛地一抖。买怀表那天的细节……我记得。我在德胜古董店，花了三百块，

罗三爷蹲在门口抽烟——等等。罗三爷长什么样？我脑子里那间古董店的门脸开始模糊，

像旧照片在水里泡太久，颜色一块块洇开。