清明前的雨，细密又黏人，下得没完没了。陈家老宅院里的那棵老槐树，被洗得绿油油的，

雨水顺着叶片滴滴答答。门口挂着的白幡吸足了水汽，沉甸甸地垂着。

隔壁邻居家大概是哪个半大孩子在刷短视频，

外放着聒噪的网络神曲和各种特有魔性的诡笑声，跟灵堂里低回的哀乐混在一起，

有种时空错乱的割裂感。陈默站在老宅那略显斑驳的木门边，低头刷着手机。

家族微信群里消息不断，红点一个接一个地冒：“二姑：@陈舟，到哪儿了？路上堵不堵？

”“三叔：小星，你寄的快递到了，放村口超市了，回头记得去拿。

”“璐姐：@所有人，我订的酒店在县城，明天一早赶过来，花圈和挽联我都联系好了，

直接送过去。”他划拉着屏幕，心里有点烦，又有点空落，干脆把手机塞回裤兜。

抬眼望向被雨水笼罩的泥泞村路，一辆白色SUV艰难地驶近，轮胎碾过水坑，

溅起浑浊的水花。车子在离门口十几米远的地方停住了，大概是怕陷进泥里。

驾驶座车门打开，一把黑色的自动伞“嘭”地撑开，

下来一个穿着藏青色风衣、身形挺拔的年轻人。是陈舟。他小心地避开地上的水洼，

但那双锃亮的切尔西靴边缘还是不可避免地沾上了泥点。“默哥，”陈舟走到近前，收起伞，

眉头习惯性地微蹙着，“这路况，还是老样子。导航差点把我导到邻村去，说是最近路线，

结果碰上修路封闭，这山旮旯根本就没有数据更新。”陈默没接话，

只是从口袋里摸出一包纸巾递过去。陈舟接过，低头擦拭鞋帮，动作相当娴熟。

两人一前一后走进灵堂。香烛的味道混合着潮湿的空气，有些沉闷。

陈舟从他那看起来价格不菲的公文包里取出一个巴掌大的精致盒子，

放在灵案角落：“给奶奶带的，最新款的智能睡眠仪，带白噪音和助眠频率，

她之前总说夜里睡不踏实……”话说到一半，他顿住了，手指在盒子上无意识地摩挲了一下，

随即转向香案，“我先上香。”他点燃三炷香，举到额前，恭敬地跪下，磕了三个头。

起身时，眼角似乎有些泛红，但他很快侧过身，掏出手机，

屏幕的光亮瞬间映在他脸上：“有个海外投资方的视频会议，十分钟就好，时差问题，

没办法……”他话音未落，院子里传来一阵咕噜咕噜的滚轮声，夹杂着略显急促的脚步声。

一个身影拖着个几乎与人等高的巨大行李箱，冒雨冲了进来。女孩浑身湿透，头发黏在额前，

防水外套上全是水珠，但那双眼睛却亮得惊人。“默哥！舟哥！”陈星抹了把脸上的雨水，

声音带着跑动后的微喘，“可算到了！我从版纳飞省城，转高铁到县里，

再用拼车软件约了辆顺风车，结果司机不熟悉咱这村道，

绕了点路……”陈舟从手机屏幕上抬起头，挑了挑眉：“你这行程，够折腾的。”“省钱嘛，

”陈星咧嘴一笑，露出两排白牙，随即放下背包，拉开拉链，

从层层包裹的衣物里取出一个牛皮纸袋，小心翼翼地捧到灵前，

“我给奶奶带了今年春天收的普洱古树茶，她肯定喜欢。”她恭恭敬敬地跪下，

磕了三个实实在在的头，然后轻轻将那包茶叶放在奶奶手边，仿佛怕惊扰了老人的安眠。

陈默看着这一幕，心里某个柔软的地方被触动了。他想起奶奶生前，

总爱在午后坐在院子里那个旧的竹摇椅上，

用那个印着褪色“上海”字样、磕碰掉了几处搪瓷的杯子泡茶。茶不是什么名贵品种，

但她喝得认真，看着远山，眼神悠远，仿佛能透过氤氲的热气，看到许多年前的时光。

二晚上守灵，按照规矩，年轻一辈要留在西厢房陪着长明灯。雨水敲打着瓦片，淅淅沥沥。

陈舟的手机充电线从墙角的插板拉出来，他盘腿坐在垫子上，

手指在笔记本电脑键盘上飞快敲击，屏幕上是密密麻麻的数据图表。

微信钉钉消息的提示音此起彼伏。陈星则窝在另一个角落，捧着她的平板电脑，

屏幕上是她用专业软件处理的照片——连绵的茶山，云雾缭绕，采茶人的身影模糊在光影里。

她调整着滤镜和对比度，准备挑几张发到她的社交账号上，配文还没想好。

房间里一时只有敲键声、雨声和远处隐约传来的狗吠。“哎，你们还记得吗？

”陈星突然抬起头，打破沉默，“奶奶以前常哼的那首歌，《茶花开》？调子软软的，

带着点江南味道。”陈舟头也没抬，敷衍地“嗯”了一声：“有点印象。怎么？

”“我这次在云南临沧，一个很偏的寨子里做田野，跟一位九十多岁的傣族老奶奶学织锦，

她居然也会哼类似的调子！”陈星的声音带着点兴奋，“她说，是很多年前，

‘上面’来的‘学生娃娃’教他们的。我猜，可能就是和奶奶一样的知青。

”陈默正往铜盆里添着纸钱，火光明灭映着他的侧脸，

“奶奶她当年从繁华大上海来到咱们这黔东南山区，一辈子就扎下了根。

”这句话像一块投入静水的石子，漾开圈圈涟漪。火光跳跃着，

映照着三张年轻而神情各异的脸庞。陈星若有所思，“我记得小时候，奶奶会教我写毛笔字，

还会念一些很好听的诗，什么‘生如夏花’之类的，奶奶会读英文报纸，

还会用俄语唱《莫斯科郊外的晚上》。”陈舟终于合上电脑，

揉了揉眉心：“所以她骨子里有种不同的见识和格局。这也让我更觉得，

我做的‘忆海’项目有意义。人的思想、记忆、经验，这些宝贵的东西，

不应该随着肉体消亡而消失。技术可以帮我们留存，甚至延续。”“得了吧，舟哥，

”陈星不客气地反驳，“你那APP，

说白了不就是抓取人在社交媒体、聊天记录里留下的数据碎片，

然后用AI算法拼凑出一个数字幽灵？假的终归是假的，没有温度。”“你不懂，

”陈舟并不动气，语气里带着技术信仰者的笃定，

“最新的模型已经能够深度学习和模拟个体的思维逻辑和语言习惯，

甚至能生成新的、符合其性格特征的‘回忆’和‘观点’。这不仅仅是拼凑，

这是一种……”“是一种精致的模仿。”陈默平静地打断他，声音不高，

却让陈舟的话头戛然而止。陈默看着盆中渐渐燃尽的纸钱，灰烬随着热气升腾，“奶奶说过，

记忆之所以珍贵，就是因为它会模糊，会选择性保留，甚至会出错。正是这种不完美，

才证明我们真实地活过、爱过、遗忘过。把所有东西都数字化、永久固化，像博物馆的标本，

反而失了生机。”陈舟张了张嘴，想反驳，就在这时——“啪”的一声，灯光骤然熄灭，

整个屋子陷入一片黑暗，只有灵前那盏长明灯的豆大火焰，在玻璃罩里顽强地跳动着，

世界瞬间安静下来，只剩下绵密的雨声。“跳闸了？还是线路又老了？”陈星最先反应过来，

摸出手机，打开了手电筒功能，一束光柱划破黑暗。陈默站起身：“我去看看电箱，

可能在后面灶间。”陈星立刻跟上：“我帮你照着亮。”黑暗中，陈舟无奈地叹了口气，

他把笔记本电脑和手机的屏幕都调暗下去。他摸索着找到自己的行李箱，想拿充电宝，

却发现光线太暗，根本看不清。“这地方……真是……”他低声嘟囔了一句，

后半句咽了回去，但那未尽之语里的意味，清晰可辨。陈默在老旧的电箱前鼓捣了几下，

推上某个跳掉的开关，屋里的灯光闪了闪，重新亮了起来。光明驱散了黑暗，

也暂时驱散了刚才那点争论带来的微妙张力。回到厢房，陈默看见陈舟没再看手机，

而是独自站在窗前，望着窗外漆黑一片的雨夜，手机屏幕暗着，握在手里。

他的背影在灯光下拉得有些长，竟透出几分难得的寂寥。“记得小时候吗？

”陈默走到他身边，也望向窗外，“只要一停电，奶奶就会点上煤油灯，或者蜡烛，

给我们讲故事。”陈舟没有回头，声音有些低沉：“嗯。讲她小时候在上海，弄堂里的生活，

石库门，外滩的钟声，城隍庙的南翔小笼包。还有她刚来下乡时，怎么都不习惯，闹笑话。

”“还有她和爷爷的故事，”陈星也凑了过来，靠在窗框上，

“爷爷作为恢复高考后的第一批大学生，完全有机会留在城市，但他和奶奶商量后，

还是决定一起回老家定居。奶奶说，那天爷爷对她说，‘上海少你一个不少，

这里更需要我们’。”陈舟转过身，灯光下，他的眼眶明显有些发红，他深吸了一口气，

声音带着不易察觉的沙哑：“我开发‘忆海’……最初的想法，其实就是因为奶奶。

有一次她跟我视频，说梦见爷爷了，特别清晰，但醒来后，怎么都想不起爷爷具体的长相了，

只有个模糊的轮廓。她当时……很难过。她说，她怕有一天，

会把所有逝去亲人的样子都忘掉。”他顿了顿，像是在积蓄勇气，

“我不是觉得技术能替代一切，默哥。我只是……只是想用我擅长的方式，留住点什么。

奶奶她……很多人都不该被忘记。”陈默看着堂弟脸上那近乎脆弱的神情，

那个总是在家族群里分享科技前沿动态、言辞间充满对传统模式打败自信的陈舟，

此刻仿佛卸下了所有盔甲，变回了许多年前那个因为怕黑而紧紧拉着奶奶衣角的小男孩。

陈默沉默了片刻，伸出手，轻轻拍了拍他的肩膀：“我知道。”三第二天清晨，雨居然停了。

山间笼罩着乳白色的薄雾，空气清冽湿润。送葬的队伍缓缓向山上的家族墓地行进。

唢呐声呜咽，引领着队伍的节奏。陈璐穿着一身黑色套装裙，

脚上是双五厘米左右的黑色高跟鞋，走在湿滑的、布满碎石的泥泞山路上，简直是种折磨。

她一手捧着白幡，另一只手不得不紧紧扶着陈默的手臂，才能保持平衡。“失策了，

”她自嘲地低语，“光想着下午要直接从这里赶去机场，回上海还有个重要的视频会议，

要见个从硅谷回来的候选人……完全没考虑山路的问题。”陈舟从后面赶上来，

递过一根不知道从哪里折来的、相对笔直的树枝：“璐姐，将就一下，

HR总监也得接地气啊。”陈璐接过树枝，无奈地笑了笑：“我这个HR总监，下周回去，

第一件事就是约谈裁员名单上的二十多个人。有个年轻的单亲妈妈……”她没再说下去，

只是用力拄着那根临时的“拐杖”。队伍沉默地前行，

只有脚步声、喘息声和压抑的啜泣声在山谷间回响。走到半山腰一处相对开阔的平台，

负责撒纸钱的人招呼大家歇歇脚。陈星突然指着远处的山坳，轻声喊道：“快看！云海！

”众人循声望去，只见群山之间，浩瀚的云海正在翻腾涌动，初升的太阳挣脱了云层的束缚，

将金色的光芒泼洒而下，给无边无际的云毯镀上了一层流动的金边。

这壮丽而充满生命力的景象，瞬间攫住了所有人的呼吸，连持续的哀哭都停滞了片刻。

“奶奶最爱看云海了，”陈默望着那片绚烂，轻声说，“她说，云聚云散，人来人往，

都像这云海一样，是自然的事，强求不得，也挽留不住。”终于到达墓地，

黑色的墓碑在湿润的泥土中显得格外肃穆。棺木缓缓放入墓穴。

当道士示意亲属可以开始填土时，陈舟上前一步，

从风衣内侧口袋里掏出那个崭新的智能睡眠仪，犹豫了一下，还是弯腰，

轻轻将它放在了棺木上。“答应教奶奶用视频会议软件，让她能跟我们在线上‘团聚’的，

一直忙，没抽出时间……”他低声说，像是解释，又像是自语。

陈星则从随身的帆布包里拿出那包古树茶，拆开包装，抓了一小撮，轻轻撒入墓穴：“奶奶，

尝尝这茶，是您喜欢的味道。”陈璐也走上前，

将一方折叠整齐的、印着精致上海外滩风景的真丝手帕放了进去：“您以前总是说，

从上海带来的手帕都用坏了，这是新的，给您换换。

”陈默最后捧起一抔湿润的、带着草根和泥土芬芳的黄土，轻轻撒下。泥土落在棺木上，

发出沉闷的声响，似乎宣告着一个时代的彻底落幕。回程的山路上，

气氛不再像去时那么沉重。陈璐接了个电话，她走到队伍旁边，语气从最初的恭敬谨慎，

逐渐变得疲惫，甚至带上了几分恳切。“李总，我明白总部的压力，但是……是的，

名单我在整理，只是觉得王薇的情况确实特殊……我知道补偿方案，好的，我明白，

明天一定给您最终版。”挂断电话，她久久没有跟上队伍，落在最后面，低着头，

看不清表情。陈默慢下脚步，等她走上来：“工作上棘手的事？”陈璐揉了揉太阳穴，

精致的妆容也难掩倦色：“总部要求裁员名单明天必须提交，

并且一周内完成所有面谈和手续。压力太大了。王薇就是我刚才说的那个单亲妈妈，

工作能力其实不错，就是因为孩子今年生了几次病，

累计请了十几天假……”陈星也凑了过来，关切地问：“不能跟上面再争取一下吗？

特殊情况特殊对待。”陈舟走在旁边，闻言插话，

语气带着些看透世事的冷静：“市场讲究的是效率和回报。感情用事是大忌。

我见过太多初创公司，就是因为在类似一些节点上优柔寡断，最后资难以为继，全盘皆输。

”陈璐苦笑了一下，那笑容里满是无力：“有时候，我觉得自己像个……执行命令的机器。

上周，一个跟我同期进公司的老员工，在我办公室哭了整整一个小时，说他房贷怎么办，

孩子上国际学校的学费怎么办……我除了说些官方化的安抚话，