一、神秘罐子雨夜，林砚踩着积水的柏油路往家走。这是城郊一条偏僻的街，路灯坏了两盏，

光线昏暗得只能勉强分辨脚下的路。他是最后一个离开实验室的，

口袋里还装着忘记还给导师的游标卡尺。就在他拐过街角时，脚下踢到了什么硬物。

林砚低头看去，雨水冲刷的地面上躺着一个陶罐。罐子不大，约莫二十厘米高，通体黝黑，

表面没有任何纹饰，只在罐口边缘有一圈褪色的朱红。雨水打在罐身上，

竟然没有一滴水珠停留，全部顺着罐壁滑落，仿佛罐子表面涂了一层无形的蜡。鬼使神差地，

林砚弯腰捡起了它。罐子入手冰冷，沉甸甸的，完全不像空心的陶器。

他下意识地将罐口朝下晃了晃，什么也没倒出来，又举到眼前，想看看里面有什么。

罐口黑洞洞的，光线似乎被完全吞噬。就在这时，一阵强烈的眩晕袭来，

林砚感到一股无法抗拒的吸力从罐口传来。他来不及反应，整个身体像是被压缩成一道细流，

被拽进了罐子里。天旋地转。当林砚恢复意识时，他发现自己躺在一条溪流边。

溪水清澈见底，但水中没有任何鱼虾，溪底铺满了光滑的白石。天空是黄昏般的橙红色，

没有太阳，也没有云朵，只有一片均匀的光晕笼罩着这个世界。林砚站起身，环顾四周。

这是一个狭小的山谷，两侧是陡峭的岩壁，山谷尽头隐约可见一栋破败的茅屋。

整个世界安静得可怕，连风声都没有。“这是哪……”他喃喃自语，低头看自己的手，

又摸了摸自己的脸——触感真实，不是梦境。就在这时，一声微弱的嘶鸣引起了他的注意。

林循声望去，在溪流对岸的一块岩石下，一条白蛇被一块坠落的石块压住了尾巴。

蛇身只有拇指粗细，通体银白，鳞片在橙红天光下泛着淡淡的光泽。它的眼睛是琥珀色的，

此刻正直勾勾地看着林砚，眼中竟似带着某种恳求。林砚犹豫了一下，还是涉水过去，

费力地搬开了石块。它挣扎了几下，却没能爬远。“别动。”林砚轻声说，

从衬衫下摆撕下一条布，小心翼翼地包扎了蛇的伤口。白蛇静静地任由他处理，

琥珀色的眼睛一直注视着他。处理完伤口，林砚站起身，准备寻找离开这个诡异世界的方法。

但白蛇却用受伤的尾巴轻轻勾住了他的裤脚。“你想让我带你走？”林砚不确定地问。

白蛇点了点头——是的，一条蛇竟然点了点头。林砚惊愕地后退一步，

但看着白蛇那双仿佛会说话的眼睛，最终还是伸出手。白蛇缓慢地爬上他的手臂，

绕在手腕上，像一只奇特的手镯。接下来的几天，林砚在这个罐中小世界里探索。山谷不大，

只有大约两个足球场的面积，边缘处是模糊不清的雾气，一旦靠近就会感到强烈的排斥感。

茅屋里空无一物，只有厚厚的灰尘。唯一的水源是那条溪流，水可以喝，但没有食物。

奇怪的是，林砚并不感到饥饿，只是偶尔会有些虚弱。白蛇的伤口在迅速愈合，

第三天时已经可以自由爬行，但它始终没有离开林砚身边。

他们在溪边交谈——主要是林砚说话，白蛇用点头或摇头回应。

林砚知道了这个地方每隔一段时间会有“震荡”，那是一种来自世界边缘的冲击波，

会使山谷摇晃，岩壁剥落。上一次震荡时，白蛇就是被落石砸伤的。“我们必须离开这里。

”第七天，林砚对缠绕在他肩头的白蛇说，“我的男朋友程屿一定急疯了。

”白蛇用头轻轻蹭了蹭他的脸颊，然后从他身上滑下，向茅屋爬去。林砚跟着它，

看它用头撞开茅屋角落里一块松动的地砖。地砖下是一个小小的凹槽，

里面放着一把生锈的钥匙。“这是……出口的钥匙？”林砚拿起钥匙，

发现钥匙柄上刻着一个模糊的符号，像是一条衔尾蛇。白蛇点了点头，带着他走出茅屋，

来到溪流源头的一处岩壁前。岩壁上有一个不起眼的锁孔，林砚插入钥匙，轻轻一扭。

岩壁无声地裂开一道缝隙，刺眼的白光从缝隙中涌出。林砚闭上眼睛，

感到那股熟悉的吸力再次袭来，不过这次是向外。他下意识地抓紧了手腕上的白蛇。

二、归途林砚重重摔在湿冷的柏油路上，罐子就在他手边，已经裂成了两半。雨停了，

月亮从云层后探出，清冷的月光洒满街道。他挣扎着坐起身，

发现自己还保持着捡罐子时的姿势，仿佛时间只过去了几秒钟。但手腕上冰凉的触感提醒他，

那些天的经历并非幻觉。白蛇盘在他的手腕上，在月光下几乎透明。

林砚踉跄着回到他和程屿合租的公寓，已经是凌晨两点。他以为程屿已经睡了，

没想到一开门，就看到程屿从沙发上猛地站起，眼睛通红。“你去哪了？！电话打不通，

实验室说你早就走了！”程屿冲过来抓住他的肩膀，声音因担忧而嘶哑。“我……迷路了。

”林砚不知道该如何解释，只能含糊带过。白蛇在他袖口中一动不动。程屿盯着他看了几秒，

最终叹了口气：“先去洗澡，你全身都湿透了。”洗澡时，林砚把白蛇放在洗漱台上，

轻声说：“这里是现实世界，你必须保持低调，不能被人发现。”白蛇点了点头，

然后做了一个让林砚惊讶的动作——它用尾巴沾了水，在台面上写道：“谢谢”。

“你会写字？”林砚压低声音。白蛇继续写道：“我曾是人”。林砚愣住，还想再问，

程屿在外面敲门：“砚砚，你还好吗？”“我没事！”林砚匆匆冲掉泡沫，

把白蛇藏进一件外套的口袋里。那晚，林砚做了噩梦。梦中他回到那个橙红色的山谷，

但溪水变成了血红色，茅屋燃着诡异的绿色火焰。白蛇在火中痛苦翻滚，发出人类的尖叫。

他惊醒时天已微亮，程屿在身旁熟睡。林砚悄悄起身，走到客厅，白蛇从藏身处爬出来，

在茶几上盘成一圈。“你到底是谁？”林砚低声问。白蛇用尾巴写道：“柳素素，

困于罐中四十七年”。随着白蛇(或者说柳素素)断断续续的书写，

一个诡异的故事逐渐展开。四十七年前，她是一名民俗学研究生，

跟随导师调查一座偏远山村的神秘信仰。在那个村子里，她发现了一种古老的祭祀仪式，

涉及陶罐、纸人和“长生之法”。因为知道得太多，她被村民抓住，灵魂被强行抽离，

困入陶罐中，而身体则被制成了“守村纸人”。“罐子不止一个。”柳素素写道，

“共有七个，对应七种‘罪罚’。我的罐子是‘背叛之罐’，困着那些被视为背叛者的人。

”“其他罐子呢？”林砚问。“散落各处。那些邪教的人认为，集齐七个罐子，

就可以获得操控生死的力量。”林砚感到脊背发凉：“那你怎么会变成蛇？

”“罐中世界会根据被困者的罪状塑造形态。我被指控背叛村民，所以变成了冷血的蛇类。

”程屿的脚步声打断了他们的交流。林砚迅速让柳素素藏回口袋，假装在泡咖啡。

“起这么早？”程屿从背后抱住他，下巴搁在他肩上。“嗯，睡不着。”林砚犹豫了一下，

问：“程屿，你相信……超自然的东西吗？”程屿松开手，绕到他面前，

表情严肃：“怎么突然问这个？”林砚摇头：“没什么，做了个怪梦。

”程屿盯着他看了几秒，突然笑了：“其实我有个惊喜要给你。

这周末我们去一个特别的地方，我查了很久，是一个保存完好的古村落，

据说有很多神秘传说。”林砚心里升起一种不祥的预感：“什么地方？”“叫‘罐子村’，

名字很奇怪对吧？但照片看起来真的很美，而且几乎没什么游客知道。

”林砚手中的咖啡杯差点滑落。他想起柳素素写下的故事中，

那个困住她的村子就叫“罐子村”。“我们能不去吗？”他试图保持声音平静。

程屿皱眉：“为什么？我都计划好了。你不是一直喜欢这些有历史感的地方吗？

”林砚找不到合适的理由拒绝。程屿已经订好了车票和民宿，兴致勃勃地规划了两天的行程。

更让他不安的是，自从程屿提出这个计划后，柳素素就一直蜷缩在藏身处，拒绝交流。

出发前夜，林砚再次尝试与柳素素沟通。“那个村子很危险，对吗？”柳素素从口袋中爬出，

写道：“不要去”。“但我无法说服程屿取消计划。你能告诉我更多关于那个村子的事吗？

”白蛇犹豫了很久，最终写道：“村中有七个祭坛，对应七个罐子。村民侍奉‘无面之神’，

以纸人为仆。夜间有巡游，活人遇之则失魂。”林砚倒吸一口凉气：“那我们白天去，

晚上离开不行吗？”“一旦踏入村界，便难离。”“什么意思？”“村子会困住访客，

直到他们成为新的纸人或罐中魂。”林砚一夜未眠。第二天一早，程屿精神抖擞地收拾行李，

全然没有注意到林砚苍白的脸色和黑眼圈。“你没事吧？”上车后，

程屿终于注意到他的异常。“有点晕车。”林砚靠在车窗上，口袋里的柳素素轻轻动了动，

仿佛在安慰他。大巴车驶离城市，进入蜿蜒的山路。三个小时后，

司机在一个岔路口停下：“罐子村到了，从这条小路走进去大概一公里。”林砚和程屿下车，

面前是一条勉强可容一辆车通过的土路，两侧是茂密的竹林。明明是正午时分，

林间却昏暗如黄昏，连鸟叫声都听不见。“果然很原生态。”程屿兴奋地拍了几张照片，

拉起林砚的手，“走吧！”林砚不情愿地跟上，每走一步，不安感就加深一分。

柳素素在他口袋里绷紧了身体。三、热闹的诡村一公里后，竹林豁然开朗，

一个依山而建的村落出现在眼前。村口立着一块石碑，

上面刻着三个已经斑驳的红字：罐子村。出乎林砚意料的是，村子里热闹非凡。

石板路两侧摆满了小摊，卖着各种山货、手工艺品和小吃。村民们穿着朴素的衣服，

脸上带着淳朴的笑容，游客也不少，拍照的、讨价还价的，一派繁荣景象。“看，

我就说这里不错吧！”程屿得意地说，拉着林砚走向一个卖竹编工艺品的老妇人。

林砚心中的疑虑稍减。也许柳素素的记忆已经过时了，四十七年过去，

这里变成了普通的旅游村落。老妇人递给程屿一个竹编的小罐子：“年轻人，买一个吧，

能带来好运。”那罐子的形状让林砚心中一紧——虽然粗糙许多，

但整体轮廓和他捡到的那个黑陶罐惊人相似。“不用了，谢谢。

”林砚抢在程屿付钱前拉着他离开。“干嘛啊，挺可爱的。”程屿不解。“我不喜欢罐子。

”林砚低声说。他们继续在村里闲逛。村子布局规整，房屋都是古老的木结构，保存得很好。

每条巷子的墙壁上都画着壁画，内容多是丰收、祭祀的场景。林砚注意到，

几乎每幅壁画中都有罐子的形象。“这村子好像特别崇拜罐子。”程屿也发现了这一点，

“你看那家店铺，叫‘陶罐人家’，那家叫‘罐中天’……”越往村子深处走，

林砚越感到不对劲。起初他没有察觉，但渐渐地，他注意到一些异常：首先，

所有的村民和摊主，虽然热情招呼，但从不离开自己的摊位或店铺范围。

卖竹编的老妇人始终坐在那张小竹凳上，卖糕点的男子一直站在蒸笼后，

他们的活动范围似乎被无形的界限限制着。其次，游客虽多，但几乎都是成双成对，

没有单独旅行的。而且这些情侣都异常安静，很少交谈，只是默默地走着，看着。最后，

林砚发现村子里没有孩子。一个都没有。“程屿，我们走吧。”林砚拉了拉男朋友的手，

“我有点不舒服。”“才刚来呢！”程屿指着前方，“那边好像有座庙，我们去看看。

”林砚还想劝阻，但程屿已经大步向前走去。他只能跟上，手伸进口袋，

轻轻碰了碰柳素素冰凉的身体。那座庙位于村子最高处，是一座不大的祠堂式建筑。

门楣上挂着一块匾额，写着“无面祠”。门两侧的对联已经模糊不清，

只能辨认出“罐纳天地”“纸载阴阳”几个字。祠堂内没有神像，只有一张空荡荡的供桌，

桌上整齐摆放着七个陶罐，罐口都用黄纸封着。墙壁上挂满了纸人，这些纸人做工精致，

有男有女，穿着各色衣服，但都没有画上五官。“真诡异。”程屿小声说，举起手机想拍照。

“别拍！”一个苍老的声音突然响起。林砚转头，看到一个驼背的老者从祠堂侧门走出。

老者穿着深蓝色的布衣，脸上皱纹深刻，眼睛小而锐利。“祠堂重地，不可拍照。

”老者缓缓说，“两位是外地来的客人吧？欢迎来到罐子村。”“老人家，

这些纸人是做什么用的？”程屿好奇地问。“祭祀用品。”老者简短地回答，

目光在林砚身上停留了片刻，“天色不早了，村里的民宿不多，你们找到住处了吗？

”程屿摇头。“村东头李家的民宿还有空房，快去吧。记住，入夜后不要出门，

听到任何声音都不要好奇。”老者说完，转身走回侧门，消失不见。离开祠堂时，

林砚注意到祠堂外墙贴着一张褪色的告示，上面写着：村规一、日落闭户，

日出开门二、夜不行路，免遇巡游三、闻声勿应，见影莫追四、罐不可触，

纸不可伤五、违者自负“有意思，搞得跟恐怖游戏似的。”程屿笑道，但林砚笑不出来。

这些规则与柳素素警告的内容高度一致。他们找到了村东头的李家民宿，是一栋两层木楼。

老板娘是个四十多岁的中年妇女，话不多，收了钱就带他们上二楼房间。“晚饭六点，

在一楼吃。吃完就回房，晚上别出来。”老板娘面无表情地说，“窗户关好，窗帘拉上，

不管听到什么看到什么都别管。”房间很干净，但有一种陈旧的气味，

像是长时间封闭后留下的霉味。林砚推开窗户，看到夕阳正在山后沉没，

村中的热闹景象不知何时已经消失，街道上空无一人，所有店铺都关上了门板。

“这才五点多，怎么就没人了？”程屿也感到奇怪。就在这时，

他们听到楼下传来老板娘的声音：“快关窗！日落了！”林砚连忙关上窗户。几乎在同时，

村子里最后一缕阳光消失，整个村庄陷入深沉的暮色中。没有路灯亮起，

只有零星几户人家的窗户透出微弱的光。“这地方还真邪门。”程屿嘀咕道，

“不过越是这样，我越想知道晚上会发生什么。”“程屿，答应我，晚上绝对不要出去。

”林砚严肃地看着他。程屿看着男友紧张的表情，终于认真起来：“好，我答应你。

”晚饭是简单的农家菜，同桌的还有另外两对情侣，大家都沉默地吃着，没有人交谈。饭后，

老板娘催促所有人回房，然后从里面锁上了大门。房间里没有电视，手机信号也极其微弱。

程屿早早睡了，林砚却毫无睡意。他坐在床边，让柳素素爬出来。

“这个村子白天和晚上完全不同，对吗？”柳素素写道：“白日为假，夜晚为真。

白天的村民多是纸人所化，夜晚才会显出真容。”“纸人？白天那些都是纸人？”“部分。

纸人需吸活人气息才能活动，所以村子需要游客。

”林砚感到一阵恶寒：“那我们明天一早就走。”柳素素却写道：“恐怕难走。

你的男朋友已被标记。”“什么？”“祠堂老者看他的眼神不对。被选为祭品的人，

会被标记，村子不会轻易放他离开。”林砚的心沉了下去。他看着熟睡的程屿，

下定决心无论如何都要带他安全离开。午夜时分，林砚被一阵声音惊醒。是锣鼓声，

还有脚步声，很多人的脚步声，整齐划一，从远处传来，越来越近。他悄悄走到窗边，

掀开窗帘一角向外看去。月光下，一队人影正从街道尽头走来。他们走得很慢，动作僵硬，

穿着各色衣服。当队伍经过民宿时，林砚看清了那些“人”的脸——没有五官，平整如纸。

纸人巡游。队伍中央是四个纸人抬着的一顶轿子，轿帘紧闭。轿子前后各有七个纸人，

手中都捧着一个陶罐。队伍缓缓走过，消失在街道另一端。林砚刚要放下窗帘，

突然发现街道对面站着一个人影。是白天祠堂里的那个老者。老者站在阴影中，仰着头，

正直勾勾地看着林砚的窗户。月光照在他脸上，林砚惊恐地发现，老者的眼睛没有瞳孔，

只有一片浑浊的白色。他猛地拉上窗帘，背靠墙壁，心跳如鼓。第二天清晨，

林砚被程屿摇醒。“砚砚，醒醒，我们出去转转。”林砚看了一眼窗外，天已大亮，

村子里又恢复了昨日的热闹景象。昨晚的一切仿佛只是一场噩梦。“我想回去了。

”林砚坐起身。“才来一天呢！”程屿不满，“而且我昨晚想过了，那些规矩啊巡游啊，

肯定是村子为了吸引游客搞的噱头。今天我们再逛逛，晚上就按他们说的待在房间里，

明天一早走，行吗？”林砚知道程屿一旦决定的事很难改变，

而且他也想确认一下老者的异常是否只是自己的错觉。早餐时，

林砚注意到老板娘端菜的手有些奇怪——手指关节处有明显的折痕，像是纸做的。

他心中警铃大作，匆忙吃完就拉着程屿出门。白天的村子依然热闹，

但林砚现在能看出更多破绽：那些村民的笑容总是保持在同一个弧度，眨眼频率完全相同，

动作中有难以察觉的僵硬感。“程屿，我们必须今天走。”林砚低声说。“为什么？

你从昨天就一直神神秘秘的。”程屿停下脚步，认真地看着他，“你是不是有什么事瞒着我？

”林砚张了张嘴，却不知从何说起。就在这时，

他注意到巷子墙壁上又多了一张告示：今日申时(下午3-5点)起，

村中将有“清秽仪式”，游客请勿靠近祠堂区域。仪式期间可能出现异常现象，不必恐慌，

此为传统民俗展示。“看，我就说是表演吧！”程屿指着告示，“我们申时去看热闹。

”“不行！”林砚声音大了些，引来旁边几个“村民”的侧目。那些人的眼神空洞，

没有任何情感。程屿皱眉：“你到底怎么了？”林砚深吸一口气：“这个村子不对劲，

非常不对劲。相信我，我们马上离开，到了安全的地方我再解释。

”程屿看着男友近乎哀求的眼神，终于软化了：“好吧，听你的。不过现在才九点，

我们逛到中午，吃了午饭就走，行吗？”林砚勉强同意。他们继续在村里走着，

但林砚明显心不在焉，时刻警惕着周围的动静。柳素素在他口袋里不安地蠕动，

显然也感到了危险。十一点左右，林砚想上厕所。村里没有公共厕所，只能**宿解决。

程屿却说想再去祠堂附近拍几张照片，两人约好半小时后在民宿碰面。林砚独自往回走，

刚拐进一条偏僻的小路，就听到身后传来脚步声。一个年轻男子从后面跟上来，

大约二十出头，穿着普通的T恤牛仔裤，笑容阳光：“你好，我也要**宿，一起走吧？

”若是平时，林砚不会多想，但在这个诡异的村子里，他立刻警惕起来：“不用了，

我自己走。”“别这么冷淡嘛，我也是游客，昨天来的。”男子保持微笑，

“这村子白天看着正常，其实挺瘆人的，结个伴安全点。”林砚犹豫了一下，还是点了点头。

男子走到他身边，两人并肩前行。“我叫陈明，你呢？”“林砚。”“一个人来玩？

”“和男朋友一起。”林砚有意提到同伴，希望能让可能的歹徒有所顾忌。

陈明点头：“我也是和女朋友来的，不过她今天不舒服，在房间休息。

”他们走进一条更荒僻的小路，两侧是废弃的田地，长满了半人高的杂草。

林砚心中不安越来越强烈，故意放慢脚步，让陈明走在前面。走了一段，

陈明突然停下：“等等，你听到什么声音了吗？”林砚侧耳倾听，只有风吹草动的沙沙声。

“好像是蛇。”陈明低声说，小心翼翼地拨开面前的杂草。就在这时，

林砚听到右后方草丛中传来明显的窸窣声。他转头看去，

一条泛着银光的蛇从草丛中竖起上半身，蛇信吞吐，直盯着陈明。“小心！有蛇！

”林砚大喊。但陈明像是没听到，还在向前寻找：“在哪呢？我没看到。”“在你右后方！

”林砚急得跺脚，但陈明依然没有反应，仿佛他们之间隔着一层无形的屏障。

陈明又向前走了几步，终于，他似乎听到了什么，猛地转身，正好与那条银蛇面对面。

出乎林砚意料的是，陈明不但没有后退，反而迅速出手，一把抓住了蛇的七寸。银蛇挣扎着，

但陈明的手如铁钳般牢固。他转过身，面对林砚，脸上依然挂着那种阳光的笑容，

但眼神已经完全变了——冰冷，空洞，和那些“村民”一样。“谢谢你的提醒。”陈明说，

声音毫无起伏，“不过，蛇在我们村里，是圣物。”林砚向后退了一步，脚下的泥土松软。