6

飞机落地时，天刚亮。

我打开手机，只看了一眼，便被满屏的未接来电刺得眼睛发酸。

江晚棠发了很多消息。

从最开始的命令，到后来的解释，再到最后近乎失控的恳求。

【言川，把地址发给我。】

【我知道你看得见。】

【刚才是我不好，你想说什么，我现在听。】

【别这样吓我。】

最后一条停在半小时前。

【求你回我一句。】

我盯了很久，还是关掉手机，换上了提前准备的新号码。

迟来的耐心，也是会过期的。

画廊为我安排了一间临河的公寓。

推开窗便能看见灰蓝色的水面，远处有一座钟楼，每到整点都会响。

负责人带我熟悉画室，指着角落的位置问：

“你喜欢安静，这张桌子可以吗？”

我下意识想点头，却看见窗边那张被阳光照亮的画架。

以前遇到这种事，我总习惯选最不起眼的位置。

不麻烦别人，也不让别人注意我。

可这一次，我攥了攥手指。

“我想坐窗边。”

说完，我紧张地等着她皱眉。

她却只是笑着说：

“当然可以，那里的光线最好。”

我怔了一下。

原来表达自己的需要，并不会让人厌烦。

傍晚，哥哥打来视频。

他在镜头里看了我半天。

“哭了？”

“没有。”

“眼睛都肿了，还嘴硬。”

我低下头，将镜头转向窗外。

“这里挺好的。”

哥哥没有拆穿我。

“江晚棠在顾家门口待了一夜，爸让保安赶了三次，她都没走。”

我握着手机，没有说话。

“她还在找你。”哥哥顿了顿，“要告诉她地址吗？”

“不用。”

我回答得很轻，却没有犹豫。

结束通话后，我坐在陌生的床边，还是哭了。

不是后悔。

只是七年的感情突然被连根拔起，血肉还黏在上面，不可能一点都不痛。

我也曾想象过，有一天江晚棠发现我的退缩，会不会像从前那样追上来，抱紧我，告诉我不用害怕。

现在她真的追了。

我却不想再回头。

与此同时，江晚棠独自回到家。

玄关少了一双鞋，洗手台少了一只牙杯，冰箱里还放着我没来得及扔掉的豆浆。

她拿出来喝了一口。

糖精一样的甜味漫开。

她皱着眉咽下去，终于想起我说过——

太甜了。

可那天，她只觉得是我的口味变了。

江晚棠站在厨房里，把那杯豆浆一点点喝完。

喝到最后，眼睛红得吓人。

她终于明白。

不是我的口味变了。

是她已经很久没有认真听我说过话了。