陈佳夕不知道自己是怎么把车开回家的。

只记得握着方向盘的手指冰凉；车载广播里模糊的音乐很嘈杂；连窗外流窜的霓虹光影都觉得刺眼。

每一个红灯前漫长的等待，都像在反复回放黄昏时院子里的画面：口哨声，黑球的狂喜，他通红的眼眶，那句“我回来了”。

副驾驶座上的黑球异常安静，没有像往常那样把脑袋探出车窗，只是蜷在座位上。

停好车，陈佳夕牵着黑球回家，打开门。公寓里一片漆黑。

她在玄关站了很久，直到黑球蹭着她的腿，发出细微的呜咽。

她什么也没吃，径直走向卧室躺下。胃里那片冰凉的钝痛一直没散，甚至在她和衣倒在床上、盯着天花板直到天色泛白时，还在隐隐作祟。

天蒙蒙亮的时候，陈佳夕才勉强合眼。醒来时，窗帘缝隙透进的光已经是冷冷的灰白色，楼下隐约传来环卫车收垃圾的哐当声。

黑球趴在她床边的地毯上，听见动静，它抬起头，乌溜溜的眼睛望着她，尾巴尖在地板上慢悠悠扫了一下，没像往常那样立刻凑过来，就那么安静地看着她。眼神干净，意思却明明白白：昨天那个人，是爸爸对吗，我们还能见到吗？

陈佳夕坐起来，揉了揉发紧的太阳穴。没睡好的头疼和胃里隐约的不舒服搅在一起。“看我有什么用。”她声音有点哑，“不会再去见了。”

黑球“呜”地一声，把脑袋埋进两只前爪中间，趴成一颗黑色的大毛球，只留一双眼睛从毛毛缝里偷看她。那是典型的消极抵抗。

她掀开被子下床，走到窗边拉开窗帘，楼下的景象一点点清晰：卖豆浆的摊子刚支起遮阳伞，老板娘正把豆浆搬出来；几个穿校服的学生背着书包匆匆走过。

一个平常的早晨。

要是昨天什么都没发生，就好了。

胃里的钝痛变得更实在了些。她走到厨房想烧水，按下饮水机开关，指示灯没亮——水桶空了。她愣了两秒，转身打开冰箱。冷藏室里孤零零躺着一盒牛奶，旁边是黑球的罐头。她拿出牛奶，对着光看了看保质期，撕开盒口喝了一大口。冰凉的液体滑下去，胃立刻像被什么东西攥紧了，狠狠抽搐起来。

她皱着眉把牛奶塞回去，手按在胃部，靠在了料理台边。台面擦得很干净，除了电热水壶和一只她平时喝水的杯子，什么都没有。窗户玻璃映出她没什么血色的脸，和空荡荡的客厅。

这房子租了三年。当初搬进来时，除了几箱书和几件衣服，几乎没带什么。三年过去，除了书更多了，添了黑球的食盆水盆和玩具，这里依旧像个临时的落脚点，随时可以收拾东西离开。

就在这时，门铃响了。

陈佳夕愣了一下。这个时间，谁会来？

她走到门边，透过猫眼往外看。

然后整个人定在原地。

樊慧兰站在门外，手里提着一个看起来沉甸甸的双层保温桶。她穿着针织开衫，头发在脑后松松挽着，鬓角有几缕没完全梳进去的发丝。楼道的光线昏暗，她微微低着头，像是在看脚下的台阶，另一只手无意识地搭在保温桶提手上。

陈佳夕的手指按在冰凉的门把手上，停顿了两秒，才拧开门锁。

“咔哒”一声，门开了。

樊慧兰抬起头，目光落在陈佳夕脸上。她的眼睛在昏暗的光线里显得格外柔和，眼圈却有些泛红。她的视线扫过陈佳夕的脸颊、眼底的倦色、身上揉皱的睡衣，最后落在她光着的脚上。

“怎么**鞋？”声音温温的，带着一点点哑，“早上地板凉。”

陈佳夕张了张嘴，没发出声音。

樊慧兰很自然地侧身进来，反手带上门。她弯腰，从鞋柜里拎出拖鞋。

她把拖鞋轻轻放在陈佳夕脚边，像是在自言自语：“我问小砺要的地址，你过后别说他。”

陈佳夕沉默地踩进去。柔软的绒毛包裹住冰凉的脚，暖意一点点爬上来。

樊慧兰已经提着保温桶走到小餐桌旁，放下，打开盖子。温白的水汽升腾起来，带着熟悉的香气——药材的甘苦，混着炖煮了很久的鸡肉香。

“听说你胃不舒服，”樊慧兰一边说，一边从桶里拿出一个带盖的瓷碗，碗边有青花的缠枝纹。她揭开碗盖，里面是清亮的汤，胖乎乎的猴头菇沉在碗底，几颗红枸杞漂在上面。“炖了点汤，你喝些暖暖。”

陈佳夕看着那碗汤。汤色很清，能看见碗底细腻的瓷纹。是她喝过很多次的配方。

“阿姨……”她的声音干涩。

樊慧兰没应声，只是把汤碗往她面前推了推，又递过来一把勺子。然后她转身，从随身的布包里拿出一小袋东西——是晒干的秋葵，切成薄片，装在透明的食品袋里。

“这个泡水喝，对胃好。”她把袋子放在桌上，手指在袋口轻轻按了按，像是在确认封好了没有。“你房间的被子，我每月都晒。枕头也常拍松。我怕……怕你哪天回来，睡着不舒服。”

她的声音很轻，说到最后几乎听不清。

陈佳夕的眼泪毫无预兆地掉下来，砸在手背上。

樊慧兰看见了，她没说话，只是从包里又摸出一包纸巾，抽出一张，轻轻按在陈佳夕的手背上。纸巾很快洇湿了一小块。

陈佳夕接过纸巾，攥在手里。

“妈。”

她喊出这个字，声音很轻，轻得像怕惊扰了什么。

樊慧兰的眼眶一下子红了。她伸手，很快地轻轻碰了碰陈佳夕的手腕，然后立刻收回手，像是怕自己唐突。她的手指有些粗糙，是常年做家务留下的。

“瘦了。”她低声说，目光落在陈佳夕单薄的肩膀上，“胃疼要记得吃药。药不能总放着。”

陈佳夕低下头，眼泪又掉下来几颗。她想起十七岁那个雨夜，她和王松岭湿漉漉地站在家门口，樊慧兰也是这样，没有多问，只是用干爽的毛巾裹住她湿透的头发，说“先擦干，别着凉”。

原来真的有人，会把一个突然闯进来的陌生人，一点一点变成家人。然后在她离开五年后，还留着她的房间，记得晒她的被子。

手机在桌上震动了一下，屏幕亮起。

陈佳夕拿过手机。一条短信，没有存名字的号码：

「周末回家吃饭。你妈想你。——王崇山」

陈佳夕抬起眼睛看向樊慧兰。樊慧兰正在整理保温桶的盖子，见她看过来，动作顿了顿，轻声说：“你爸……你王叔他，不会说话。但昨天听说松岭见到你了，他一晚上没睡好。”

“松岭他……”陈佳夕开口，又停住了。

樊慧兰沉默了几秒。她把保温桶的盖子盖好，手指在桶身上轻轻摩挲着，像是要找点事做。

“那孩子，”她终于开口，声音很平，“这几年只回来了两次。回来了也总是待在书房，对着电脑。更多的时候在你房间呆着。我问他想不想你……”她顿了顿，“他没说话。但他手机里，一直存着你十八岁生日那张照片。我偶然看见过。”

她说“偶然看见过”，说得轻描淡写，但陈佳夕知道，樊慧兰从不说没有把握的话。

陈佳夕的手指蜷缩了一下。

那张照片她记得。她闭着眼睛对蛋糕许愿，王松岭站在她身后，目光落在她侧脸上。照片洗出来后，樊慧兰笑着说“这张拍得真好”，收进了相册。

“先喝汤吧，”樊慧兰把汤碗又往她面前推了推，“要凉了。”

陈佳夕拿起勺子，舀了一勺汤，吹了吹，送进嘴里。温热的汤滑下去，落在空荡荡的胃里，暖意一点点散开。她小口小口地喝，眼泪掉进碗里，她也没擦，就那么混着汤一起咽下去。

喝到一半，门铃又响了。

樊慧兰看向门口：“这个点……”

陈佳夕放下勺子，走过去开门。穿着某生鲜平台配送服的小哥站在门外：“陈女士吗？您的早餐。”

她签收，关上门，提着袋子回到餐桌边。袋子很简洁，打开里面是分装的餐盒：南瓜小米粥（标签打印着：少糖）、剥好的水煮蛋、清炒时蔬、一小盒蓝莓。

袋子上还钉着一张订单小票。上面是打印的一行备注：

「请于上午8:00前送达。」

陈佳夕捏着小票，她想起十七岁，他递给她那份《生存协议》时的样子。镜片后的目光平静，像是在交代工作，而不是在关心一个人。

标题下面是分项条款。

1.生理维持系统：

每日饮水≥2000ml（附刻度水壶）。

三餐定时，樊慧兰女士监督……

那时候她觉得他像个设定好的程序。现在想来，那是他唯一会的方式——把关心翻译成他能理解的、确保“系统”运行的指令。

樊慧兰没说话，只是很轻地叹了口气，那叹息里有很多说不清的东西。

就在这时，陈佳夕的手机响了。是沈悉。

她划开接听：“喂？”

“佳夕姐，”沈悉的声音比平时低一些，但依然能听出压着的兴奋，“你到单位了吗？”

“还没。”

“那个……王工的车在楼下，”沈悉顿了顿，像是在斟酌措辞，“就是序澜科技那位，王松岭王工。他车停在那儿，好像是在等人。我刚才打卡看见的。”

陈佳夕没接话。

沈悉等了两秒，继续说：“技术科那边有消息说，王工主动联系了院里，要给‘摇篮案’做技术顾问。条件很明确，要求所有技术对接必须跟咱们组，跟您直接沟通。”

她的语气里有好奇，但更多的是汇报工作的认真。

陈佳夕沉默了几秒：“知道了。”

挂了电话，房间里安静下来。餐桌左边是樊慧兰炖的汤，右边是王松岭订的早餐。她坐在中间，像个突然被推到舞台中央、却忘了台词的演员。

黑球不知什么时候走了过来，温热的身体轻轻蹭了蹭她的小腿，然后仰起头看她。

那双总是清澈见底、映着天真快乐的狗眼睛里，此刻清晰地倒映出她脸上的惶然和无措，同时也写满了单纯炽热的渴望——昨天那个吹口哨的人，我想再见见他。

陈佳夕怔怔地看了黑球几秒，然后慢慢弯下腰，掌心轻轻落在它毛茸茸的温热头顶，顺着毛发生长的方向，一下一下地抚摸着。

她垂下眼睫，看着黑球依赖地眯起眼睛，喉咙里发出舒服的呼噜声，轻轻地说，声音低得几乎只有她自己能听见：

“知道了。”

手指停在黑球温暖的皮毛间，半晌没动。窗外，卖豆浆的吆喝声、学生模糊的谈笑声，和屋里饮水机空洞的指示灯一起，构成了这个早晨全部的背景音。

然后，她看向餐桌旁正仔细擦着保温桶边缘的樊慧兰。那个熟悉的背影，让胃里那片冰冷的钝痛，奇异地平息了一瞬。

“妈，”她听见自己的声音响起，比想象中平稳，“这周末……我回去。”

樊慧兰正收拾着保温桶，闻言手顿了一下，眼角的细纹漾开成真正舒心的笑意，连声应道：“好，好！妈给你做你爱吃的。松原那小子也念叨你呢。”她没再多问，只是动作更轻快了些。

喝完汤，樊慧兰又细细叮嘱了几句按时吃饭吃药的话，才提着空桶离开。门关上，屋里恢复了安静，只剩下佳夕和黑球了。

它到了要解决生理需求的时间，开始围着陈佳夕转圈。

“知道啦。”陈佳夕宠溺地看着它，迅速给它套上牵引绳，“我们今天多遛一会儿吧，遛20分钟。”