顾墨深径直走过玄关，将车钥匙随手扔在玄关柜上，发出“咔哒”一声脆响。他甚至没回头看她一眼，仿佛她只是个无关紧要的物件。

林甜甜深吸一口气，空气里没有一丝烟火气，只有金钱堆砌出的、冰冷的秩序感。她拖着自己那只磨损了边角的行李箱，轮子碾过地面，发出刺耳的“咕噜”声，在这片死寂中显得格外突兀。

她下意识地把行李箱往身后藏了藏。

“客厅不允许放杂物。”顾墨深的声音从前方传来，不带任何情绪，“你的房间在二楼左手边第一间。把东西放好，十分钟后下来。”

他顿了顿，补上一句：“还有，扔掉你行李箱里所有黑色的衣服。”

林甜甜猛地抬头。

男人已经走到了开放式厨房的吧台边，正背对着她倒水。他身形挺拔，肩线宽阔，白衬衫的袖口一丝不苟地挽到小臂，露出流畅而充满力量感的线条。光线从他身侧巨大的落地窗倾泻进来，给他镀上了一层模糊的金边，却也让他整个人显得更加遥远和不真实。

“苏晴，”他慢条斯理地吐出这两个字，像是在品尝什么珍馐，“她从不穿黑色。”

一句话，像一把淬了冰的刀，精准地扎进林甜甜的心脏。

屈辱感像潮水般涌上，瞬间淹没了她强装的镇定。她想说点什么，想反驳，想质问他凭什么。可话到嘴边，看到他放在桌上的那份合同，又硬生生咽了回去。

她攥紧了行李箱的拉杆，指节因为用力而泛白。

“……知道了。”她垂下眼，声音轻得像叹息。

二楼的房间很大，大到空旷。一张Kingsize的大床，一组沙发，还有一个空荡荡的衣帽间。林甜甜把行李箱放在墙角，没有立刻打开。

她走到落地窗前。从这里可以俯瞰半个星海市的璀璨夜景，车流像金色的河，在脚下无声奔涌。可这片繁华，没有一寸属于她。

她闭上眼，脑海里回响着顾墨深的那句话。

“扔掉所有黑色的衣服。”

那是她的保护色，是她在无数个深夜里，对着父亲空荡荡的书房发呆时，唯一能包裹住自己的颜色。

十分钟后，林甜甜走下楼梯。

她换上了一条顾墨深不知何时准备好的白色连衣裙。面料柔软，剪裁优雅，裙摆随着她的走动轻轻摇曳。可穿在她身上，却像一件借来的戏服，哪儿哪儿都不对劲。

顾墨深正坐在餐桌旁，面前摆着一份文件。他闻声抬头，目光在她身上停留了三秒。

那目光里没有赞赏，也没有惊艳，只有一种审视货物般的挑剔。

“坐下。”他指了指对面的椅子。

林甜甜依言坐下，背脊挺得笔直。

“苏晴不吃香菜，不碰海鲜，对芒果过敏。”他翻了一页文件，语气平淡得像在念产品说明书，“她喜欢古典乐，讨厌一切吵闹的摇滚。她说话永远轻声细语，不会用反问句，更不会……”

他终于抬起眼，视线落在她那双因为紧张而死死攥着裙摆的手上。

“……不会像你现在这样，指甲快要嵌进肉里。”

林甜甜触电般地松开手，摊平在膝盖上。

“明天开始，会有礼仪老师上门。”顾墨深合上文件夹，“你的任务，就是在一周内，把这些刻进骨子里。”