长安的雪，总是落得缠绵。天启二十三年的冬日，鹅毛大雪裹着寒风，覆了整座皇城。

朱红宫墙被白雪衬得愈发清冷，宫檐的琉璃瓦上积了厚厚的雪，像铺了一层碎玉。

朱雀大街的青石板路被雪埋了半尺，行人踩上去，咯吱作响，脚印深一脚浅一脚，

很快又被新雪填平。城南的青柳巷深处，一间简陋的民房蜷在巷尾，墙根的枯草上挂着冰棱，

在寒风中轻轻摇晃。屋内，暖炉烧得正旺，铜炉上的水壶滋滋冒着热气，

火光映着窗边**的女子。她身着素色棉麻襦裙，领口磨出了浅浅的毛边，

青丝松松挽成一个髻，只插着一支用了多年的旧木簪，簪头的雕花早已被摩挲得光滑。

她的手指反复摩挲着一枚羊脂玉玉佩，玉佩上刻着“长安”二字，字迹清隽，

是少年时的手笔。玉佩被捂得温热，可她的指尖却带着凉意，目光望向窗外漫天飞雪，

眼底是化不开的温柔，也藏着十年岁月磨出来的怅惘。“阿姊，粥熬好了。

”年幼的弟弟苏明宇捧着一碗热粥走进来，木碗边冒着白汽，他走得小心翼翼，生怕烫到，

也怕惊扰了沉浸在思绪里的姐姐。粥碗轻轻放在她手边的木桌上，碗沿磕出一声轻响。

苏晚卿回过神，侧头看向弟弟，他的小脸冻得通红，鼻尖上还沾着一点雪沫。

她抬手替他擦去，指尖的凉意让弟弟缩了缩脖子。“又跑出去玩雪了？”她轻声问，

声音轻得像雪落的声响。苏明宇点点头，又摇摇头，拉着她的衣袖晃了晃：“阿姊，

你又在等沈大哥吗？”苏晚卿微微颔首，目光重新落回窗外的飞雪上，一字一顿：“等他，

归故里。”她叫苏晚卿，等的人，名唤沈知晏。那年长安花开，曲江池的牡丹开得泼泼洒洒，

她与他初遇于池畔的柳树下，一眼惊鸿，便是一生的牵绊。后来他身披银甲，腰悬长剑，

远赴边关抵御北狄，临别时在城楼上紧紧抱着她，对她说：“晚卿，待我平定北狄，

定奏请陛下，八抬大轿娶你过门，带你看遍长安繁花，归我们的故里。”这一等，便是十年。

第一章曲江池畔，一眼惊鸿天启十三年的春天，长安的花开得格外热闹。

曲江池畔是长安春日最盛的去处，烟柳画桥，绿水逶迤，岸上游人如织，才子佳人结伴而行，

衣袂飘飘，笑语盈盈。苏晚卿随着父亲苏侍郎来赴曲江宴，她自幼体弱，被养在深闺，

鲜少出门，今日被这满园春色勾了心，便寻了个僻静的角落，倚着一株老柳树看书。

柳树的枝条垂到水面，拂起一圈圈涟漪，她捧着一卷《楚辞》，看得入神，

连春风吹翻了书页都未察觉。暖风裹着花香拂过，吹起书页哗啦啦响，

也吹来了一阵清冽的墨香，混着淡淡的松烟味，像书院里的气息。“姑娘，你的书。

”温润的声音在头顶响起，带着少年人特有的清亮。苏晚卿抬头，撞进一双含笑的眼眸，

那双眼睛像曲江池的水，清澈又温柔，眼角微微上挑，带着几分肆意的笑意。

少年身着月白色锦袍，领口绣着暗纹的竹，腰束玉带，玉带上挂着一枚玉佩，眉目俊朗，

唇角噙着浅浅的笑意，手里捏着她被风吹落的《楚辞》，指尖捏着书页的边缘，动作轻柔。

阳光透过柳树枝叶的缝隙，碎金似的落在他的脸上，勾勒出柔和的轮廓，

竟比曲江池的春色还要动人。苏晚卿的心跳倏地漏了一拍，脸颊瞬间泛红，连忙起身接过书，

指尖不小心碰到他的手指，像触到了温玉，又飞快缩回。“多谢公子。”她的声音细若蚊蚋。

“举手之劳。”少年笑了笑，露出一对浅浅的梨涡，目光落在她手中的书上，

“姑娘也喜欢读《楚辞》？”“嗯，”苏晚卿点了点头，指尖捏着书脊，有些发烫，

“尤爱《九歌》，觉得辞藻清丽，意境悠远，读来如见湘水烟波。”“我亦如此。

”少年眼中闪过一丝欣喜，像是遇到了知己，他往前一步，微微躬身，“我叫沈知晏，

家住城东沈府，是国子监的学子。不知姑娘芳名？”“苏晚卿。”她轻声答，指尖绞着衣角。

“苏晚卿……”沈知晏低吟着这个名字，眉眼弯弯，“晚来天欲雪，能饮一杯无？

卿字又藏着温柔，好名字，不负这曲江春色。”那日的相遇，

像一颗石子投入苏晚卿平静的心湖，漾起层层涟漪。她看着沈知晏的身影消失在人群里，

手里的《楚辞》还留着他的温度，柳树上的花落在书页上，她竟看了半晌，忘了翻页。

沈知晏是国子监最有名的学子，才华横溢，一手好字名满长安，

连国子监的博士都常夸他“后生可畏”。他与苏晚卿志趣相投，从《楚辞》聊到汉赋，

从王羲之的《兰亭集序》聊到吴道子的《送子天王图》，竟有说不完的话。此后，

沈知晏便常常寻借口来找苏晚卿。有时是送一卷新得的《灵飞经》字帖，说“此帖笔法灵动，

姑娘定喜欢”；有时是邀她去慈恩寺看牡丹，

说“慈恩寺的牡丹开得比曲江池的更盛”；有时只是并肩走在苏府的回廊上，

听风吹过廊下风铃的声响，看庭院里的海棠花落在青石板上。苏晚卿的芳心，

在一次次相处中，悄然暗许。她记得，暮春时她偶感风寒，卧床不起，浑身发热，

连喝药都觉得苦涩。沈知晏得知后，冒着瓢泼大雨赶来，青衣被雨水打湿，贴在身上，

手里却紧紧攥着一个油纸包，里面是她爱吃的蜜饯梅子。他坐在床边，把蜜饯递到她嘴边，

说：“听人说，吃甜的能让人心情好，病也能好得快些。”他还坐在床边给她读《九歌》，

声音温柔，像春日的暖阳，驱散了她周身的寒意。窗外的雨下了一夜，他便读了一夜，

烛火燃尽了三根，他的眼底熬出了红血丝，却依旧笑着问她：“还难受吗？”她也记得，

七夕节那天，长安的夜市闹得沸沸扬扬，灯火璀璨，将夜空照得如同白昼。

沈知晏带她挤在人群里，给她买了一支糖葫芦，山楂裹着晶莹的糖衣，甜得腻人。

她吃得嘴角沾了糖渍，沈知晏忍不住伸手替她擦去，指尖的温度烫得她心跳加速，

连糖葫芦的竹签都差点捏断。夜市的花灯映着他的脸，他忽然停下脚步，拨开人群，

拉着她站在一盏荷花灯前，目光认真地看着她，眼里映着灯影，也映着她的身影：“晚卿，

待我金榜题名，便去苏府提亲，可好？”苏晚卿的脸瞬间红透，从脸颊到耳根，像染了胭脂。

她低下头，看着自己的绣鞋，轻轻“嗯”了一声，声音细得像丝线。那一刻，

长安的万千灯火，都不及她眼底的星光璀璨。沈知晏没有食言。次年科举，他一路披荆斩棘，

殿试上对答如流，见解独到，一举夺魁，高中状元。皇帝在金銮殿上大悦，亲自召见他，

见他一表人才，才华出众，竟欲将最疼爱的昭阳公主许配给他。满朝文武都以为，

沈知晏定会欣然接受——娶公主为妻，是多少人梦寐以求的荣耀，可他却拱手，

朗声道：“陛下，臣已有心仪之人，此生非她不娶。”此言一出，满朝哗然。

御史大夫当即出列，斥责他“目无君上”，皇帝更是震怒，将御案上的砚台掷在地上，

墨汁溅了沈知晏一身：“朕赐婚于你，是你的福分，你竟不识抬举？”沈知晏却神色坚定，

跪在地上，脊背挺得笔直：“臣与苏侍郎之女苏晚卿情投意合，早已私定终身。

若陛下执意赐婚，臣愿辞官，归隐山林，绝不辜负晚卿。”他的话掷地有声，

金銮殿上一片寂静。皇帝看着他坚定的眼神，沉默了许久，最终叹了口气，摆摆手：“罢了，

朕不逼你。只是你要记住，今日的选择，莫要后悔。”消息传到苏府时，

苏晚卿正在绣嫁衣的霞帔，听到丫鬟的禀报，手里的绣花针猛地扎进指尖，血珠渗出来，

她却浑然不觉，只捂着嘴，泪水汹涌而出。那是喜极而泣的泪，是庆幸他未曾负她的泪。

不久后，沈知晏备下丰厚的聘礼，八抬大轿抬着聘礼走在长安的街上，引得百姓争相围观。

聘礼里有黄金百两，珍珠一斛，还有他亲手写的百首情诗，裱在锦盒里，字字皆是深情。

他亲自登门提亲，苏侍郎本就欣赏沈知晏的才华与品性，又见他对女儿如此痴心，欣然应允。

婚期定在中秋。那段日子，是苏晚卿一生中最快乐的时光。她忙着绣嫁衣，绣帕子，

绣一对鸳鸯枕，绣满院的牡丹与桂花，指尖被针扎得满是小伤口，却笑得眉眼弯弯。

沈知晏则忙着布置新房，他亲自设计新房的格局，在窗前种了她喜欢的兰花，

在院里栽了桂树，说：“等桂花开了，我给你做桂花糕，就像你小时候吃的那样。

”他还牵着她的手，走在长安的街上，指着街边的铺子说：“婚后，我带你去吃东市的胡饼，

西市的酥酪，把长安的好吃的都尝遍。”苏晚卿靠在他肩头，

觉得自己拥有了整个长安的幸福。可命运的齿轮，总是在不经意间，转向意想不到的方向。

就在婚期将至的前三日，边关传来八百里加急的军报——北狄突然大举入侵，连破三座城池，

边关告急，烽火连天。皇帝震怒，下旨命新科状元沈知晏挂帅出征，领三万大军抵御北狄。

第二章血染黄沙，一诺千金圣旨传到沈府时，沈知晏正在陪苏晚卿看月亮。中秋将至，

月色皎洁，洒在沈府的庭院里，桂树的香气漫了满院。苏晚卿靠在他肩头，

手里捏着一块桂花糕，轻轻咬了一口，甜丝丝的桂花香在嘴里散开。“知晏，”她轻声说，

“再过三日，就是我们的婚期了，我把喜糖都准备好了，分给国子监的同窗。

”沈知晏紧紧握住她的手，指尖微微发颤。他看着她笑盈盈的脸，心里像被刀割一样疼。

他知道，此去边关，九死一生，大漠的风沙能磨去人的棱角，北狄的弯刀能斩断人的性命，

他不知道自己还能不能回来，能不能兑现娶她的诺言。“晚卿，”他的声音低沉，

带着一丝沙哑，目光落在她的发顶，“对不起。”苏晚卿的笑容僵在脸上，她抬起头，

看到他眼底的愧疚与不舍，瞬间明白了什么。她放下桂花糕，伸手抚上他的脸颊，

指尖触到他紧绷的下颌线：“我不怪你。你是大启的臣子，保家卫国，是你的职责。

我会等你，等你平定北狄，凯旋归来。”沈知晏将她拥入怀中，

力道大得仿佛要将她揉进骨血里，下巴抵在她的发顶，声音哽咽：“等我回来，晚卿。

待我归来，定八抬大轿娶你过门，带你看遍长安繁花，归我们的故里。”“好。

”苏晚卿的泪水浸湿了他的锦袍，她抱着他的腰，把脸埋在他的胸口，“我等你，长安等你，

故里等你。”次日清晨，天还未亮，长安的城门便开了。沈知晏身披银甲，腰悬长剑，

骑在一匹白马上，身后是整装待发的大军。苏晚卿站在城楼上，穿着他最喜欢的杏色襦裙，

手里攥着他留下的那枚刻着“长安”的玉佩，看着他的身影渐渐消失在晨雾中，

直到再也看不见，才缓缓收回目光。玉佩被攥得发烫，她的手指却冰凉，

在心里默念：“沈知晏，我等你回来。”沈知晏走后，苏晚卿便日日守在苏府，

盼着边关的消息。她在窗边放了一个铜铃，说只要铜铃响，就是他的书信到了。起初，

还有书信传来。他的字迹在竹简上有些潦草，想来是在军营里匆忙写就。他在信中说，

边关的风沙很大，吹得人睁不开眼；说北狄的骑兵很勇猛，

冲锋时像猛虎下山；说他很想念她做的桂花糕，想念长安的桂花香；说他一定会早日归来，

娶她为妻。苏晚卿一封封地回信，用最细腻的笔墨，告诉他长安的牡丹开了，谢了，

又开了石榴花；告诉他她绣好了嫁衣的霞帔，上面的牡丹绣得栩栩如生；告诉他她很好，