第一章钢轨上的初遇盛夏的风裹挟着热浪，卷过一望无际的高铁轨道，
钢轨被毒辣的太阳烤得发烫，泛着刺眼的银光。远处的信号灯忽明忽暗，
像困在热浪里的疲惫星辰。高铁维修队的大院里，一片嘈杂。
钻机的轰鸣声、扳手的碰撞声、工人们的吆喝声，交织成一曲独属于铁路人的交响乐。
林骁戴着安全帽，穿着洗得发白的蓝色工装，裤脚卷到膝盖，露出结实黝黑的小腿。
他蹲在轨道旁，手里拿着道尺，正一丝不苟地测量着钢轨的轨距。汗水顺着他的额角滑落，
砸在滚烫的钢轨上，瞬间蒸发成一缕白烟。“林队！林队！”一个年轻的声音由远及近。
林骁头也没抬，声音低沉沙哑：“喊什么？”“新来的实习生到了！
说是名牌大学土木工程专业的，还是个女娃！”通讯员小王气喘吁吁地跑到他身边，
语气里满是新奇。林骁的动作顿了顿，眉头微蹙。高铁维修队，
常年和钢轨、泥浆、油污打交道，风吹日晒，从来都是男人的天下。一个女大学生，
来这里能做什么？怕不是来体验生活的。“让她去办公室等着。”林骁说完，又低下头，
专注于手里的活计。道尺上的刻度清晰分明，每一个数字都关乎着行车安全，
容不得半点马虎。苏晚背着沉重的仪器箱，站在维修队的大院里，有些手足无措。
她穿着一身崭新的工装，和周围那些沾满油污的衣服格格不入。阳光晃得她睁不开眼，
她抬手遮了遮，打量着眼前的一切。
龙门吊、堆积如山的钢轨、忙碌穿梭的工人……这和她在课本上看到的光鲜亮丽的土木工程，
完全是两个模样。“你就是新来的实习生？”张磊的声音带着笑意，在她身后响起。
苏晚转过身，看到一个穿着干净工装的男人，脸上挂着和善的笑容，眼神里带着几分打量。
她点点头，伸出手：“您好，我叫苏晚，是来实习的。”“我叫张磊，是维修队的副队长。
”张磊握住她的手，轻轻晃了晃，“林队在轨道那边忙，让你先去办公室等。
不过我带你过去看看吧，正好让你熟悉熟悉现场。”苏晚眼睛一亮：“真的吗？谢谢张队！
”她早就迫不及待想看看真实的高铁维修现场了，课本上的理论知识，
终究不如实践来得真切。张磊带着她往轨道那边走，一路上不停地介绍着：“咱们维修队，
主要负责这段高铁线路的日常养护和应急抢修。别看这些钢轨冷冰冰的，
它们可是高铁的命脉。每一寸钢轨，
都得经得起时速三百五十公里的考验……”苏晚听得入了迷，脚步不由得加快了些。
她的目光被轨道旁那些忙碌的身影吸引，那些皮肤黝黑的工人，一个个汗流浃背，
却眼神坚定。就在这时，脚下的碎石路突然一滑，苏晚惊呼一声，身体失去了平衡。
她背上的仪器箱重重地摔在钢轨上，发出“哐当”一声巨响。“小心！
”一只有力的大手及时扶住了她的胳膊，将她稳稳地拉了回来。苏晚惊魂未定地抬起头，
撞进了一双深邃的眼眸里。男人的脸上布满汗水，安全帽下露出的额发湿漉漉地贴在额头上，
眼神锐利如鹰，带着一丝不易察觉的愠怒。“实习生？”林骁的声音冷硬，像淬了冰的钢轨，
“连路都走不稳，还敢背着仪器往轨道上跑？知不知道这仪器摔在钢轨上，
万一影响了轨面平整度，会造成多大的安全隐患？”苏晚的脸瞬间涨得通红，
羞愧得无地自容。她低下头，声音细若蚊蚋：“对不起……我不是故意的。”“不是故意的？
”林骁松开她的胳膊，弯腰捡起地上的仪器箱，检查了一下，发现外壳磕掉了一块漆，
“下次注意点。这里不是学校的实验室，容不得半点马虎。”说完，他转身走向轨道，
留下苏晚一个人站在原地，心里五味杂陈。她看着林骁的背影，那个高大挺拔的身影，
在烈日下显得格外坚毅。他的训斥虽然严厉，却句句在理。张磊走上前，
拍了拍她的肩膀：“别往心里去，林队就这样，对工作要求严格。他不是针对你。
”苏晚勉强笑了笑，点了点头。她的目光追随着林骁的身影，看着他蹲在轨道旁，
手里拿着道尺，一丝不苟地测量着。阳光洒在他的身上，给他镀上了一层金色的光晕。
就在这时，林骁的手机响了。他接起电话，眉头越皱越紧。“王主任，我知道你催得紧，
但是这段钢轨的复检数据还没出来。”林骁的声音带着一丝倔强，“质量问题不是小事，
我不能签字验收。”电话那头不知道说了些什么，林骁的脸色越来越难看。他沉默了片刻，
一字一句地说：“不行。我是维修队的队长，我要对这段线路的安全负责。”说完，
他挂了电话，烦躁地抓了抓头发。苏晚看着他的样子，心里不由得泛起一丝好奇。
这个看起来冷冰冰的男人，似乎有着不为人知的坚持。第二章深夜的加班夕阳西下，
将天边染成一片绚烂的橘红色。高铁维修队的大院渐渐安静下来，工人们都陆续下班了，
只有办公室里的灯还亮着。苏晚坐在办公桌前，面前堆着厚厚的维修数据报表。她皱着眉头，
手指在键盘上飞快地敲击着。这些数据密密麻麻，看得她眼花缭乱。作为一名实习生，
她的任务就是整理这些数据，录入系统，为后续的维修工作提供参考。窗外，夜色渐浓。
偶尔有一列高铁呼啸而过，灯光像流星一样划过夜空。办公室的门被推开了，林骁走了进来。
他脱下安全帽，随手放在桌上，发出“咚”的一声轻响。他看到苏晚还在加班，
有些意外：“怎么还没走？”苏晚抬起头，揉了揉发酸的眼睛：“这些数据还没整理完，
我想尽快熟悉业务。”林骁点了点头，没有说话。他走到自己的办公桌前，拉开椅子坐下，
从抽屉里拿出一叠复检报告，仔细地看着。
办公室里只剩下键盘敲击的声音和纸张翻动的声音，气氛安静得有些压抑，
却又带着一丝莫名的暧昧。苏晚偷偷瞥了一眼林骁，他正专注地看着报告，眉头微蹙，
眼神专注。灯光下，他的侧脸轮廓分明，鼻梁高挺，嘴唇紧抿。这个男人，认真工作的时候，
竟然有着一种独特的魅力。她犹豫了一下，还是鼓起勇气开口：“林队，
我有个问题想请教你。”林骁抬起头，目光落在她的脸上：“说。
”苏晚把自己的电脑屏幕转向他：“你看，这里的轨距偏差数据，我不太明白。
为什么有的地段偏差是正的，有的是负的？还有，这些偏差值的标准，是怎么制定的？
”林骁走了过来，站在她的身边。他身上带着淡淡的汗水味和钢轨的铁锈味，这种味道，
让苏晚的心跳不由得加快了几分。他俯身看着屏幕，温热的呼吸拂过她的耳畔。
苏晚的脸颊微微发烫，她屏住呼吸，认真地听着。“轨距偏差的正负，
取决于钢轨的实际轨距和标准轨距的差值。”林骁的声音比白天柔和了一些，
他指着屏幕上的数据，耐心地讲解着，“正偏差就是实际轨距大于标准轨距，负偏差则相反。
至于标准，是根据高铁的设计时速和线路等级制定的。时速三百五十公里的线路，
轨距偏差的允许范围非常小，因为哪怕是一毫米的偏差，
都可能影响行车的平稳性……”他讲解得细致入微，从轨距的测量方法，
到偏差值的计算标准，再到这些数据对行车安全的影响，无一不包。苏晚听得恍然大悟，
她看着林骁的侧脸，心里不由得生出一丝敬佩。原来，这个看似冷漠的男人，
不仅对工作要求严格，还如此博学多才。“明白了吗？”林骁转过头，目光落在她的脸上。
两人的距离很近，近得能看清彼此眼中的倒影。苏晚的心跳漏了一拍，她连忙低下头，
小声说：“明白了。谢谢林队。”林骁没有说话，只是点了点头，转身回到了自己的座位。
办公室里再次恢复了安静。苏晚看着屏幕上的数据，心里却乱了套。
刚才林骁俯身靠近她的时候，她闻到了他身上的味道，那种充满了阳刚之气的味道，
让她的心里泛起了一丝异样的涟漪。她甩了甩头，试图把这些乱七八糟的念头甩开。
她是来实习的，是来学习知识的，不是来胡思乱想的。就在这时，办公室的门被猛地推开了。
张磊走了进来，脸上带着一丝谄媚的笑容。他看到林骁和苏晚都在，眼神里闪过一丝阴鸷，
随即又恢复了笑容。“林队，还在忙啊？”张磊走到林骁的办公桌前，递上一支烟，
“王主任那边催得紧，那段钢轨的验收报告，你看能不能通融通融？毕竟，大家都不容易。
”林骁瞥了一眼他手里的烟，没有接。他拿起桌上的复检报告，扔给张磊：“报告在这里，
数据清清楚楚。这段钢轨的质量不达标，我不能签字。”张磊拿起报告，翻了翻，
脸上的笑容僵住了：“林队，你这就太较真了。不就是一点小小的偏差吗？又不会影响什么。
王主任都发话了，你就给个面子……”“面子？”林骁冷笑一声，“在安全面前，
面子值几个钱？我是维修队的队长，我要对上千名乘客的生命安全负责。这个字，我不能签。
”张磊的脸色变得难看，他咬了咬牙，说：“林骁，你别给脸不要脸！别忘了，
你能当上这个队长，是谁帮的你！”林骁抬起头，眼神锐利如刀：“我当上队长，
靠的是我的技术和能力，不是靠谁的施舍。张磊，你要是想走歪门邪道，别拉上我。
”张磊气得浑身发抖，他狠狠地瞪了林骁一眼，又看了看一旁的苏晚，冷哼一声，
转身摔门而去。办公室里的气氛，瞬间降到了冰点。苏晚看着林骁，他的脸色阴沉得可怕，
拳头紧紧地攥着。她想安慰他，却又不知道该说些什么。这时，
她的目光落在了林骁的办公桌上。那里放着一张照片，照片上是林骁和一个女人的合影。
两人站在一栋楼房前，笑容疏离，看起来像是一对貌合神离的夫妻。苏晚的心里，
不由得泛起了一丝疑惑。第三章暴雨中的坚守三天后的深夜，一阵急促的电话**，
打破了维修队宿舍的宁静。林骁猛地从床上坐起来，抓起手机。电话那头，
是调度员焦急的声音：“林队！不好了！K365路段的钢轨出现位移！
强降雨导致路基沉降，严重威胁行车安全！”林骁的脸色瞬间变了。他挂了电话，
一边穿衣服，一边大喊：“全体**！紧急抢修！”宿舍里的灯一盏盏亮了起来，
工人们纷纷从床上爬起来，睡意全无。他们以最快的速度穿好工装，拿起工具，冲向大院。
苏晚也被惊醒了。她听到外面的动静，连忙穿好衣服，跑了出去。大院里，灯火通明。
林骁正在给工人们分配任务，他的声音沙哑，却带着不容置疑的威严。“小王，你带两个人，
去设置警示标志，封锁线路！”“老李，你带抢修组，准备起道机和捣固机！
”“所有人注意安全！动作要快！”苏晚跑上前，气喘吁吁地说：“林队，我也去！
”林骁转过头，看到是她，眉头皱了起来：“太危险了！你留在宿舍！”“我不！
”苏晚倔强地看着他，“我是实习技术员！我也能帮忙！”“不行！”林骁的语气很坚决，
“暴雨天，路基松软，随时可能发生二次沉降！你一个女孩子，扛不住！
”苏晚急得快哭了：“林队，我真的可以！我学过路基加固的知识！我能帮上忙！
”就在这时，一道闪电划破夜空，紧接着，雷声轰鸣。豆大的雨点噼里啪啦地砸了下来，
瞬间就把地面浇透了。林骁看了看苏晚，她的脸上写满了倔强，眼神里闪烁着坚定的光芒。
他犹豫了一下，最终还是妥协了：“戴上安全帽！跟紧我！不许乱跑！
”苏晚的脸上立刻露出了笑容：“谢谢林队！”她转身跑回宿舍，拿起安全帽戴上，
又背上了自己的仪器箱。暴雨倾盆而下，天地间一片混沌。
维修队的车辆在泥泞的道路上艰难地行驶着，车灯在雨幕中划出两道微弱的光。
到达K365路段时，眼前的景象触目惊心。一段钢轨向上拱起，轨距严重超标。
路基被雨水泡得松软，随时可能坍塌。林骁跳下卡车，大喊：“立刻抢修！
”工人们纷纷跳下卡车，冲进雨幕。他们冒着暴雨，搬起沉重的钢轨，
操作着起道机和捣固机。雨水混着汗水，顺着他们的脸颊滑落，模糊了视线。
苏晚也跟着冲了上去。她背着仪器箱，想要去测量钢轨的位移数据。脚下的泥泞湿滑不堪，
她走得踉踉跄跄。突然，她脚下一滑，重重地摔在泥泞里。膝盖磕在碎石上，
传来一阵钻心的疼痛。仪器箱也摔在了地上，盖子被摔开了。林骁正好回头，看到这一幕，
脸色一变。他立刻冲了过去，蹲下身，扶起苏晚。“怎么样？有没有事？
”他的语气里带着一丝不易察觉的紧张。苏晚咬着牙，
摇了摇头：“我没事……”林骁掀起她的裤腿，看到她的膝盖磕破了皮，
鲜血混着雨水和泥浆，流了出来。他的眉头皱得更紧了。他脱下自己的外套，
披在苏晚的身上。外套上带着他的体温和淡淡的味道，让苏晚的心里暖暖的。“听话，回去。
”林骁的语气柔和了许多，“这里太危险了。”苏晚看着他，雨水打湿了他的头发，
睫毛上挂着水珠。他的眼神里，带着一丝担忧。她的心里，涌起一股暖流。“我不回去。
”苏晚摇了摇头，“我能行。”她挣扎着站起来，捡起地上的仪器箱，擦干上面的雨水，
继续往前走。林骁看着她的背影，眼神复杂。这个看似柔弱的女孩子，
骨子里却有着一股不服输的韧劲。他叹了口气，快步跟了上去。抢修工作进行得异常艰难。
暴雨一直在下，路基越来越松软。林骁指挥着工人们，小心翼翼地调整着钢轨的位置，
用捣固机夯实路基。苏晚则在一旁，认真地测量着数据。她的膝盖很疼，浑身都湿透了，
却丝毫没有退缩。她知道，每一个数据，都关系到抢修的成败。时间一分一秒地过去，
雨势渐渐小了。终于，在东方泛起鱼肚白的时候，抢修工作圆满完成。
钢轨的位置恢复了正常，轨距偏差也达到了标准。林骁看着眼前的钢轨，长长地松了一口气。
他转过身，看到苏晚正坐在一旁的石头上，揉着膝盖。他走了过去，在她身边坐下。“疼吗？
”他问。苏晚点了点头，又摇了摇头：“有点疼，但是没关系。”林骁看着她膝盖上的伤口，
沉默了片刻，说：“谢谢你。”苏晚抬起头，惊讶地看着他：“谢我什么？
”“谢谢你坚持留下来。”林骁的目光落在远方的轨道上，“你做得很好。”苏晚的心里，
像喝了蜜一样甜。“林队，”她犹豫了一下，还是问出了口，“你为什么对轨道这么执着？
”林骁沉默了良久，眼神变得悠远。“我父亲也是一名铁路工人。”他的声音低沉，
带着一丝怀念，“他在一次抢修中，为了保护钢轨，被滑落的石头砸中了腿，
落下了终身残疾。他告诉我，每一根钢轨，都连着成千上万人的性命。我们铁路人，
守的不是钢轨，是平安。”苏晚看着他，心里涌起一股敬佩之情。原来，这个男人的执着，
背后有着这样一段感人的故事。雨停了，太阳缓缓升起，金色的阳光洒在钢轨上，
泛着温暖的光芒。两人坐在石头上，看着远方的轨道，沉默不语。但在彼此的心里，
却有什么东西，正在悄然改变。第四章职场的暗流抢修工作结束后的第二天，
维修队的会议室里，气氛异常紧张。王主任坐在主位上，脸色阴沉。
他的目光扫过在场的每一个人，最后落在林骁的身上。“林骁，
”王主任的声音带着一丝不悦，“K365路段的抢修工作，你做得很好。但是，
之前那段存在质量问题的钢轨，你为什么迟迟不肯签字验收？”林骁站起身，
手里拿着一叠复检报告：“王主任，这段钢轨的材质不符合标准，轨头的硬度也达不到要求。
如果签字验收，投入使用，很可能会引发严重的安全事故。
”他把报告递了上去：“这是复检报告，数据清清楚楚。”王主任瞥了一眼报告，
随手扔在了桌上：“数据？数据能当饭吃吗？这段钢轨，
是我们和供应商谈了很久才谈下来的。你知不知道，因为你不肯签字，我们损失了多少？
”“损失？”林骁冷笑一声，“和乘客的生命安全比起来，这点损失算得了什么？王主任，
我是维修队的队长，我不能拿上千人的生命开玩笑。”“你！”王主任气得脸色发白。
就在这时，张磊站了起来。他脸上带着谄媚的笑容，对王主任说：“王主任，您消消气。
林队也是为了工作，只是太较真了。其实，那段钢轨的质量，也不是那么差。稍微处理一下，
就能投入使用了。”他又转过头，看着林骁，语气带着一丝挑拨：“林队，
你最近是不是和新来的苏晚走得太近了？分心了？所以才对工作这么不上心？
”林骁的脸色一变：“张磊，你胡说八道什么？”“我胡说八道？”张磊冷笑一声，
“全队的人都看到了。你天天和苏晚待在一起，不是指导她工作，就是和她一起加班。林队，
你别忘了，你可是有老婆的人。”会议室里一片哗然。工人们窃窃私语，
目光在林骁和苏晚之间来回游移。苏晚的脸瞬间涨得通红，她猛地站起身，大声说：“张队！
你血口喷人！我和林队只是上下级关系！我们在一起，都是在讨论工作！”“讨论工作？
”张磊挑眉，“讨论工作需要天天待到深夜吗？讨论工作需要在暴雨天形影不离吗？
”苏晚气得浑身发抖，却不知道该如何反驳。林骁看着张磊，眼神锐利如刀：“张磊，
你少在这里挑拨离间。我和苏晚之间，清清白白。如果你再敢胡说，休怪我不客气。
”“不客气？”张磊不屑地笑了笑，“林骁，你以为你还是以前那个林骁吗？你不肯签字，
得罪了王主任，你这个队长的位置，坐不了多久了。”王主任咳嗽了一声，
打断了他们的争吵。他看着林骁，语气冰冷：“林骁，我再给你最后一次机会。签，
还是不签？”林骁挺直了脊梁，眼神坚定：“不签。”王主任的脸色彻底沉了下来：“好！
很好！从今天起，暂停你维修队队长的职务！由张磊**队长！这段钢轨的验收工作，
由张磊全权负责！”会议室里一片寂静。林骁愣住了。他怎么也没想到，
王主任竟然会做出这样的决定。苏晚看着林骁，心里充满了愤怒和委屈。她知道，
这一切都是张磊和王主任的阴谋。林骁沉默了片刻，拿起桌上的安全帽，转身走出了会议室。
他的背影，在阳光的照射下，显得格外落寞。苏晚看着他的背影，眼泪忍不住掉了下来。
会议结束后，苏晚追上了林骁。“林队！”她气喘吁吁地跑到他身边，“你别难过！
