1逃离金笼手机闹钟像个催命鬼似的嚎，刚早上六点，窗外天还灰蒙蒙的。

我那五百平、冷得像停尸房的主卧里，

智能管家艾丽莎那假得要死的温柔女声准时开腔：“秦先生，晨间唤醒程序启动。

今日室外温度19摄氏度，湿度65%，建议您选择那套深灰色Brioni定制西装，

搭配温莎结领带。林总已在楼下健身区等候您共进早餐。”共进早餐？呵，

说得跟真事儿似的。我掀开那床贵得能买辆小轿车的鹅绒被，

光脚踩在冰凉的意大利大理石地板上，激得我一个哆嗦。床头柜上，

昨晚林薇助理送来的那份《今日行程及着装要点》PDF文件，在平板屏幕上幽幽亮着，

刺眼。我一把抓过旁边揉成一团的——我的战袍，

一件洗得快透明、胸口印着傻乐的海绵宝宝的老头衫，还有条大花裤衩，胡乱套上。

去他妈的Brioni！去他妈的温莎结！趿拉着人字拖，

我啪嗒啪嗒往楼下巨大的开放式厨房晃悠。空气里飘着现磨咖啡豆的焦香，

还有煎蛋和培根那种油腻腻的勾人味儿。林薇果然在那儿，

一身剪裁锋利、能把人眼珠子刮下来的黑色运动服，正对着巨大的落地窗做平板支撑，

后背绷得像块钢板，连根头发丝儿都不带晃的。听见我这边的动静，她头也没回，

声音跟她的后背一样平：“秦铮，着装不规范。艾丽莎，为秦先生准备今日的定制西装。

”“收到，林总。”艾丽莎那假甜的声音立刻应和。“规范个茄子！

”我拉开那把死沉死沉的北欧设计师款餐椅，一**坐下，

椅子腿跟地板摩擦发出难听的吱嘎声，在这安静得过分的空间里格外刺耳，“林薇，

老子不干了！散伙！今儿就散！”林薇的动作终于停了一秒。也就一秒。她利落地起身，

接过旁边阿姨递来的毛巾擦了擦根本不存在的汗，走到我对面坐下。那张脸，漂亮是真漂亮，

跟精雕细琢的玉像似的，就是没点活人味儿。她慢条斯理地拿起刀叉，

切她那块煎得一丝焦边都没有的蛋白：“散伙？秦铮，今天是‘星耀科技’上市敲钟的日子。

作为联合创始人兼我的未婚夫，你需要出现在纳斯达克交易所，穿着我为你挑选的服装，

保持得体微笑，配合媒体拍照。这是协议的一部分。”“协议？呵！

”我气得差点把面前那杯鲜榨橙汁泼她脸上，

“那破协议里写没写老子得天天活得像个提线木偶？西装扣子必须系两颗半！

吃牛排刀叉角度误差不能超过五度！跟你那些‘精英朋友’聊天，

话题得分必须达到85以上才算及格！老子是个人！不是你家AI！

”我把那杯橙汁重重往桌上一顿，玻璃杯底砸在大理石台面上，哐当一声脆响：“这五年，

我特么活得比孙子还孙子！陪你演金童玉女，陪你应付那些鼻孔朝天的投资人，

陪你熬通宵写那些见鬼的商业计划书！现在公司上市了，钱堆成山了，老子不伺候了！

爱谁谁！”林薇握着刀叉的手指关节微微发白，脸上那层冰壳子终于裂开一丝缝。她抬眼，

那双总是冷静得像精密仪器的眼睛，头一次直直地撞进我眼里，里面翻涌的东西有点复杂，

我看不懂，也不想懂。“秦铮，”她声音有点紧，“你知道离开意味着什么。

你持有的股份……”“股份？”我嗤笑一声，猛地站起来，人字拖啪嗒一声脆响，

“老子不要了！全给你！就当老子这五年卖身钱！”我抬手，

一把揪住自己身上那件皱巴巴的老头衫领口，用力往两边一扯！

劣质棉线发出不堪重负的**，纽扣崩飞，海绵宝宝那张傻脸被扯得变了形。“看见没？

”我指着自己露出来的胸膛，吼得整个空旷的豪宅都在嗡嗡响，“这才是老子！秦铮！

不是你那套Brioni西装裹着的假人！老子今天就要去干点人干的事！

吃他妈十个蛋的煎饼！加辣！加香菜！”吼完，我转身就走，

把那件扯坏的老头衫像扔垃圾一样甩在身后冰冷昂贵的地板上。光着膀子，

只穿着那条嚣张的大花裤衩，趿拉着快散架的人字拖，在艾丽莎“秦先生，

您尚未完成晨间仪容整理程序”的电子音背景乐里，我大步流星地穿过能停飞机的客厅，

拉开那扇沉重的、能防弹的别墅大门。清晨微凉的空气裹着自由的味道，

猛地灌了我一肺管子，爽！阳光有点晃眼，我眯缝着眼，

头也不回地扎进了外面那个闹哄哄、乱糟糟、但活色生香的真实世界。

身后那扇象征着五年“完美人生”的大门，砰然关闭。

---2街头重生人字拖踩在滚烫的水泥地上，有点硌脚，

但心里那股邪火总算是泄了大半。城市刚醒，街边小店正乒乒乓乓地开门，

油条下锅的滋啦声，豆浆桶盖掀开的蒸汽呼啦声，

小贩扯着嗓子吆喝“包子馒头热乎的”……这些声音钻进耳朵里，

比艾丽莎那假模假式的温柔腔调顺耳一万倍。肚子里一阵咕噜乱叫，饿得前胸贴后背。

五年了，老子愣是没吃过一顿舒坦的早饭！林薇的早餐？那是卡路里和蛋白质的精确配比，

是维持精英人设的燃料，吃得人嘴里能淡出个鸟来。“煎饼果子！热乎的！加肠加蛋加薄脆！

”街角传来的吆喝，简直像天籁！我循着味儿就冲了过去。一个简陋的三轮车摊子，

玻璃罩子上全是油点子，看着就亲切。摊煎饼的大妈头发花白，动作麻利得飞起，

舀一勺面糊往滚烫的铁鏊子上一浇，小木耙子唰唰几下，一个又圆又薄的面皮就成了型。

“老板！”我嗓门洪亮，带着翻身农奴把歌唱的豪迈，“来一套！给我往死里加！十个蛋！

薄脆多放！火腿肠给我来三根！辣酱多刷！香菜使劲放！”大妈手里的木耙子差点掉鏊子上，

抬起头，看我的眼神跟看动物园里跑出来的猴儿似的：“……小伙子，十个蛋？你确定？

吃得完吗？”“确定一定以及肯定！”我拍着胸脯梆梆响，那叫一个底气十足，“饿五年了！

今儿必须吃爽！钱管够！”兜里虽然没带现金，但手机还在裤衩兜里硌着呢，

支付软件里躺着林薇之前打给我的“形象维护费”，数字长得能吓死人。大妈摇摇头，

估计觉得我脑子被门挤了，但还是手脚麻利地开始操作。打蛋，一个，两个，

三个……金黄的蛋液在热鏊子上迅速凝固，香味儿霸道地窜出来，勾得我口水疯狂分泌。

就在我盯着第十个蛋即将被敲开的瞬间，

旁边传来一阵惊天动地的、仿佛要把肺管子都咳出来的动静。“咳咳咳咳……噗——！

”声音离我贼近。紧接着，一股带着浓郁酸辣粉味道的、温热的液体，精准地、毫无保留地，

喷射在我那**的、还残留着昨晚高级沐浴露香味的……侧腰上。“嘶——！

”我被烫得一激灵，猛地扭头。肇事者是个小丫头片子，看着也就刚成年的样子，

顶着一头睡得乱七八糟的棕色小卷毛，像个炸毛的泰迪熊。巴掌大的小脸咳得通红，

眼泪汪汪。她手里还捏着个一次性纸碗，碗里红油汤底晃荡着，几根粉条耷拉在碗边。显然，

刚才那口酸辣粉是呛着了，然后……全贡献给我了。她大概也意识到自己闯祸了，

咳声戛然而止，一双圆溜溜的杏眼瞪得老大，

看看我腰上那片湿漉漉、挂着香菜碎和红油的“地图”，又看看我光着的膀子和大花裤衩，

最后视线落在我那张因为震惊和愤怒（主要是心疼那第十个蛋）而有点扭曲的脸上。

空气凝固了大概两秒。她眨巴眨巴眼，小嘴微张，

吐出一句带着浓浓鼻音、小心翼翼的话：“……叔？您这是……刚破产？

想不开来这儿发泄呢？”那眼神，充满了对“失足中年裸奔男”的同情。叔？？？

我一口老血差点喷出来！老子才二十八！风华正茂！虽然现在形象是有点……狂野不羁，

但也不至于被喊叔吧？！“破个锤子的产！”我气得跳脚，指着腰间的“酸辣粉勋章”，

“小丫头片子！你瞅瞅！瞅瞅！我这新买的……呃，我这**版皮肤！让你一口粉给毁了！

赔钱！”小卷毛被我吼得缩了缩脖子，像只受惊的兔子，

但嘴还挺硬：“谁、谁让你站这么近的！再说了，

你这‘皮肤’……”她嫌弃地瞥了一眼我的花裤衩，“看着也不像值钱的样子啊！

碰瓷的吧你？”嘿！我这暴脾气！煎饼大妈看不下去了，一边麻利地给我的豪华煎饼翻面，

一边打圆场：“好了好了，小伙子，人家小姑娘也不是故意的。你一个大老爷们儿，

光着膀子站这儿，影响多不好！赶紧的，煎饼好了，拿好找地方吃去！姑娘，你也赶紧擦擦。

”大妈把那个堆得像小山一样的煎饼塞我手里。嚯！这分量，这厚度，

这扑鼻的混合着蛋香、面香、酱香、香菜香的霸道味道！十个蛋的快乐瞬间冲淡了我的怒火。

小卷毛也手忙脚乱地从她那个鼓鼓囊囊、印着卡通猫的帆布包里掏出纸巾，

胡乱擦着自己溅上红油的T恤前襟，又抽出一张，犹犹豫豫地递给我，

小声嘟囔：“喏……擦擦吧。对不起啊，叔……呃，大哥。”我哼了一声，

接过那张皱巴巴的纸巾，胡乱在腰上抹了两把。冰凉的触感让我稍微冷静了点。

看着手里这座“煎饼山”，再看看小卷毛那副蔫头耷脑、自知理亏的样子，

那点火气莫名其妙就散了。算了，跟个小丫头片子较什么劲。我抱着我的“快乐山”，

环顾四周，想找个地方大快朵颐。街边小马扎都被早起的大爷大妈们占了。

目光扫到小卷毛旁边，她那个巨大的帆布包旁边倒是有个空位。“喂，”我抬了抬下巴，

“往里挪挪，给‘破产叔’腾个地儿。”小卷毛愣了一下，大概是没想到我脸皮这么厚，

但还是不情不愿地挪了挪**，把她那个宝贝帆布包抱在怀里，给我腾出半个小马扎的位置。

我毫不客气地一**坐下，小马扎发出不堪重负的**。也顾不上什么形象了，

张开血盆大口，对着那座金灿灿、香喷喷的煎饼山，恶狠狠地咬了下去！咔嚓！

薄脆在齿间碎裂，发出无比悦耳的声响。软嫩的鸡蛋，咸香的火腿，浓郁的酱料，

清爽的香菜……各种味道在口腔里爆炸开来，混合着碳水带来的巨大满足感，

顺着食道一路熨帖到胃里，再暖烘烘地蔓延到四肢百骸。“唔——！

”我满足地发出一声长叹，感觉灵魂都被这口煎饼给填满了，“爽！真他娘的爽！

”五年了！整整五年！老子终于又尝到了当个人的滋味！什么米其林三星，什么分子料理，

都特么见鬼去吧！这才是活着！旁边传来吸溜吸溜的声音。小卷毛抱着她那碗酸辣粉，

一边小口嗦着粉，一边偷偷用眼角余光瞟我，眼神复杂，

像是在看某种珍稀的、胃口奇大的灵长类动物。我懒得理她，全身心投入我的煎饼大业。

十个蛋的快乐，谁吃谁知道！风卷残云，一座煎饼山迅速被我削平。最后一口塞进嘴里，

我摸着滚圆的肚子，打了个响亮的饱嗝，感觉人生到达了巅峰。“嗝——！舒坦！

”小卷毛终于嗦完了最后一口粉，放下碗，舔了舔油汪汪的嘴唇，

又看了看我空空如也的双手，忍不住小声嘀咕：“十个蛋……真行。不怕胆固醇爆炸啊叔？

”“叫哥！”我瞪她一眼，没好气，“小屁孩懂什么，这叫释放天性！憋屈了五年，

老子今天就要可劲儿造！”她撇撇嘴，没再顶嘴，收拾好自己的碗筷，

又把那个巨大的帆布包背到肩上，站起来准备走。走了两步，又停下，回头看了我一眼，

犹豫了一下，还是开口，声音不大，但挺认真：“那个……大哥，衣服的事儿，对不住。

我真不是故意的。我……我叫唐果，就在前面‘老巷子’剪纸工作室学手艺。

你要是……要是真困难了，没地方去，可以……可以来工作室找我师父聊聊，他人特好，

说不定能给你介绍个活儿干。”说完，也不等我反应，

小丫头片子背着那个快比她人还大的包，像只逃窜的小兔子，一溜烟钻进早晨涌动的人潮里，

那脑袋上的小卷毛一颠一颠的，很快就不见了。我愣在原地，半天没回过神。唐果？

剪纸工作室？介绍活儿干？我低头看看自己光着的膀子，腰上那片已经半干的酸辣粉渍，

还有那条嚣张的大花裤衩……噗嗤一声笑了出来。行吧，破产裸奔的失意中年大叔形象，

看来是坐实了。不过，心里怎么莫名地……有点暖？

---3烟火人间手机在花裤衩兜里震得跟抽风似的，嗡嗡嗡响个没完。

不用看我都知道是谁。屏幕上肯定堆满了林薇助理的未接来电和微信消息，措辞严谨，

用词精准，带着AI都自愧不如的格式化冰冷，中心思想就一个：秦总，

请您立刻、马上、原地返回，纳斯达克敲钟仪式需要您。我直接把手机掏出来，关机，

塞回裤兜。世界清净了。摸着滚圆的肚子，我晃晃悠悠地在老城区溜达。

阳光暖烘烘地晒着光膀子，混着汽车尾气、早点摊油烟、行道树叶子味道的空气吸进肺里，

比林薇豪宅里那个什么北欧森林负离子净化系统造出来的“清新空气”真实一百倍。

路边下棋大爷的吵吵声，大妈们唾沫横飞聊八卦的咋呼声，

小破车按喇叭的聒噪声……这才是人间的BGM，倍儿亲切！走着走着，

一股子特冲的油烟味混着酱香直往鼻子里钻。抬头一看，嚯！街角有家小馆子，

招牌都快被油烟熏黑了，勉强能认出“老周炒饭”四个大字。门口支着两口大铁锅，

一个精瘦黝黑、脖子上搭条毛巾的大叔正挥舞着锅铲，在锅里翻江倒海。动作大开大合，

锅铲磕在铁锅边上哐哐响，火星子都溅出来。那架势，那烟火气，看得我手直痒痒！

我凑过去，往油腻腻的灶台边一靠：“老板，生意兴隆啊！”老周头也不抬，

嗓门洪亮：“兴隆个屁！忙得脚打后脑勺！咋的？吃饭里边儿坐！别挡道儿！”“不吃饭，

”我嘿嘿一笑，指着他手里那翻飞的锅铲，“老板，缺人手不？您看我……能行不？

”老周这才撩起眼皮，上下扫了我一眼。光膀子，花裤衩，

腰上还沾着可疑的油渍……他眉头拧成个疙瘩：“你？来我这颠勺？兄弟，别逗了。

看你这样儿，细皮嫩肉的，像是坐办公室吹空调的主儿，能吃得了这烟熏火燎的苦？”“嘿！

您可别小瞧人！”我挺直腰板，拍了拍肚皮，“刚干掉一个十个蛋的煎饼！劲儿足着呢！

您就让我试试？工钱好说，管顿饭就行！”老周将信将疑，正好锅里的炒饭得了，

他利落地装盘。外面又有客人催单，他忙得满头大汗，不耐烦地摆摆手：“行行行！

算我倒霉！那边有件旧围裙，自己套上！先帮我把那堆土豆削了！削干净点啊！

削不干净扣你工钱！”“得嘞！您瞧好吧！”我乐得一蹦三尺高，

麻溜地抓起那条油光锃亮、散发着浓郁葱花和酱油味的围裙往脖子上一套。

抓起土豆和刮皮刀，坐在小马扎上就开干。动作麻利，土豆皮唰唰往下掉。老周炒完一份饭，

抽空瞄了我削好的土豆一眼，光溜溜的，没坑没洼。他眼神里那点嫌弃淡了点，

哼了一声：“哟，手还挺利索。有点意思。”就这一句“有点意思”，

给我整得跟打了鸡血似的。削土豆？小意思！削完土豆，我主动请缨：“老板，

葱姜蒜要切不？我刀工还成！”老周正被油烟呛得直咳嗽，闻言直接把刀递过来：“切！

葱花儿要细，姜末要碎，蒜拍扁了再剁！搞快点！”“明白！”我接过那把沉甸甸的菜刀，

掂了掂，手感熟悉。当年在国外留学，穷得叮当响，在中餐馆后厨打了三年黑工，

别的没学会，刀工和颠勺那是童子功。我深吸一口这熟悉又呛人的油烟味，眼神一凝。

左手按稳一大把青翠的小葱，右手菜刀起落，快得只见一片银光闪烁！

哆哆哆哆哆哆……密集如鼓点的声音响起，

案板上迅速堆起一座细如牛毛、均匀无比的葱花儿小山。老周本来在颠锅，听见这动静，

扭头一看，眼珠子差点瞪出来：“**？！”切完葱，接着是姜块。姜块去皮，切片，

再切丝，最后化作一堆细碎均匀、几乎看不见纤维的姜末。然后是蒜瓣，刀身一拍，

蒜皮自动脱落，再一阵密集的“笃笃笃”，案板上只剩下雪白的蒜蓉。整个过程行云流水，

快、准、狠，带着一种奇特的韵律感，比老周自己切得漂亮多了。老周彻底看傻了，

连锅里的饭都忘了翻。他围着我转了一圈，像看外星人：“兄弟……不，哥！

您这手艺……深藏不露啊！以前哪家馆子的高人？”“嗐，混口饭吃，不值一提！

”我潇洒地把刀往案板上一剁，“老板，现在能让我碰碰锅铲了吧？”老周咽了口唾沫，

抹了把脸上的汗，眼神复杂地看了我几秒，最后像是下了很大决心，

把他那把磨得锃亮的锅铲塞到我手里，指着旁边一口刚倒上油、正滋滋作响的空锅：“行！

你来！炒个蛋炒饭！让我老周开开眼！”等的就是这句！我咧嘴一笑，掂了掂锅铲，

感受着那沉甸甸的分量和铁锅传来的灼热温度。五年了，这感觉，久违了！热油冒烟，

刺啦一声！打散的蛋液入锅，瞬间膨胀成金黄的云朵。隔夜饭粒粒分明地扣下去，锅铲翻飞，

哐哐哐！米粒在滚油和高温中跳跃，裹上金黄的蛋液，散发出最朴实的焦香。撒盐，

抖一点酱油上色，最后，一大把翠绿的葱花天女散花般撒入！手腕猛地一抖，

锅铲配合着锅沿一送一提！哗——！金灿灿、粒粒分明的蛋炒饭，裹着点点翠绿葱花，

在空中划过一道完美的抛物线，稳稳当当、一粒不落地落回锅里！整个动作一气呵成，

带着点江湖卖艺的炫技味道，把旁边等着吃饭的几个打工仔都看呆了。“**！牛逼！

”“师傅！这饭给我！就这碗！”“神了！这炒饭看着就香！”老周的下巴都快掉地上了，

半天合不拢嘴。他凑到那锅炒饭跟前，深深吸了一口那霸道直给的香气，

又仔细看了看饭粒的色泽和松散程度，猛地一巴掌拍在我背上，震得我差点把锅铲扔了。

“兄弟！”老周眼珠子锃亮，脸上油光都透着兴奋，“就你了！留下来！工钱翻倍！不！

三倍！以后你就是我老周的镇店之宝！掌勺大厨！那口锅归你了！”成了！

我抹了把溅到脸上的油星，看着锅里那盘金灿灿的蛋炒饭，

再看看周围食客们垂涎欲滴的眼神，心里那叫一个敞亮！去他妈的纳斯达克！

去他妈的西装革履！这哐哐的颠勺声，这呛人的油烟味，这最直白的“**真香”的夸赞，

才是老子要的人生！“老板！再来一份！照刚才那师傅的样儿炒！”有客人高喊。“好嘞！

”我中气十足地应了一声，锅铲在滚烫的锅沿上敲得震天响，“瞧好吧您呐！”烟火人间，

老子杀回来了！---4冰火交锋“老周炒饭”门口那口大铁锅，

愣是被我颠出了米其林三星主厨料理台的架势。金黄的蛋炒饭在锅里翻飞，粒粒分明，

裹着蛋液和焦香，葱花翠绿点缀，香气霸道得能勾出人肚子里所有的馋虫。“哐哐哐！

”锅铲敲击锅沿，节奏感十足，跟打拍子似的。我光着膀子，套着那件油光锃亮的围裙，

汗珠子顺着脖子往下淌，在油烟缭绕里闪闪发亮。这形象，

跟几天前坐在顶级写字楼里签几个亿合同的秦总，判若两人。“好！出锅！”手腕一抖，

一锅金灿灿的炒饭精准地扣进盘子里，堆成小山。我扯着嗓子吼，“三号桌！

招牌黄金炒饭一份！齐活儿！”“来喽！”老周笑得见牙不见眼，麻溜地端过去。

他现在彻底成了甩手掌柜，乐呵呵地负责收钱端盘子，看我颠勺的眼神，

跟看自家会下金蛋的母鸡一样。“师傅！您这炒饭绝了！再来一份打包！”“小哥！

给我那份多加点辣！就稀罕你这味儿！”“兄弟，你这手艺不开店可惜了！搁这儿屈才啊！

”食客们的夸赞和点单声此起彼伏，小小的摊子前围满了人，队伍排得老长。这热闹劲儿，

这实实在在的烟火气，比纳斯达克敲钟那会儿台下稀稀拉拉的掌声，爽多了！我正炒得上头，

眼角余光瞥见排队的队伍尾巴上，一个熟悉的小身影。炸毛的棕色小卷毛，

背着一个巨大的卡通猫帆布包，正伸着脖子往前张望，一脸好奇加馋相。哟，

是那个“酸辣粉肇事者”唐果。她排到跟前，踮着脚看我在锅里翻飞，大眼睛亮晶晶的，

带着点崇拜：“哇！叔……呃，大哥，真的是你啊？你还会这个？”我颠着勺，

斜睨她一眼：“叫哥！这叫深藏不露！懂不懂？想吃啥？哥给你炒个顶配的！

”唐果小脸一红，赶紧摆手：“不用不用！我就……就看看。你这生意也太好了吧？

比我们剪纸工作室门口热闹多了！

”她指了指斜对面一个古色古香、挂着“老巷子剪纸”牌匾的小门脸。“那是！

”我得意地一扬下巴，锅铲哐哐敲了两下，“酒香不怕巷子深！手艺硬，到哪儿都饿不死！

比你那剪纸强吧？”“切！”唐果立刻不服气了，小嘴一撅，“剪纸怎么了？那是艺术！

是老祖宗传下来的手艺！比你这油乎乎的炒饭高雅多了！”“高雅能当饭吃？”我嗤笑一声，

手下不停，又一份炒饭出锅，“小丫头片子，不懂生活的真谛！喏，拿着！

”我把刚炒好的一份塞到她手里，金黄的饭粒，翠绿的葱花，还特意多加了火腿丁，

“算哥请你的！堵住你的嘴！尝尝什么叫人间烟火！

”唐果看着手里热气腾腾、香气扑鼻的炒饭，又看看我一脸“快吃快吃”的表情，

犹豫了一下，还是没忍住诱惑，小声说了句“谢谢哥”，抱着盘子就跑到旁边小马扎上，

埋头苦吃起来，吃得两腮鼓鼓囊囊，像只小仓鼠。看着她的吃相，我乐了。这小丫头，

挺有意思。这小小的炒饭摊，成了我新的根据地。白天跟着老周在油烟里打滚，

晚上就缩在炒饭店后头那间只能放下一张行军床的小隔间里，闻着满屋子的油烟味入睡，

睡得贼踏实。手机？一直关着。林薇？那个名字和那个世界，

似乎已经被油烟味彻底隔绝在外了。直到这天傍晚，饭点刚过，人流稍歇。

我正在收拾油腻腻的灶台，老周在里头算账。一辆黑色的劳斯莱斯库里南，

像一头沉默而危险的钢铁巨兽，悄无声息地滑到了“老周炒饭”油腻腻的街边，

停得稳稳当当。锃亮的车身，流畅的线条，与周围老旧的建筑、嘈杂的环境、弥漫的油烟味，

形成了极其刺眼、极其荒诞的对比。瞬间吸引了整条街的目光。下棋的大爷忘了落子，

闲聊的大妈停了嘴，连路过的野狗都绕着走。车门无声地向上旋开。

先下来的是一双踩着锋利尖头高跟鞋的脚，鞋跟细得能杀人。然后，

是剪裁一丝不苟、面料垂坠的高级定制裤装。最后，

林薇那张美得惊心动魄、此刻却冷得能掉冰渣子的脸，出现在车门外。

她站在这片与她格格不入的烟火地，眉头蹙得死紧，眼神锐利得像手术刀，精准地穿过人群，

钉在我身上。我正拿着一块油腻腻的抹布，用力擦着锅边的油垢。光着膀子，

围裙上全是油点子，脸上估计也蹭了黑灰。四目相对。空气仿佛凝固了。

整条街的嘈杂声都低了下去。林薇的目光，从我汗津津的光膀子，滑到油渍麻花的围裙，

再落在我手里那块乌漆嘛黑的抹布上。那眼神里的情绪翻涌，

震惊、难以置信、愠怒……最后沉淀为一种极致的冰冷和……失望？

她踩着那能杀人的高跟鞋，一步一步，极其缓慢地走过来。高跟鞋敲击地面的声音，哒，哒，