我是顾时笙，一名恋爱售后，替情侣分手后，归还钥匙、解绑会员、分割宠物探视权。

我做的很好，因为我自己也经历过一场体面的分手。

三年前，沈晏白把我所有东西整理进纸箱，说：“时笙，我们到这里就很好。”

没有争吵，没有背叛，只是他不想继续了。

这天，我接到一单高端售后。

委托人的留言是：我男朋友太冷静了，请你帮我判断他是不是还爱前任。

我打开资料，被调查人姓名：沈晏白。

……

接到前任现女友委托的时候，我还没完成上一单委托。

我正把那只叫“布丁”的拉布拉多牵给对面的男人。

男人眼眶通红，死死盯着我手里的牵引绳。

“她真的连见我一面都不愿意了吗？这狗是我们一起养大的，她以前当亲儿子一样疼，现在说不要就不要了？”

我神色平静，从包里拿出一份打印好的《宠物探视权放弃声明》，递到男人面前。

“周先生，赵小姐已经支付了违约金，这只狗的抚养权彻底归您。”

“另外，她让我转告您，您留在她公寓里的私人物品，已经全部打包寄回了您的老家。视频会员和亲情付也已经解绑。”

我语气温和，却没有任何起伏：“最后，她祝您前程似锦，以后不要再联系了。”

男人终于崩溃，蹲在地上捂着脸痛哭出声。

我没有出声安慰，只是默默把声明书放在一旁的石桌上，转身走出了小区。

入秋的风带着几分凉意，我拿出手机，在工作软件上点击了“订单完成”。

然后才点开新的委托，再次看见“沈晏白”三个字，我的心仍旧颤了一下。

同行都说我是这行里的金牌售后，不管遇到多难缠的客户，我都能处理得体面至极。

但他们不知道的是，我之所以能做得这么好，是因为我亲历过一场教科书般的体面分手。

跟我分手的人，叫沈晏白。

我们谈了三年，没有争吵，没有背叛，但沈晏白就是在一个很平常的午后告诉我。

“时笙，我们到这里就很好，我不想继续了。”

我甚至不知道为什么，就被沈晏白用最高效、最冷静的方式，从他的世界里彻底剥离了出去。

那场分手给我的后遗症就是，我再也无法对任何歇斯底里的感情产生共鸣。

我深吸一口气，点开了委托邮件。

委托人姓林，出手极为阔绰，直接在附件里打了一张十万元的定金汇款截图。

“顾小姐，圈子里都说你眼光毒辣，最擅长处理感情里的疑难杂症。我想委托你帮我做一个判断。”

林小姐的留言透着一股属于上位者的高高在上，却又夹杂着难以掩饰的焦虑。

“我男朋友对我很好，好到挑不出任何毛病。纪念日会准备惊喜，生病了会整夜照顾我，情绪永远稳定，从来不对我发脾气。”