01“报告。”一道懒洋洋又带点沙哑的少年音，像块小石子，

在我心里那潭死水里砸了个坑。我捏着粉笔的手指紧了紧，回头就看见沈烬单肩挎着书包，

松松垮垮地站在教室门口，校服拉链扯到胸口，露出里面黑色的T恤。

班主任王老师扶了扶眼镜，“沈烬，这才开学第一天，你就迟到。”沈烬的视线越过王老师，

直直地落在我身上，嘴角扯出一个没什么温度的笑，“没办法，路上扶了个老奶奶过马路。

”全班哄堂大笑。我面无表情地看着他，作为一中的“模范学生”兼班长，

我最看不惯的就是沈烬这种人。他是高二下学期转来的，顶着一张帅得人神共愤的脸，

干的却全是离经叛道的事。逃课、打架、上课睡觉，

偏偏每次考试还能稳稳地挂在年级前十的榜单上，像个bug。王老师拿他没办法，摆摆手，

“进去吧，就坐程柚后面那个空位。”我的后背瞬间僵直。沈烬吹了声口哨，

大摇大摆地走进来，书包“哐”地一声砸在桌上，震得我的椅子都抖了一下。他坐下，

长腿一伸，直接踹在了我的椅子腿上。我忍着火，继续在黑板上解数学题的最后一步。

这是开学摸底考的压轴题，全班只有我一个人做出来了。身后那道目光跟X光似的，

把我从头到脚扫了一遍，最后停在我的马尾辫上。“喂，班长。”他的声音压得很低，

带着股热气，就响在我耳后，“这题辅助线做错了，笨蛋。”我写字的动作一顿，

粉笔在黑板上划出一道刺耳的尖响。全班同学的目光“唰”地一下全集中了过来。

我深吸一口气，转过身，冷冷地看着他，“这位同学，如果你有不同解法，

可以上台给大家讲，而不是在下面影响别人。”“行啊。”沈烬站起身，双手插在裤兜里，

一步步走上讲台。他比我高出一个头，走过我身边时，

一股淡淡的烟草味混合着薄荷的清香钻进我鼻子里。他没拿我的粉笔，

而是从粉笔盒里捡了半截最短的，在我的解法旁边，龙飞凤舞地画了另一条辅助线。

他的思路天马行空，完全跳出了常规解法，但逻辑却异常清晰。只用了短短几步，

就得出了和我一样的答案，过程却简洁了不止一倍。整个教室鸦雀无声。

我看着黑板上两种截然不同的解法，感觉自己的脸**辣地烧。这不仅仅是解题，

这分明是挑衅。“看懂了么，班长大人？”他把那截粉-笔头往讲台上一扔，侧过头看我，

眼睛里全是明晃晃的戏谑。我攥紧拳头，指甲几乎要嵌进肉里。“看懂了。

”我从牙缝里挤出三个字。“懂了就好。”他笑了，露出一口白牙，

“别一天到晚就知道死读书，脑子会读傻的。”说完，他转身就要下台。“站住！

”我叫住他。他脚步一顿，回头挑眉看我。“沈烬，”我一字一句，清晰地说道，

“下次月考，我们比比，谁的脑子才是傻的。输的人，负责对方一个月的早餐。

”他愣了一下，随即那双好看的桃花眼里迸发出浓厚的兴趣，“赌这么小？

”“那你想赌什么？”他走回我面前，微微俯下身，凑到我耳边，

用只有我们两个人能听见的声音说：“输的人，在升旗仪式上，当着全校的面，

对赢的人说‘我喜欢你’。”我的心跳漏了一拍，热气从耳根瞬间蔓延到整张脸。

02这个赌约像一颗投入水面的炸弹，瞬间在整个高三（一）班炸开了锅。

我几乎是咬着后槽牙答应的，“好。”沈烬似乎很满意我的反应，直起身子，

留给我一个嚣张的背影，回到了座位上。接下来的一个月，我跟沈烬彻底杠上了。

他上课睡觉，我就用手肘在桌子底下狠狠地顶他一下。他交上来的作业字迹潦草，

我就以“书写不规范”为由打回去让他重写。他篮球课上故意把球往我身上砸，

我就在课间操的时候“不小心”踩他那双崭新的**版球鞋。我们俩就像两只斗鸡，

每天不掐一架都觉得浑身难受。班里的同学从一开始的震惊，到后来看热闹不嫌事大，

甚至私下开了盘，赌这次月考谁会赢。我的赔率一赔零点五，沈烬的一赔三。

我把所有的课余时间都用在了刷题上，每天睡不到五个小时，眼底挂着两坨浓重的黑眼圈。

而沈-烬，依旧每天踩着上课铃进教室，上课不是睡觉就是转笔，放学铃一响，

第一个冲出去打球。他那个转笔的动作特别熟练，黑色的水笔在他修长的手指间翻飞，

像一只穿花的蝴蝶。有时候我盯着他转笔能看呆了，回过神来就唾弃自己，程柚啊程柚，

你怎么能被美色迷惑！月考前一天，晚自习。我正在攻克一道物理竞赛题，

草稿纸上已经写满了密密麻麻的公式，可还是找不到突破口。烦躁地抓了抓头发，

一缕碎发落下来，遮住了眼睛。我刚想把它拨开，一只骨节分明的手伸了过来，

指尖带着一丝凉意，轻轻地将那缕碎发掖到了我的耳后。我浑身一僵，猛地回头，

对上沈烬那双深邃的眼。他不知道什么时候醒了，正趴在桌子上，侧着头看我，

眼神里没有了平时的戏谑，反而带着点……我看不懂的情绪。“这道题，

”他下巴朝我的卷子扬了扬，“用能量守恒试试。”我愣住了。他拿过我的笔，

在草稿纸上画了个受力分析图，然后写下一行公式。他的字跟他的人一样，张扬又凌厉。

“这里，还有这里，你把两个过程搞混了。”他一边写，一边低声给我讲。他的声音很好听，

带着少年特有的清朗，此刻压低了，听起来有种说不出的磁性。我看着他近在咫尺的侧脸，

长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，鼻梁高挺，嘴唇的弧度很好看。

我甚至能闻到他身上那股熟悉的，薄荷混合着淡淡烟草的味道。我的心跳，

不受控制地开始加速。“喂，听懂没？”他讲完了，抬起头看我。我如梦初醒，

慌乱地移开视线，点了点头，“嗯……懂了。”“笨蛋。”他低声骂了一句，

但语气里却没有多少嫌弃。他把笔还给我，重新趴回桌子上，闭上了眼睛，

仿佛刚才那个耐心给我讲题的人不是他一样。我看着草稿纸上他写下的公式，

心里乱成一团麻。这个人，到底是怎么回事？月考成绩出来的那天，整个年级都轰动了。我，

程柚，一中雷打不动的年级第一，这次考了第二。而年级第一的榜单上，

赫然写着两个大字——沈烬。他总分比我高了整整一分。03成绩单一贴出来，

整个走廊都沸腾了。所有人都用一种看好戏的眼神在我跟沈烬之间来回扫射。我站在榜单前，

看着那个刺眼的名字，感觉浑身的血液都冲上了头顶。我输了，

输给了这个每天上课睡觉、放学打球的家伙。更要命的是，我输掉了那个赌约。

沈烬靠在走廊的栏杆上，双手插兜，一群男生围着他起哄。他看着我，嘴角挂着那种熟悉的，

欠揍的笑。“班长大人，愿赌服输啊。”我攥紧了手，一言不发地转身回了教室。

一整个下午，我都如坐针毡。一想到周一的升旗仪式，要在全校师生面前，

对沈烬说那三个字，我就想找个地缝钻进去。晚自习的时候，沈烬破天荒地没有睡觉。

他坐在我身后，我能感觉到他的视线一直落在我的背上，如芒在背。下课铃响了，

我几乎是立刻就收拾好书包，准备逃离这个令人窒息的地方。“程柚。”他叫住了我。

我脚步一顿，没有回头。“一起走？”他的声音听不出什么情绪。“不用了。

”我扔下三个字，快步走出了教室。我一路走到校门口，心里乱糟糟的。夜风吹在脸上，

有点凉。我刚想过马路，一辆黑色的摩托车“嘎吱”一声停在了我面前。沈烬跨坐在车上，

摘下头盔，露出那张招摇的脸。路灯的光落在他头发上，镀上一层金边。“上车。

”他言简意赅。“我说了不用。”“你家住哪个方向？我送你。”他好像没听见我的话，

自顾自地说。“沈烬，你到底想干什么？”我终于忍不住了，回头瞪着他，“来看我笑话吗？

是，我输了，周一我会当着全校的面说我喜欢你，你满意了吗？”他看着我，忽然笑了，

“程柚，你是不是觉得，我跟你打这个赌，就是为了让你当众出丑？”“难道不是吗？

”他脸上的笑容慢慢收敛了，眼神变得有些复杂。他从车上下来，一步步走到我面前。

“如果我说，我是认真的呢？”“什么？”我怀疑自己听错了。“我说，”他盯着我的眼睛，

一字一句地重复，“我是认真的。我想听你说那三个字，但不是在升旗仪式上，

不是当着全校的面。”我的大脑一片空白，只会傻傻地看着他。“我想听你，现在，在这里，

只说给我一个人听。”他的声音压得很低，带着一丝不易察ઉ的紧张。我看着他，路灯下，

他那双总是带着戏谑的桃花眼，此刻却盛满了认真。我看到他喉结滚动了一下，

那是他紧张时的小动作。我的心，像是被什么东西狠狠地撞了一下，又酸又麻。

“你……”我张了张嘴，却发现自己一个字都说不出来。他忽然伸出手，握住了我的手腕。

他的手心很烫，烫得我一个激灵。“程柚，”他拉着我，把我带到路边一棵大榕树下，

那里光线昏暗，刚好避开了来往行人的视线，“再说一遍，你敢不敢？

”我看着他被光影切割得明暗交错的脸，鬼使神差地，点了点头。他眼里的光，

瞬间亮了起来。我深吸一口气，闭上眼睛，几乎是用尽了全身的力气，

蚊子哼似的说：“我……喜欢你。”世界仿佛都安静了。过了好久，

我听见他低低地笑了一声，那笑声里带着压抑不住的喜悦。然后，他伸出手，

轻轻地抱住了我。“笨蛋，”他在我耳边说，“我也是。”04那个晚上之后，

我和沈烬的关系发生了微妙的变化。我们没有像其他情侣一样公开，

而是在全校师生的眼皮子底下，谈起了“地下恋情”。周一的升旗仪式，我紧张得手心冒汗。

轮到优秀学生代表发言时，我走上主席台，下面黑压压的一片人头。

我一眼就看到了站在我们班队伍里，鹤立鸡群的沈烬。他正看着我，眼神里带着鼓励的笑。

我清了清嗓子，按照准备好的稿子念完，最后，我顿了顿，加了一句：“最后，

我想对某位同学说，谢谢你，让我看到了一个更广阔的世界。以后的路，我们一起走。

”下面一片哗然，大家都在交头接耳，猜测我说的“某位同学”是谁。我看到沈烬的嘴角，

咧开一个大大的弧度，像个偷吃了糖的孩子。我们的“斗争”还在继续，只不过从针锋相对，

变成了打情骂俏。他还是会在我上课犯困的时候，用笔戳我的后背，但力道温柔了许多。

我还是会把他的作业打回去重写，但会在旁边附上一张小纸条，画上一个笑脸。

他每天早上会给我带早餐，有时候是热乎乎的豆浆油条，有时候是他妈妈做的三明治。

为了不让人发现，他会把早餐塞给我同桌，让她转交给我。我的同桌，

一个叫唐晓的圆脸姑娘，每天都用一种“我磕到了”的姨母笑看着我们。“柚子，

你跟沈烬……是不是有什么情况啊？”她终于忍不住问我。我脸一红，含糊道：“什么情况，

就是……打赌输了，给他当一个月苦力。”唐晓一脸“我信你个鬼”的表情。有一次晚自习，

教室里停电了。周围一片漆黑，同学们开始骚动。我有点怕黑，下意识地抓紧了桌角。突然，

一只有力的手从后面伸过来，握住了我的手。宽大，干燥，又温暖。是沈烬。他什么也没说，

只是紧紧地握着我的手，仿佛在告诉我，别怕，有我。黑暗中，我能听见自己如雷的心跳声。

那种感觉很奇妙，明明周围一片混乱，我的心却前所未有的安定。很快，电来了，

教室里恢复了光明。他若无其事地松开手，趴在桌子上继续睡觉。我回头看他，他的耳朵尖，

却悄悄地红了。我低头看着自己还残留着他温度的手，心里像灌了蜜一样甜。

原来喜欢一个人，是这种感觉。高三的生活枯燥又紧张，但因为有了沈烬，

那些刷不完的卷子和考不完的试，似乎都变得不那么难熬了。我们会趁着午休，

跑到学校后面的小树林里，偷偷地见一面。他会给我讲他以前学校的趣事，

会给我看他手机里拍的风景照。我才知道，他根本不是什么被开除的坏学生。他转学，

是因为他妈妈工作调动。他打架，是因为有人欺负他从小一起长大的发小。

他有一个很独特的习惯，思考的时候，喜欢用手指轻轻敲击桌面，很有节奏感，

像在打摩斯密码。我问他这是什么意思，他笑着说：“这是在说，我喜欢你。”我脸红了，

捶了他一下，“油嘴滑舌。”他抓住我的手，放在唇边亲了一下，“只对你油嘴滑舌。

”那段日子，是我整个青春里，最明亮，也最快乐的时光。我们约定好了，

要一起考上北京的A大，学同一个专业，在同一个城市，开始我们的未来。我们以为，

未来会像我们规划的那样，一帆风顺。可我们都忘了，生活里，总是充满了意外。

05高考前夕，气氛紧张得像一根拉满的弓。每个人都行色匆匆，脸上写满了焦虑。

只有沈烬，还是一副云淡风轻的样子。“喂，你就不紧张吗？”模拟考的间隙，

我戳了戳他的后背。他回过头，打了个哈欠，“有什么好紧张的，A大而已，闭着眼睛考。

”我白了他一眼，“吹牛。”“不信？”他挑眉，“要不我们再打个赌？”“不赌！

”我立刻拒绝，上次的教训还历历在目。他笑了，揉了揉我的头发，“好了，不逗你了。

放心吧，为了能跟我们班长大人在同一个大学继续‘斗争’，我也会拼尽全力的。

”他的话像一颗定心丸，让我瞬间安心了不少。高考那几天，天气格外好。

沈烬的考场跟我不在一个学校，每天考完，他都会骑着那辆拉风的摩托车，

在我的考场门口等我。他靠在车上，穿着简单的白T恤和牛仔裤，在人群中闪闪发光。

看到我出来，他会立刻朝我挥手，然后递给我一瓶冰镇的柠檬水。“考得怎么样？

”“还行吧。”“走，带你去吃好吃的。”我们就这样，在所有考生和家长的注视下，

招摇过市。我坐在他的摩托车后座，搂着他的腰，感受着夏夜晚风拂过脸颊的温柔。

那是我第一次，那么清晰地感觉到，我们拥有着彼此，也仿佛拥有了全世界。考完最后一科，

所有的压抑和紧张都在一瞬间释放。同学们把书和卷子撕得粉碎，从教学楼上撒下来，

像一场盛大的雪。我们在那场“雪”里拥抱，欢呼，庆祝我们终于结束了这段艰苦的岁月，

即将奔赴光明的未来。那天晚上，我们班搞散伙饭。大家都有点喝多了，哭着笑着，

说着不着边际的醉话。沈烬没喝酒，他要送我回家。回去的路上，我们没有坐车，

而是一起压马路。“程柚，”他忽然停下脚步，认真地看着我，“等到了大学，我们就公开，

好不好？”我看着他眼睛里闪烁的星光，点了点头，“好。”他笑了，把我紧紧地拥进怀里。

“我等不及了，”他在我耳边说，“我想告诉全世界，你程柚，是我沈烬的女朋友。

”填报志愿那天，我跟沈烬约在学校门口的奶茶店。我们头挨着头，在志愿表上，

郑重地填下了A大的名字，专业都选了最热门的计算机科学。“搞定！”我把笔一扔，

长舒一口气。“合作愉快。”沈烬伸出手。我笑着跟他击了个掌。一切都尘埃落定，

我们只需要等待那封来自A大的录取通知书。然而，我等来的，

却是我爸妈的一纸离婚协议书，和我妈一张飞往加拿大的机票。“柚柚，跟妈妈走吧。

”我妈拉着我的手，眼睛哭得红肿，“爸爸妈妈分开了，这个家已经不是家了。

妈妈带你去加拿大，我们重新开始。”我愣在原地，感觉整个世界都崩塌了。

“那我……高考志愿呢？”“妈妈已经帮你联系好了多伦多大学，你的成绩，