相知相爱的两人因为种种原因产生了误会，明明两个人都深爱着彼此，

都在用自己的方式保护对方，却因误解与现实相隔万里十年等待的执着，

最终等来的不是圆满，而是“原来你也一样”迟来的认知。船票可以续期，

错过的时光却不能。序幕重逢的利刃深秋的晚风卷着雨丝，敲在临江宴会厅的落地玻璃上，

像谁在低声数着错过的年轮。苏晚站在香槟塔旁，指尖无意识地划过冰凉的杯壁，

目光越过攒动的人影，落在刚走进门的那对男女身上。男人穿着深灰色西装，

身形比记忆里清瘦些，肩线却依旧挺拔，像是被岁月打磨得更锋利的剑。

他身边的女人穿着香槟色礼裙，笑意温婉地挽着他的手臂，

颈间的钻石项链在水晶灯下折射出细碎的光——那是沈知珩，和他的新婚妻子。十年了。

苏晚垂下眼，将杯中的香槟一饮而尽。酒液滑过喉咙时带着微涩的暖意，

却压不住心口骤然泛起的酸麻。十年前那个同样下着雨的清晨，也是在水边，

少年沈知珩把一张浅蓝色的船票塞进她手里，指腹的温度烫得她指尖发颤。“等我回来。

”他说，声音被码头的汽笛声切碎，“最多两年，我处理好家里的事，就带你去那座海岛。

听说那里的冬天也开凤凰花。”她当时用力点头，把船票按在心口，

以为那是通往余生的通行证。可后来的日子，像被谁按下了快进键，父亲的工厂突然破产，

留下一**债；她从每天等信的小姑娘，

变成跑遍大街小巷谈生意的“苏老板”；而沈知珩的信，从最初的每周一封，

到后来的三月一次，再到彻底消失，像被海水吞没的纸船。“苏总，好久不见。

”熟悉又陌生的声音在耳边响起，苏晚猛地回神，撞进沈知珩的眼睛里。他的眼神很深，

像藏着一片海，可她再也读不懂那片海里的浪涛——是客套，是疏离，还是别的什么？

她来不及分辨，只能扬起职业化的微笑。“沈总，欢迎。”她伸出手，

指尖与他的掌心短暂相触，他的手很凉，像刚从深秋的雨里捞出来。“这位就是沈太太吧？

真漂亮。”沈太太礼貌地回握，声音轻柔：“苏总才是年轻有为，早就听知珩提起过您。

”“沈总过奖了。”苏晚收回手，**口袋里的手指下意识蜷起，

触到一个坚硬的小物件——是那张被她带了十年的船票。边缘早已被摩挲得发白，

油墨印的日期清晰地写着“2013.10.17”，早就过期了，

像她那场无疾而终的等待。沈知珩的目光在她脸上停了两秒，喉结动了动，似乎想说什么，

最终却只是侧头对妻子笑了笑：“我跟苏总还有些旧识，过去打个招呼。”他转身时，

苏晚瞥见他西装内袋里露出的一角红色，像是请柬的边角。

她忽然想起三天前收到的那张烫金请柬，印着他和沈太太的名字，字体烫得发亮，

像在她心上烧了个洞。“当年”沈知珩的声音压得很低，带着一丝不易察觉的沙哑。

“你还好吗？”苏晚笑了，笑得眼角发疼：“挺好的。沈总看我这宴会厅，像不好的样子吗？

”她抬手示意四周，水晶灯的光落在她脸上，把所有情绪都照得像面具。“倒是沈总，

新婚燕尔，事业又做得这么大，真是人生赢家。”他的嘴唇抿成一条直线，指节微微泛白。

“船票……”他忽然开口，又在她骤然收紧的呼吸里停住，最终只化作一声轻不可闻的叹息。

“没什么。祝你生意兴隆。”他转身走向妻子的那一刻，苏晚插在口袋里的手终于攥紧。

船票的硬纸壳硌着掌心，像十年间无数个深夜里，硌在她枕头下的那道疤。

她望着他和沈太太并肩走远的背影，忽然觉得那身深灰色西装，像极了墓碑的颜色。

雨还在下，敲在玻璃上的声音越来越急。苏晚拿起另一杯香槟，对着窗外漆黑的江面。

沈知珩，你看，没有你，我也撑过来了。只是那座开着凤凰花的海岛，她终究是没能等到。

第一幕无声的坚守仓库的铁门被推开时，铁锈摩擦的声响在空荡的巷子里格外刺耳。

苏晚裹紧了身上的旧大衣，弯腰钻进弥漫着灰尘的空间，

手电筒的光束在堆积如山的纸箱上扫过，最终停在角落那只落满蛛网的木箱上。“找到了。

”她呼出一口白气，指尖冻得发僵，却还是固执地不用戴手套——十年前沈知珩说过，

她的手天生适合数钱，戴手套太可惜。这句话像枚生锈的钉子，钉在记忆深处，偶尔碰一下，

仍会渗出细血。木箱里是父亲留下的最后一批样品，布料泛着陈旧的米白色，边缘已经发脆。

苏晚蹲下身，小心翼翼地抽出一块，指尖抚过上面绣着的缠枝莲纹样。十年前，

就是靠着这批样品，父亲的小纺织厂才勉强在业内站稳脚跟，也是在那个时候，

她遇见了沈知珩。他是隔壁大厂老板的小儿子，穿着干净的白衬衫，

站在车间门口看她蹲在地上数布料，忽然笑出声：“苏晚同学，你数得比会计还认真。

”那时的阳光真好啊，透过高窗落在他发梢，镀上一层浅金。

他会骑着单车载她穿过长满梧桐树的街道，

车筐里放着刚买的热豆浆；会在她熬夜画设计图时，

偷偷从窗户递进来一碗热腾腾的馄饨；会把那张印着海岛图案的船票塞进她手里，

说：“等这批货做完，我们就去看海。”手电筒的光晃了晃，苏晚回过神，眼眶有些发热。

她把样品仔细叠好放进包里，起身时膝盖一阵发麻——这是常年跑工厂落下的毛病，

阴雨天尤其严重。就像此刻，巷口的风卷着雨星灌进来，她的膝盖立刻泛起熟悉的钝痛。

十年前的冬天，比现在更冷。父亲突然脑溢血住院，工厂的资金链跟着断裂，

供应商堵在医院门口要债，母亲整日以泪洗面。苏晚第一次尝到绝望的滋味，

是在医院缴费处，手里攥着东拼西凑来的钱，却被告知还差一个天文数字。

那天她冒着雪跑去找沈知珩，却在他家别墅门口看到他被一个西装革履的男人训斥。

男人指着她的方向，语气严厉，沈知珩的背影绷得很紧，最后他点了点头，

转身时脸上没有任何表情。“我们分开吧。”他的声音冷得像冰。“苏晚，

你跟我不是一个世界的人。”她当时没哭，只是死死盯着他，问：“那海岛呢？

你说过要带我去看凤凰花的。”他别过脸，喉结动了动：“随口说的，你也信？

”后来她才知道，那个男人是沈知珩的叔叔，以父亲的工厂和苏晚的安危要挟，

逼他接受与沈家的联姻。可那时她不懂，只当是自己拖累了他，

是他终于厌倦了这段门不当户不对的感情。苏晚走出仓库时，雨已经下大了。

她站在巷口等车，手机突然震动起来，是助理发来的消息：“苏总，沈氏那边回复了，

下周谈合作细节，沈知珩亲自来。”指尖在屏幕上顿了顿，她回了个“好”。

车窗外的雨刮器来回摆动，模糊了街景，也模糊了她的视线。这十年，

她像一株被压在石头下的草，拼了命地往上钻——卖掉婚房还了部分债务，

带着几个老工人重新创业，从接小作坊的散单做起，

一步步把“苏记”这个名字重新做了起来。没人知道，那些最难熬的夜晚，

她是怎么撑过来的。有时是在工厂的角落，

看着机器运转的轰鸣声发呆；有时是在空荡荡的出租屋里，对着一张泛黄的船票流泪。

她写过很多信，开头总是“知珩，今天……”，结尾却永远停在“我很好”。那些信，

一封也没寄出去。她怕打扰他的新生活，更怕听到他过得很好的消息——那样，

她的坚持就像个笑话。车子停在老城区的路口，苏晚突然让司机停一下。街角的馄饨摊还在，

昏黄的灯光透过雨幕晕开一片暖意，老板正低头往锅里下馄饨，蒸汽模糊了他的脸。十年前，

沈知珩就是在这里，把一碗刚出锅的馄饨塞到她手里，自己冻得搓着手笑：“快吃，

凉了就不好吃了。”她鬼使神差地下了车，走到摊前：“老板，一碗馄饨，多加香菜。

”老板抬头看了她一眼，笑了：“姑娘，好多年没见你来了。

以前总跟你一起来的那个小伙子呢？”苏晚的心猛地一缩，脸上却笑着：“他去外地了。

”馄饨端上来时，热气氤氲了眼眶。她用勺子舀起一个，吹了吹送进嘴里，还是当年的味道，

鲜得让人想落泪。可身边的位置空着，再也不会有个穿着白衬衫的少年，笑着看她狼吞虎咽，

把自己碗里的香菜都夹给她。手机又响了，是母亲打来的，

语气中带着小心翼翼的试探：“晚晚，听说……沈知珩回来了？”“嗯，下周我们谈合作。

”苏晚吸了吸鼻子，把馄饨咽下去。“妈，您别担心，就是工作而已。

”“当年的事也许有什么误会也不一定。”母亲叹了口气道。“都过去了。”苏晚打断她，

声音有些发紧。“妈，我在外面吃完馄饨就回去了，您早点休息。”挂了电话，

雨好像小了些。苏晚看着碗里漂浮的香菜，忽然想起沈知珩说过，

海岛的沙滩上长满了类似香菜的植物，开着细碎的白花。他还说，等他们去了，

就摘一把回来，煮海鲜汤一定很鲜。她把最后一个馄饨吃完，付了钱转身离开。

口袋里的船票硌着掌心，像一个沉默的提醒——有些约定，注定只能烂在心里。回到家时，

已是深夜。苏晚把样品放进书房，目光落在书桌抽屉的锁上。那里面，

锁着十年间未寄出的信，和那张早已过期的船票。她没有打开，只是转身走进浴室。

热水淋在身上，烫得皮肤发红，却暖不了那片从十年前就开始发冷的心脏。镜子里的女人，

眼角有了细微的纹路，眼神里带着与年龄不符的沉静，

早已不是当年那个会对着一张船票傻笑的小姑娘了。下周就要见到他了。

苏晚望着镜子里的自己，扯了扯嘴角，微笑道：“沈知珩，这一次，我不会再输了。

”只是不知为何，说出这句话时，心口那道旧疤，又开始隐隐作痛。

第二幕体面的退场会议室的空调开得很足，苏晚却觉得身体有些发凉。

她将合同副本推到沈知珩面前，声音毫无波澜：“沈总，关于面料批次的补充条款，

我们这边希望明确质检周期。”沈知珩的目光落在合同文件上，

长长的睫毛在眼下投出一小片阴影。他今天穿了件浅灰色的衬衫，袖口挽到小臂，

露出腕骨分明的手——和十年前那个骑单车的少年相比，多了几分沉稳，

也多了层她读不懂的疏离。“可以。”他很快颔首，笔尖在纸上划过，留下清晰的签名。

“那就按苏总的意思来。”旁边的助理悄悄松了口气。谁都知道，

沈氏集团这位新任总裁向来严苛，这次合作能谈得如此顺利，多少带着几分微妙。

只有苏晚清楚，这份“顺利”里藏着怎样的暗流。谈判结束时，

走廊里的阳光斜斜地铺在地板上，像一道无形的界限。沈知珩忽然开口：“苏总，

借一步说话？”苏晚脚步微顿，转身时脸上已挂好得体的微笑：“沈总有事？

”他示意助理先下去，走廊瞬间安静下来，只剩下中央空调的低鸣。他望着她，

目光比会议室里柔和些，却带着种让她心慌的探究：“上次晚宴，抱歉。”“沈总说笑了。

”苏晚靠在冰凉的墙壁上，试图让自己站得更稳。“您新婚燕尔，应酬繁忙，不必挂怀。

”“我不是指应酬。”他声音低了下来。“是指当年。”空气仿佛凝固了一般。苏晚垂下眼，

看着自己鞋尖——那是双款式简洁的黑色高跟鞋，是她跑工厂谈生意时最常穿的，

不像沈太太脚上那双，镶着细碎的钻，一步一响，像踩在云端。“当年的事？”她抬起眼，

脸上带着恰到好处的笑意。“我早忘了。沈总如今事业家庭双丰收，该往前看才是。