1冷板凳尽头他坐了六年冷板凳，眼看合约到期在即，公司连他名字都记不清。

他接了个耽美网剧男三，纯粹为了赚点解约后的生活费。剧爆了，他红了，

机场被围得水泄不通。回公司收拾东西那天，总裁亲自等在门口：“谈谈续约？

”他微笑摇头：“不了，六年够了。”三天后，新剧被撤、代言被抢、黑料满天飞。

总裁把他堵在后台，指尖拂过他泛红的眼尾：“现在，能好好谈了吗？

”---林砚提着一个半旧的帆布包，脚步很轻地走在厚软的地毯上。这条走廊他走了六年，

熟悉每一块地砖轻微的起伏，熟悉墙上那些公司巨星海报更换的频率——最近换上的，

是去年凭借一部古偶大爆的新晋流量小生，笑容璀璨，眼底是未经世事磋磨的光。

而他自己的照片，从未有机会挂上这里。尽头那间挂着“艺人经纪部副总监”牌子的办公室，

门虚掩着。他抬手，指节在磨砂玻璃上不轻不重地叩了三下。“进。

”里面传来一个略显疲惫的女声。林砚推门进去。办公室不大，堆满了文件和各种剧本样书，

副总监李莉正对着电脑屏幕皱眉，手边一杯冷掉的咖啡。听见动静，她抬眼，

目光在林砚脸上停留了两秒，似乎才从某个数据报表里把他的形象打捞出来。“哦，林砚啊。

”她语气平淡，伸手在桌上一摞文件里翻了翻，抽出一份，推过来，“你的合约，

下个月五号到期。这是终止确认书，看一下，没问题就签了吧。”没有寒暄，

没有例行的、哪怕虚伪的“今后发展如何”的询问，

干脆利落得像处理一份过期办公用品申请单。林砚走过去，接过那份薄薄的纸。纸张挺括，

黑色的印刷体字迹清晰。他垂下眼，目光掠过那些条款。六年，白纸黑字，

写尽了他的籍籍无名。公司对他最大的投入，

可能就是六年前签约时那支价值不到两百块的签字笔。“谢谢莉姐。”他声音平和，

从帆布包里拿出自己的笔，在乙方签名处，利落地写下“林砚”两个字。

李莉接过签好的文件，检查了一下签名，点点头，语气终于松动了一丝，或许出于职业习惯，

或许是一点点极其微末的、连她自己都未必察觉的怜悯：“以后有什么打算？还在这行？

”林砚把笔帽扣回去，笑了笑，那笑容很淡，没留下什么痕迹：“还没想好，先休息一阵。

”李莉“嗯”了一声，视线已经回到了电脑屏幕上：“那行，祝你顺利。

手续法务那边会办完，有消息通知你。你的东西……今天可以收拾一下带走。”“好。

”走出办公室，走廊里依旧安静。偶尔有匆忙的职员或光鲜的艺人走过，没人多看他一眼。

他是星耀传媒里一个即将被清理掉的、无声的注脚。

他的“工位”在公共休息区最角落的一个小格子间，连专属的储物柜都没有，

只有一个带锁的抽屉。里面东西少得可怜：几本翻得边角起毛的表演理论书，

一沓泛黄的、他当初试戏不同角色时手写的笔记心得，一个保温杯，几件替换的普通T恤，

还有一小盒没吃完的润喉糖。他把书和笔记仔细装进帆布包，拿起那个保温杯，看了看，

杯身磕掉了一小块漆，露出底下暗哑的金属色。用了四年。他拧开杯盖，

里面还剩一点隔夜的清水，他走到休息区角落的饮水机旁，把水倒掉，简单冲洗了一下，

也塞进了包里。动作不慢，却有种慢条斯理的仔细。仿佛不是在清理一个待了六年的地方，

而是在完成某种仪式性的告别。最后，他的目光落在抽屉最里面，一个倒扣着的简易相框上。

他把它拿了出来。照片是六年前刚签约时拍的，公司统一的宣传照模板。那时的他，

二十一岁，脸庞还带着未褪净的青涩，对着镜头努力想笑得自信些，

眼神里却全是小心翼翼的、对未来的希冀，亮得灼人。他看了几秒，

手指拂过光滑的相纸表面，然后，将相框拆开，取出了里面那张小小的照片。照片背面朝上，

放在抽屉底板上。相框，他留在了空荡荡的抽屉里。合上抽屉，上锁。钥匙轻轻放在桌面。

帆布包挎上肩头，他转身，最后看了一眼这个角落。阳光正好移开，

那里陷入一片寻常的阴影之中。电梯缓缓下行，金属壁光可鉴人，映出他清晰的身影。

二十七岁的林砚，身高腿长，比例极好，是当年模特公司一眼相中的衣架子骨相。

脸庞比六年前瘦削了些，轮廓更分明，眉骨和鼻梁的线条清晰利落，睫毛很长，

垂下时在眼睑投下淡淡的阴影。只是那眼神，静得像深潭，早没了照片里那种亮晶晶的光。

多年的冷遇和等待，磨掉了他外露的锋芒，只剩下一种沉静的、淡漠的底色。

电梯门在一楼大厅打开，喧哗声浪瞬间涌来。大厅另一侧似乎正在举办某个小型粉丝见面会，

尖叫声、欢呼声、快门声响成一片，鲜花、灯牌晃动人眼。几个保安手拉手维持着秩序，

人群中心，是某个正当红的女团成员，笑靥如花。林砚拉低了头上鸭舌帽的帽檐，

侧身从沸腾的边缘安静地走过，推开沉重的旋转玻璃门，

投入外面六月炽热的阳光和市井的嘈杂之中。背影很快消失在街角的人流里，没有回头。

2爆红后遭围猎星耀传媒顶楼，总裁办公室。

巨大的落地窗将城市天际线框成一幅流动的画卷。室内冷气充足，

空气中弥漫着雪松香薰和顶级咖啡豆混合的冷冽气息。陆承洲坐在宽大的黑檀木办公桌后，

面前摊开着一份财务报表，但他没看。他手里拿着的，

是一份刚刚由秘书紧急送进来的、还带着打印机余温的简报，

以及平板电脑上正在静音播放的一段高燃混剪视频。

简报标题醒目：“黑马网剧《悬日》引爆今夏，双男主热度断层，配角‘沈清’异军突起！

”视频里，弹幕厚得几乎遮住画面：“沈清杀我！这个破碎感绝了！

”“原著粉表示林砚就是从书里走出来的白月光沈清本清！”“三分钟，

我要这个演员的全部资料！”“谁懂啊，他看男主那个隐忍的眼神，我直接心碎成八瓣！

”“林砚？这名字有点耳熟……是不是以前哪个小模特？”镜头精准捕捉着那张脸。

不再是六年前宣传照里青涩的模样，也不是半小时前在十七楼走廊里安静走过的寂寥身影。

屏幕上的“沈清”，一袭清冷白衣，立于悬崖孤松之下，抬眼望向远方时，

眼底是万古不化的寂寞与一丝近乎绝望的温柔；吐血时，嘴角那点嫣红，衬得脸色惨白如纸，

脆弱又凄艳；最后消散于风中那一幕，唇边似有若无的一抹释然浅笑，

让无数屏幕前的观众瞬间泪崩。陆承洲的目光久久停留在定格的画面上。

指尖无意识地在光滑的木质桌面上点了点。他记得这个名字。更早的时候，

可能是在某个酒局上，有人提过一嘴，说公司早年签过个条件不错的小模特，想转演员，

但一直没起来。又或者，

是在某份极其厚冗的、关于“待清理低价值合约艺人”的汇总清单里，

这三个字曾短暂地滑过他的视线。仅此而已。六年，在星耀这艘庞大的娱乐航母里，

一个没有声响的名字，太容易被遗忘。直到此刻。秘书周韬垂手立在桌前，大气不敢出。

他跟随陆承洲多年，深知这位年轻总裁的脾性。陆承洲脸上没什么表情，但越是平静，

越意味着风暴可能在酝酿。“林砚……”陆承洲终于开口，声音不高，带着惯有的冷质感，

“公司的艺人？”周韬立刻回答：“是，陆总。林砚是六年前签约的，

原先是‘风尚’的平面模特，签约星耀后转型演员。期间参与过一些项目，

但都是小角色……反响平平。他的经纪人，一直是李莉副总监兼顾。”“合约情况？

”“今天上午刚签署了终止确认书。合约到期日是下月五号。”周韬顿了顿，补充道，

“根据李副总监的汇报，林砚本人似乎无意续约，态度……比较平静。”“平静？

”陆承洲像是听到了什么有趣的词，极淡地勾了一下唇角，目光却依旧落在平板的画面上，

“数据。”周韬早有准备，立刻调出另一份文件：“《悬日》开播四周，播放平台热度破万，

稳居榜首。社交媒体讨论度爆炸式增长。林砚的个人微博粉丝从不到五十万，

暴涨至一千两百万，目前仍在快速增长。相关话题阅读量超过五十亿。

他的个人角色cut在短视频平台播放量均破千万。根据舆情监测，

他的观众好感度、角色代入感、演技认可度等各项指标，在新晋爆红的艺人中，

数据非常健康，且具备持续发酵潜力。已有超过二十个品牌方发出合作询价，

包括两个轻奢代言。剧本邀约也像雪片一样飞来，目前已知有S级项目在接触。

”陆承洲沉默地听着，手指滑过平板，点开另一段视频。是今天上午的机场路透。人山人海，

年轻的男孩女孩们举着手机、灯牌，声嘶力竭地喊着“林砚！林砚！”。镜头摇晃，

勉强捕捉到被保安和助理艰难护在中间的一个身影。他穿着简单的白衬衫和牛仔裤，

戴着口罩和帽子，被人潮挤得有些踉跄，却依旧微微低着头，偶尔抬眼看向粉丝的方向，

眼神里有些许惊慌，更多的是无措，以及一丝努力克制的温和。

与《悬日》里那个清冷破碎的沈清截然不同，视频里的他更加生动，更具“真实感”，

也更……吸引人。一种鲜活的、正在蓬勃生长的“价值”，隔着屏幕，扑面而来。

陆承洲关掉了视频。办公室内重新归于寂静，只有空调出风口细微的嘶嘶声。“联系李莉，

”陆承洲的声音没有一丝波澜，“让她带林砚来见我。今天。”周韬一怔：“陆总，

林砚他……上午已经来公司办完手续，收拾东西离开了。”陆承洲抬起眼。

周韬后背瞬间沁出一层薄汗，连忙道：“我立刻去联系他！应该能联系上。”“不用了。

”陆承洲站起身，走到落地窗前，俯瞰着脚下蝼蚁般繁忙的城市，

“查一下他接下来几天的公开行程。另外，”他转过身，

光影在他深刻的侧脸上切割出明暗的界限，“法务部那边，终止流程暂缓。一切，

等我见过他再说。”“是，陆总。”3黑料突袭三天后。

林砚坐在一间狭小却整洁的临时租住公寓沙发里，面前的茶几上，摊着几份打印出来的文件，

屏幕亮着的笔记本电脑上，开着数个对话窗口。他的经纪人——不再是星耀的李莉，

而是他大学师兄介绍的一个独立经纪人，姓赵，正焦头烂额地对着电话解释：“王导，

您再考虑考虑，我们林砚真的非常适合那个角色，试戏您也看了……什么？已经定了别人？

可是我们之前明明谈得很好……喂？喂？”电话被挂断，赵经纪脸色难看地放下手机，