民政局门口的风很大，卷着夏末最后一点热意，扑在脸上像块温吞的抹布。

我捏着离婚协议的指尖泛白，纸页被吹得哗哗响，像在替陆则催我——他就站在三步外，

西装裤熨得笔挺，左手插在裤袋里，右手夹着烟，烟圈飘到半空就被风打散。

这是我们离婚冷静期的最后一天。三天前他出轨被我撞见时，我没哭，

只是盯着他衬衫第二颗纽扣上的口红印，突然想起19岁那年，他也是穿着白衬衫，

蹲在操场边给我系鞋带，阳光把他的影子拉得很长，盖住了我沾着草屑的白球鞋。「系紧点，

不然跑八百米会掉。」我那时晃着脚说。他抬头笑，虎牙尖尖的：「掉了我再给你系，

系到你不想跑为止。」风又起，带着点熟悉的草木气。我眨了下眼，

眼前的白墙突然变成斑驳的红色跑道，陆则的西装变成洗得发白的蓝白校服，手里的烟没了，

换成两张被汗浸湿的电影票。「周砚！」他冲我喊，声音里带着喘，额前的碎发黏在皮肤上，

「等你好久了，《蜘蛛侠》还有十分钟开场！」是19岁的陆则。我愣住，

手里的离婚协议不知何时变成了半块融化的橘子冰棍，糖水顺着指缝往下滴，

滴在白球鞋上——这双鞋，正是当年他省了半个月饭钱给我买的，

白色鞋面被阳光晒得有点黄，鞋边还沾着点洗不掉的草绿。「跑这么急，又逃课了？」

我听见自己开口，声音哑得像被砂纸磨过。他挠挠头，耳朵红了：「最后一节自习课，

老王没来！」他把电影票塞给我，自己捏着那半块冰棍，小心翼翼地咬了一小口，「给，

你爱吃的橘子味，我没敢多咬。」少年的指尖碰到我的手，像被烫到似的缩回去，

眼里的光比跑道旁的路灯还亮。他手里的橘子冰棍化得更快了，

糖水顺着指缝滴在洗得发白的校服裤上，洇出一小片浅黄。

那是我后来在他西装裤上见过无数次的污渍，只是那时沾着的是红酒、咖啡，

或是别的女人的香水味。「刚跑过来的时候摔了一跤，」他突然挠着头解释，

膝盖处的裤腿果然沾着草屑和泥土，「本来想给你买完整的一根，结果摔碎了，

就剩这半根……」我看着他膝盖上的泥渍，突然想起26岁那年，

他在酒局上为了抢一个项目，被人推倒撞在桌角，回家时西装裤破了个洞，膝盖青肿一片。

我蹲下来想给他涂药，他却不耐烦地踹开我：「别烦，这点伤算什么。」而19岁的他，

会为摔碎一根冰棍红着眼圈道歉。「周砚，」他小心翼翼地抬眼看我，像怕惊扰什么似的，

「你是不是生我气了？因为我逃课？」风卷着操场边的槐树叶，落在他发梢。

我想起高三那年，他也是这样站在槐树下，手里攥着两张重点大学的录取通知书，

笑着说「你看，我们考去同一个城市了」。那时的阳光透过树叶，在他脸上洒下跳动的光斑，

像撒了一把橘子糖。「没有。」我听见自己说，声音轻得像叹息。他明显松了口气，刚想笑，

又想起什么似的，从校服口袋里掏出个皱巴巴的小袋子——是橘子味的硬糖，

糖纸被体温焐得发软，「这个给你，刚才跑太快，没来得及给你。」

19岁的陆则总爱揣着这个，说「你低血糖，兜里得有糖」。

后来他的西装口袋里装的是打火机、名片，还有别的女人的口红，再也没有过橘子糖的影子。

我没接。他的手僵在半空，脸上的血色一点点褪下去，像被人抽走了所有力气。

35岁的陆则就站在操场边缘的柳树后，像个被钉在原地的影子。

他穿的还是那身笔挺的西装，裤脚沾了点民政局门口的灰，左手插在裤袋里，指节攥得发白。

他看着19岁的自己把糖纸捏得发皱，突然想起28岁那天，

我低血糖晕倒在办公室，他接到电话时正在陪客户选钻戒（给另一个女人的），

只淡淡说了句「让她自己去医院」。后来他回家，看到我床头柜上放着半盒过期的橘子糖，

糖纸都泛黄了。那时他只觉得「矫情」，现在看着少年手里那袋软塌塌的糖，喉咙像被堵住，

发不出一点声音。「为什么不接啊？」19岁的他带着哭腔问，「你以前很爱吃的……」

「不爱吃了。」我打断他。这是实话。被他冷暴力的那几年，我闻到橘子味就反胃。

少年愣住了，眼里的光彻底灭了，像被暴雨浇熄的篝火。他慢慢把糖塞回口袋，

手指因为用力，指节泛白。「那……电影票呢？」他又问，声音小得像蚊子哼，

「你上次说想看《蜘蛛侠》，说男主保护女主的时候特别帅……」我看着他手里的票根，

上面的字迹被汗水泡得模糊，却还能认出「2排8座、2排9座」

——是情侣座。后来我们结婚纪念日，我订了同影院的情侣座，他说「都老夫老妻了，

搞这些没用的」，最后去陪了客户。「扔了吧。」我听见自己说。

35岁的陆则站在柳树后，看着19岁的自己把脸唰地白了，

突然想起周砚收拾行李时，从旧课本里掉出的这两张票——票根已经脆得像枯叶，

上面有他当年用铅笔写的小字：「周砚，永远一起。」那时他正不耐烦地催她「快点，

别磨磨蹭蹭」，根本没看清她捡起票时，指尖抖得有多厉害。现在他看清了，

19岁的自己在哭，而19岁的我站在原地，影子被夕阳拉得很长，像一根绷紧的弦，

随时会断。他想走过去，想告诉19岁的自己「别哭了，以后你会让她更难过」，

可脚像灌了铅，一步也挪不动。少年蹲下去，把两张电影票死死攥在手里，

指缝间渗出了血也没松开。我转身就走，没回头。白球鞋踩在跑道上，发出「沙沙」的响，

像踩碎了一地的橘子糖。身后传来他带着哭腔的喊声：「周砚！我错了！你别生气啊！

电影票我留着，以后再看行不行？」我没停。因为我知道，有些票，过期了，

就再也用不上了。就像有些人，错过了，就只能是错过了。风突然停了。

眼前的跑道褪成模糊的色块，手里的冰棍变成冰凉的离婚协议。陆则还站在三步外，

烟已经抽完了，脚下的烟蒂被风吹得打了个滚。他看我的眼神有点复杂，

像刚从什么梦里醒过来。我没说话，把签好字的协议递给他。阳光正好落在他脸上，

我突然发现，他眼角的细纹很深了，像19岁那年，我在他胳膊上画的小记号，

被岁月磨得没了形状。「签吧。」我说，语气平静得像在说今天的天气。他接过笔，

指尖在颤抖。我低头看自己的白球鞋，还是当年那双，只是鞋跟磨平了，

鞋面上沾着点洗不掉的灰。风又起了，这一次，吹得很轻。像在说，都过去了。

陆则还站在三步外，没动。他看着我手里的离婚协议，突然开口，

声音有点发飘：「刚才……你是不是也……」他没说完，但我知道他在问什么。

我捏着协议的指尖更用力了些，纸页边缘被掐出褶皱：「不知道你在说什么。」

他喉结滚了滚，没再追问，只是眼神里的复杂更重了，

像揉进了19岁的阳光和35岁的烟味。风又卷过来，

这次带着民政局门口的消毒水味，把操场的草木气彻底吹散。我们谁也没提穿越的事。

就好像刚才那场穿越，不是幻觉，

是我们心照不宣的、最后一次对视——对视那个还没被生活磋磨的、曾经的自己。

民政局门口的沉默像块浸了水的棉花，沉甸甸压在两人之间。陆则掏出烟盒，空了，

他烦躁地捏扁铝制烟盒，发出「咔嗒」一声脆响——这动作像极了22岁那年，

他在出租屋门口捏碎啤酒罐的模样，只是那时罐子里晃荡的是廉价啤酒，

现在攥着的是满手的烟丝碎屑。我别开眼，

盯着玻璃门里自己的影子：洗得发白的旧T恤，磨平鞋跟的白球鞋，

手里攥着的离婚协议边缘已经被捏得起毛，像块反复搓揉的抹布。头顶的声控灯突然「吱呀」

一声，灭了。下一秒，消毒水的味道被潮湿的霉味取代，刺眼的阳光坍缩成昏黄的灯泡光晕。

我发现自己飘在半空中，像片被胶水粘在墙上的羽毛，

低头能看见斑驳的墙皮（上面还留着22岁的我贴的租房广告，胶带已经泛黄），

以及站在302室门口的、22岁的自己。22岁的我穿着洗得发皱的睡衣，

手里捏着块工牌，指节因为用力泛白。工牌上的照片是陆则，22岁，

眉眼间还沾着点少年气，只是嘴角的笑已经带了点应付的弧度。牌绳上拴着个小铜铃，

是我当年给他系的，那时我说：「这样你晚归，我在屋里就能听见动静，给你留门。」

门开了。他穿着22岁那件洗得发白的蓝白衬衫，领口歪着，

露出锁骨处那道浅浅的疤——是19岁替她抢回被抢的书包时，被校外混混用刀片划的。

只是这一次，疤痕上没有那抹刺目的口红印。「你昨晚……」22岁的她开口时，

声音抖得像秋风里的叶子，「同事说，看见你和一个穿红裙子的女人，进了酒吧。」

周砚飘在半空，心口猛地一缩。她记得这个夜晚。当年的自己就是站在这里，

看着他把「解释」说成「不耐烦」，把「关心」踩成「矫情」，

最后连那碗热了三次的醒酒汤，都摔成了满地碎片。可这一次，

站在门口的陆则（身体是22岁，灵魂是35岁）没等惯性驱使的「烦躁」出口，

先动了。他往前跨了半步，不是像当年那样侧身躲开，

而是轻轻握住了22岁的她攥着工牌的手。他的掌心很热，带着刚跑过楼梯的汗湿，

像19岁在操场边，替她捂暖冻僵的手指时那样。「对不起。」他开口，

声音是35岁的沙哑，却裹着19岁的急切，尾音甚至带着点不易察觉的慌，

「工牌是我喝多了落在酒吧卡座上的。那个女人是合作方的助理，谈完事情就散了，

我跟她真的没什么。」22岁的她愣住了，眼泪掉得更凶，却不是委屈，

是彻头彻尾的错愕。她张了张嘴，半天没说出话，只是睁着湿漉漉的眼睛盯着他，

像只被突然投喂的流浪猫，连尾巴都忘了摇。周砚飘在半空，

看着35岁的陆则操控着22岁的身体，笨拙地抬起手。

他的指尖在离22岁自己的脸颊还有半寸时顿了顿，像是在确认什么，然后才轻轻落下，

用指腹擦去她脸颊上的泪珠。那动作生涩得很，却和19岁在操场边，

替她擦掉嘴角的橘子糖渍时，有着惊人的重合。「汤呢？」他突然转头，

目光落在墙角那个粉色保温桶上——桶身印着只歪歪扭扭的小熊，

是她用第一个月**工资买的，那天她举着桶冲进出租屋，额头上还冒着汗，

笑着说「以后你加班，我就给你送汤，比外卖干净」。他弯腰抱起保温桶，桶身还温着，

隔着塑料都能闻到里面姜和蜂蜜的甜香。「我胃有点疼，」他掀开桶盖时，声音放得很软，

「就想喝你煮的醒酒汤。」22岁的她慌忙伸手去接：「我去拿碗，有点烫……」「不用。

」他按住她的手，直接对着桶口喝了一大口。滚烫的汤汁烫得他舌尖发麻，他却没皱眉，

反而笑了，眼里的光比楼道的声控灯还亮，「还是你煮的最好喝，

比后来我在任何酒店喝的都暖。」周砚看着他喉结滚动的弧度，

突然想起当年的这个夜晚——他是怎么皱着眉把保温桶推到地上，怎么说「一股子姜味，

难闻死了」，怎么看着她蹲在地上捡碎片，还不耐烦地踢了踢她的鞋跟，说「装什么可怜」。

而现在，22岁的他（被35岁的陆则操控着）喝完汤，把桶轻轻放在鞋柜上，

突然蹲了下去。像19岁在操场边替她系鞋带那样，他握住了22岁自己的手。

那只手还攥着工牌，指腹因为用力，已经泛出青白，

虎口处还有道细小的划痕——是早上给他洗水果时，被苹果皮划的。「手怎么破了？」

他的声音发紧，像被什么东西堵着，「捡工牌划的？」22岁的她愣了愣，

下意识想把手抽回来，指尖却被他握得更紧了些。「没事，小口子……」

她的声音小得像蚊子哼，脸颊却慢慢红了，像被楼道昏黄的灯泡烤的。「怎么会没事。」

他从22岁的衬衫口袋里摸出个小铁盒，打开，里面是创可贴——草莓味的，

包装上印着只举着棒棒糖的兔子，和19岁他总揣在兜里的橘子糖是一个牌子。

35岁的陆则捏着创可贴，指尖突然发颤。他想起26岁那年，

周砚替他收拾出差行李，往箱子里塞了同款创可贴，

他当时皱眉扔出来：「多大的人了还用这个？幼稚。」后来在外地应酬被碎玻璃划伤手，

他咬着牙用酒店的纸巾裹住，血浸透三层纸时，突然想起她塞创可贴时眼里的光，

像落了层星星。「别动。」他操控着22岁的手，轻轻按住22岁周砚的手腕，

把创可贴往她虎口上贴。胶带边缘蹭到她的皮肤，她像被痒到似的缩了缩，却没躲开。

「你以前总说我贴不好。」他突然冒出一句，声音很轻，像在跟22岁的她说话，

又像在跟35岁的自己道歉。22岁的周砚愣了愣，眼里闪过笑意：「你上次给我贴，