引言可露丽这东西真奇怪，脆壳要趁烫吃才够劲，咬下去咔嚓一声，

焦糖的焦香混着朗姆酒的微苦，得在舌尖打转三秒才肯散开；软心却得晾一会儿，

等热度褪成温吞，那股子椰香才肯慢悠悠浮上来。就像我和周明，

刚结婚时他总捏着块可露丽笑：“晚晚你看，咱们俩就像这玩意儿，外冷内热。

”那时他指腹蹭过我手背上的颜料，眼神亮得像刚出炉的焦糖壳。后来才知道，

再好的可露丽，放久了也会软掉；再热的人心，冷透了就再也焐不回来。

那些被遗忘的店名、记错的喜好、敷衍的承诺，像一层一层的糖霜，看似裹得严实，

其实早把感情的脆壳浸得发潮发僵，碰一下，就碎了。1冰箱里的灯像块冰，

照得我后颈发麻。我盯着空荡荡的保鲜层，第三次确认——没有可露丽。

冷藏格里只剩半盒上周的蓝莓，表皮皱巴巴的，像我此刻的心情。手机屏幕还亮着，

停留在周明两小时前发的消息：“今晚去城南开会，顺道给你带那家‘焦糖盒子’的可露丽，

你上周说想吃很久了。”上周。我其实提了三次。第一次是在他画设计图时，

我蜷在沙发里翻插画手册，指着那页焦糖色甜点说：“这家店老板是法国回来的，

说脆壳得烤到边缘发焦才正宗，带点苦味才不腻。”他当时嗯了一声，笔尖在图纸上顿了顿，

补了道承重墙的阴影。第二次是前天晚餐，我扒着他胳膊晃：“记住啊，‘焦糖匣子’，

带木字旁的那个‘匣’，周三周四休息，只有今天能买。”他夹了块排骨放我碗里，

说“知道了，小馋猫”，眼睛却盯着手机里的项目进度表。第三次就是昨天，

我把地址截了图，发在他微信置顶对话框，特意加了个星星表情，附言“错过今天等一周”。

他回了个“OK”的表情包，那个表情包还是我去年给他存的。玄关传来钥匙转动的声响。

周明推门进来，带着一身酒气和夜风的凉，手里拎着个便利店纸袋。他脱鞋时动作晃了晃，

鞋跟磕在鞋柜上，发出“咚”的闷响——那是双我上个月给他挑的牛津鞋，深棕色，

他当时皱眉说“太正式”，今天却穿了，大概是见客户的缘故。鞋跟处的皮质有点磨损，

是上次陪我去画廊时，在石板路上蹭的。“抱歉啊晚晚，会开超时了。

”他把纸袋往餐桌上一放，塑料摩擦声在安静的客厅里格外刺耳，“那家店关门了，

明天再给你买？”便利店的三明治包装在灯光下泛着廉价的油光，金枪鱼味的，我不爱吃。

我看着他解领带的手，骨节分明，五年前就是这双手，在画展上轻轻捏住我沾着颜料的指尖，

说“你的画里有光”。那时他的指甲修剪得干干净净，

指腹带着点铅笔灰的淡黑；现在却留着点毛刺，虎口处还有道浅浅的划痕，

大概是改图时被美工刀蹭的。“不用了。”我的声音比冰箱里的灯还冷，“你记错了，

不是‘焦糖盒子’，是‘焦糖匣子’。”他愣了愣，随即笑了，

伸手想来碰我的头发：“不都一样吗？多大点事，还较真。”指尖扫过我耳尖时，

我闻到陌生的香水味，不是我常用的柑橘调，是种甜腻的玫瑰香，

像情人节时商场里泛滥的味道，甜得发齁。“同事聚餐，不小心蹭到的。”他像是解释，

又像是自言自语，转身去翻冰箱，“晚上没吃饭吧？我热剩菜。”冰箱门打开时，

冷气“嘶”地涌出来，带着剩菜的油味。微波炉启动的嗡鸣声里，我盯着他的背影。

他穿的灰色西装，是我上个月陪他买的，藏青色条纹，我说“见客户要正式点”，

他当时嫌贵，说“差不多就行”。此刻西装袖口沾着点奶油渍，

不是我早上给他煎蛋时蹭的那种黄，是更浅的、带着甜香的白，像哪家甜品店的动物奶油。

“周明，”我开口时，发现自己的声音在抖，“你根本没去那家店，对不对？”他转身时，

脸上还带着刚从冰箱里拿剩菜的茫然：“什么？”“那家店六点才关门，

你开会的地方离那儿只有三条街。”我走到餐桌旁，拿起他随手扔的会议手册，

上面的结束时间清清楚楚写着“17:30”。手册边缘卷了角，大概是揣在兜里揉的，

页脚还沾着点泥土，像在工地蹭的。“你只是忘了。或者说，根本没放在心上。

”他的眉头皱起来，像是被戳中了什么：“林晚，你非要这样吗？我今天跑了三个工地，

客户难缠得要命，就为了块破蛋糕，你要跟我吵？”他把剩菜往微波炉里塞，

玻璃盘磕出“哐当”一声。“不是蛋糕。”我看着他眼里的不耐烦，忽然觉得很累。

五年婚姻像幅被水浸透的画，颜料层层剥落，露出底下早已腐朽的纸。

“是你从来没记住过我在意的事。”微波炉“叮”地响了，剩菜的味道混着他身上的玫瑰香，

呛得我眼睛发酸。是上周的鱼香茄子，我不爱吃里面的姜，他总记不住。我转身走向玄关，

换鞋时，听见他在身后喊：“你去哪儿？”“回工作室。”我抓起外套，拉链拉到顶，

挡住所有可能泄露情绪的缝隙，“今晚有稿子要赶。”那件驼色大衣是他去年年终奖买的，

说“冬天画画冷”，其实我更想要他陪我去看的那场画展。关门的瞬间，

我听见他把便利店纸袋扔在地上的声音，很响，像什么东西碎了。或许是三明治，

或许是别的。楼道里的声控灯被震亮，照得楼梯扶手的铜环泛着冷光。夜风灌进领口时，

手机震了震。不是周明的消息，是“焦糖匣子”老板发来的朋友圈，配图是刚出炉的可露丽，

金箔在暖光下闪着碎钻似的光，配文：“最后两盒，等一位说要给太太买的先生，

等到六点半哦。”发送时间是18:29。我站在路灯下，忽然想起五年前他向我求婚时，

手里攥着颗皱巴巴的糖，是我喜欢的橘子味。他说“知道你喜欢甜的”，那时的糖纸，

他都记得抚平了再递给我，指尖捏着糖纸边角，生怕弄皱了。那天风大，他把我裹在大衣里，

说“以后你的所有小事，我都记着”。原来有些东西不是消失了，

是被日复一日的“差不多”“没关系”“多大点事”，磨成了看不见的灰。

就像糖纸终究会被揉皱，承诺终究会被遗忘。我把手机揣回兜里，没回头。

2工作室的落地窗蒙着层薄灰，像我这五年的心情——看着透亮，其实早蒙了层东西，

擦不掉，抹不去。窗台上的多肉蔫了半截，是上周他说“我来浇水”，结果忘了，

现在叶片皱得像颗老葡萄干。我把画具箱往桌上一摔，颜料管滚出来，

其中一支钛白颜料的盖子松了，在画板上洇出块刺眼的白，像极了周明每次敷衍我时，

眼里那片空白。颜料是温莎牛顿的，他去年说“给你买最好的”，结果买成了罐装，

我用不惯，还是偷偷换回了管装。手机在兜里震个不停，不用看也知道是周明。

我抓起它扔到沙发角落，硅胶壳磕在茶几上，

发出“咚”的闷响——这壳还是去年他出差带回来的，印着我最讨厌的蓝色海浪，

他却说“你画画的，用蓝色显干净”。他大概忘了，我对海水过敏，每次去海边都起疹子，

蜜月时在马尔代夫，他还笑我“公主病”。我蹲下去捡颜料管，指尖碰倒个铁盒。

是五年前他送我的收纳盒，磨砂质感，他说“给你装宝贝”，

现在里面堆满了五年间攒的电影票根、演唱会门票，还有他写的便签。最上面那张泛黄的，

是刚结婚时他写的：“晚晚，记得吃早餐。”字迹歪歪扭扭，当时我觉得可爱，现在看来，

像个拙劣的玩笑——他从来没记得给我做过一次早餐，最多是头天晚上买袋吐司，

说“凑活吃”。盒底压着张画展邀请函，去年的。那天我画展开幕，

给他发消息说“结束后一起吃庆功宴”，他回“在改图，走不开”。结果晚上刷朋友圈，

看见他助理发的照片——他正陪着新来的实习生在商场抓娃娃，配文“周工说要劳逸结合”。

照片里他笑得弯腰，手里举着只粉色兔子，那是我念叨了半年想要的款，

他总说“小孩子才玩这个”。实习生穿着条白色连衣裙，

是他说“不适合职场”却给人家拎着的那条。“呵。”我对着空气笑出声，

指尖捏着那张邀请函，纸边被我攥出褶皱，像我此刻的心情。邀请函上我的名字旁边，

他用铅笔描了个小小的爱心，当时没注意，现在看来格外讽刺。

画架上还摆着上周没画完的稿子，是幅静物：青瓷盘里放着块可露丽，

焦糖色的脆壳上撒着金箔。我当时特意查了资料，说“可露丽要现烤现吃，放久了壳会软”，

还把这句话写在画稿背面，想等他回来给他看。现在看来，真是多此一举。

画稿用的是阿诗水彩纸，他说“贵的纸才配你的画”，却不知道我更想他能看懂画里的心思。

手机又响，这次是视频通话请求。我划开接听，周明的脸占满屏幕，背景是我们家客厅，

他手里举着盒牛奶：“晚晚，你看冰箱里有牛奶，别空腹画图。”牛奶是低脂的，我不爱喝，

说过三次，他总买错。我盯着他身后的餐桌，便利店三明治的包装被揉成一团，

扔在果盘旁边，像只死掉的白鸟。果盘里的苹果烂了半边，是上周他说“我来买水果”，

结果放忘了。“周明，”我声音平得像块板，“你去年生日，说去陪客户，

其实是去给实习生过生日吧？”他举着牛奶的手顿了顿，

眼神飘向别处：“你怎么知道……那是因为项目要靠她爸的关系，我没办法。”“没办法？

”我抓起那支钛白颜料，往画稿上狠狠一挤，白色在可露丽的脆壳上炸开，

“就像你没办法记住‘焦糖匣子’的‘匣’字，没办法记得我肠胃炎时说想吃白粥，

没办法在我把画稿给你看时，别盯着手机回工作消息？”颜料顺着画板往下淌，

像道没关紧的水龙头。我忽然想起三个月前，他把我熬夜画的建筑效果图当废纸垫桌角，

理由是“客户急着看草图，找不到垫板”。那幅图上，我特意在角落画了两只牵手的小人，

穿着我们第一次约会时的衣服，现在想来，真是讽刺。“林晚你到底闹够了没有！

”他在屏幕那头提高了音量，“不就是块破蛋糕吗？我现在就去给你买！

就算砸门也要让老板重新烤！”“不用了。”我把画稿扯下来，揉成一团扔进垃圾桶。

纸团撞在桶壁上的声音，比他刚才摔三明治包装还响，“周明，

你知道可露丽的模具为什么是铜的吗？”他愣住，

眼里又是那种“你在说什么莫名其妙的话”的茫然。“因为铜导热快，

才能烤出外面脆里面嫩的口感。”我看着垃圾桶里的纸团，忽然笑出声，“就像感情，

要趁热用心焐着。可你呢？你把它扔在冰箱里，任它过期，还怪它为什么变硬了。

”手机那头传来他穿外套的声音，夹杂着钥匙碰撞的脆响：“我现在过来找你，我们好好说。

”“别过来了。”我挂断通话，顺手拉黑了他的号码。拉黑提示弹出来时，

我盯着那个红色的“确认”键，忽然想起第一次跟他约会，他把手机壁纸换成我的画，

说“这样每次看时间都能看见你”。那时他连我画里的阴影角度都能记住，

现在却连家甜品店的名字都懒得分清。真可笑。我打开储物柜最底层的行李箱，

五年前结婚时我妈塞给我的，酒红色，说“女孩子总得有个随时能走的箱子”。

当时我还笑她老思想，现在拉链拉开的瞬间，竟觉得这箱子空得正好。收拾画具时，

指尖碰到支樱花粉的马克笔，笔帽上刻着个小小的“晚”字——那是周明刚追我时，

偷偷刻的。他说“这样就不会跟别人的弄混了”，结果后来他还是把它弄丢了，

找了半天说“可能掉在工地了”。我后来自己买了支一模一样的，却再也画不出当时的心情。

笔杆上的漆掉了块，是上次搬家时蹭的。我把它扔进垃圾桶，跟那团画稿作伴。

窗外的天暗下来，路灯次第亮起，在地上投下长影，像一道道没愈合的疤。

我拖着行李箱走到门口，手机在口袋里震动，是条陌生号码的短信：“晚晚，

我在工作室楼下，带了新烤的饼干，你最喜欢的黄油味。”我对着屏幕笑了笑，

回复：“周明，我早就不吃黄油饼干了，你三年前就该知道。”那年体检说我胆固醇偏高，

从那以后就戒了，他当时还说“那以后我陪你吃全麦的”，结果第二天就忘了。

发送成功的提示弹出时，我拉着箱子走出电梯，晚风灌进领口，

凉得像刚从冰箱里拿出来的可露丽。楼下的路灯旁，周明穿着那件我给他买的灰色西装，

手里拎着个烘焙盒，看见我时眼睛亮了亮，像从前每次哄好我时那样。他的皮鞋上沾着泥，

大概是跑着过来的。可我已经不想被哄了。我径直从他身边走过，行李箱的轮子碾过地砖，

发出清脆的声响，像在跟这段婚姻说再见。3周明在路灯下站成了块顽固的石头。

我拖着行李箱经过他身边时，他突然伸手攥住拉杆，力道大得让轮子在地面上磕出闷响。

“林晚，你到底要怎样才肯听我解释？”他的声音带着熬夜的沙哑，西装领口歪着，

领带松松垮垮挂在脖子上，像个被老师抓住的逃课学生。领带上的图案是我选的，

暗纹的银杏叶，他当时说“太素”，现在却皱巴巴地贴在胸前。“没什么好解释的。

”我去掰他的手指，指尖触到他无名指上的婚戒，五年了，那圈白痕比刚戴时深了些，

像道永远消不掉的疤，“放我走。”戒指是铂金的，他说“耐戴”，

却不知道我更喜欢细巧的款式。“就因为我没买到可露丽？”他拽得更紧，

眼里的红血丝在路灯下格外刺眼，“我明天一早就去排队，买十盒！不，二十盒！

让你吃到腻！”我忽然笑出声，笑声在空荡的街道上荡开，有点像哭。“周明，

你从来都不懂。”我指着他手里的烘焙盒，盒盖是小熊形状的，是我去年生日给他买的，

“你买的是黄油饼干，可我现在只想喝杯冰美式。就像你记得给我的画装裱，

却不记得我每次画完都想喝你泡的茶；你记得我们初遇的日子，

却忘了我上个月说要去看的画展早就结束了。”画展是莫奈的，我说了四次，

他总说“下周”。他的手松了松，喉结滚了滚：“那些……我以为你只是随口说说。

”“所以你就随口答应。”行李箱的拉杆被我们拽得咯吱响，像根快绷断的弦，“五年了，

你把‘我以为’当成免责金牌，把我的‘很在意’当成小题大做。”争执间，箱子突然侧翻，

里面的东西滚出来——画具散落一地，钛白颜料摔在地上，洇出朵苍白的花。

最底下的旧相册滑到周明脚边，封面朝上，是我们蜜月时在巴黎拍的，

他正举着块可露丽喂我，阳光落在他睫毛上，像撒了把金粉。那天他特意学了句法语，