厚重的遮光窗帘将书房捂得严严实实，一丝天光也透不进来。林渡是被刺耳的门**吵醒的。

他睁开眼，发现自己竟在书房的椅子上凑合了一宿。脖颈僵硬得像生了锈的零件，稍微一动就发出酸涩的声响。昨晚的记忆如同冰冷的潮水，瞬间回涌，那张刺目的照片，群里嚣张的调笑，还有屏幕上冰冷的“净身出户”四个字，清晰地刻在脑海。

门铃还在不知疲倦地响着，一声接一声，带着一种主人不在家誓不罢休的劲头。

他扶着酸痛的脖颈，活动了一下肩膀，才撑着书桌站起来。脚步有些虚浮地穿过空旷的客厅，玄关感应灯随着他的到来自动亮起，惨白的光线映着他没什么血色的脸。

透过猫眼向外看。

周晚。

她回来了。比平时晚归的时间早了太多。此刻的她，全然没了照片里那种被酒精点燃的亢奋，更像是燃尽的灰烬。精心打理的卷发有些散乱地披着，脸上的妆容被汗水或泪水晕开，眼线糊成了黑漆漆的一团，眼下的脂粉被冲刷出两道狼狈的浅沟，嘴唇上的口红也已经斑驳。昂贵的真丝裙子上沾着几块可疑的污渍，领口扯得有点歪，一只高跟鞋的细带也断了，被她随意地拎在手里，赤着一只脚站在冰冷的地板上。

整个人透着一股宿醉未消的萎靡和混乱。

林渡拧开门锁。

“咔哒。”

门开了。

周晚被开门的声音惊得一哆嗦，猛地抬起头。看清林渡的瞬间，她那双布满红血丝的眼睛里先是闪过巨大的惊慌，随即又被一种混合着委屈、愤怒和急于辩解的焦躁所取代。

“你还知道开门啊！”她几乎是立刻就尖声叫了出来，赤着的那只脚往前迈了一步，带着一股浓烈的酒气和残留的、不知名的甜腻香水味直冲林渡的面门，“林渡你什么意思？！昨晚给你打电话你什么态度？群里发了照片你也不吭声？你装死是吧？”

她情绪激动，声音又尖又利，在空旷安静的玄关里显得格外刺耳。

林渡没说话，只是侧身让开门口的位置。他的动作很平静，脸上也没什么表情，看着她的眼神平静无波，像是在看一件与己无关的家具。

周晚被他这种彻底的沉默和漠然堵得一窒，胸口剧烈地起伏了两下。她像是一拳打进了棉花里，蓄积的怒火无处发泄，反而更添憋闷。她狠狠瞪了他一眼，一瘸一拐地拖着那条断掉鞋带的高跟鞋，怒气冲冲地挤进玄关。

“砰！”她把手里的破鞋狠狠甩在地板上，发出一声闷响。光脚踩在冰冷的瓷砖上，发出啪嗒啪嗒的声响，一路冲进客厅。

林渡关上门，隔绝了外面的世界。他没有立即跟进去，而是在玄关站了几秒，目光扫过地上那只被主人遗弃的、价值不菲的鞋子。然后才迈步，也走进客厅。

周晚已经把自己重重地摔进了沙发里，陷在柔软的羽绒靠垫里，身体还因为情绪激动而微微颤抖。她烦躁地抓了抓自己乱糟糟的头发，抬眼瞪着慢悠悠踱进来的林渡，语气更加尖锐：“说话啊！哑巴了？你昨晚看到群里照片了对不对？你什么意思？觉得我脏了？觉得我周晚给你林大老板丢人了？”

林渡走到客厅中央的岛台边，那里放着一个恒温酒柜。他打开柜门，里面整齐地码放着各色名酒。他看也没看那些花花绿绿的瓶子，直接取出一瓶未开封的单一麦芽威士忌，酒液是深邃的琥珀色。又拿出一个厚重的方底水晶杯。

“咔哒”，瓶盖被拧开。

他握着冰凉的酒瓶，琥珀色的液体带着浓烈的谷物香气，平稳地注入水晶杯。没有加冰，酒液在杯壁上挂出漂亮的弧度，发出轻微的声响。整个过程，他专注地看着杯中上升的酒线，仿佛这是世界上唯一值得关注的事情。

“你倒是悠闲！还有心情喝酒！”周晚被他彻底无视的态度彻底激怒，声音拔得更高，带着哭腔，“林渡！你是不是男人？！眼睁睁看着别人欺负你老婆，你屁都不放一个！你算什么男人！”

林渡终于倒好了酒。他放下酒瓶，拿起那杯在灯光下折射出迷人光晕的威士忌，却没有喝。他转过身，背靠着冰冷的岛台边缘，目光这才真正地、平静地落在了周晚那张狼狈不堪的脸上。

他的眼神里没有愤怒，没有指责，甚至没有一丝波澜。只有一种彻底的、冰冷的审视，像在看一个陌生人，或者一件待评估的物品。

这种目光比任何怒吼都更让周晚心慌。她被看得浑身发毛，那些虚张声势的怒火像被戳破的气球，瞬间瘪了下去，只剩下一种无处着力的恐慌。

“你……你看什么看！”她色厉内荏地低吼了一句，气势明显弱了下去。

林渡晃了晃手中的水晶杯，琥珀色的酒液在里面荡漾，折射着顶灯的光，在他深不见底的瞳孔里投下细碎的光点。他缓缓开口，声音不高，却像淬了冰的刀子，每一个字都清晰无比地扎过去。

“欺负你老婆？”他微微歪了下头，嘴角似乎向上牵动了一下，形成一个极淡、极凉薄的弧度，几乎算不上是笑，“周晚，昨晚的游戏，不是你点头同意的吗？”

周晚的脸唰地一下白了，嘴唇哆嗦着：“我……我是被她们逼的！她们起哄，我喝多了……”

“哦？”林渡的尾音微微上扬，带着一种毫无温度的质疑，“起哄？逼你？”他轻轻嗤笑一声，那笑声短促而冰冷，“祁航替你挡酒是逼你？他抽走那张纸，也是别人拿着他的手干的？”

“那是意外！他手滑而已！”周晚猛地从沙发上弹起来，声音因为急切而再次拔高，“不就是个游戏吗？玩不起啊林渡？你心眼怎么这么小？至于吗？！”

“意外？”林渡重复着这两个字，声音依旧平稳，“手滑？”他举杯，浅浅抿了一口杯中的烈酒，辛辣的液体滑过喉咙，带来一丝灼热感。他放下杯子，杯底在光滑的岛台台面上发出清脆的一声“嗒”。

“行。”他点了点头，仿佛接受了这个解释，目光却锐利如鹰隼，紧紧攫住周晚慌乱的眼睛，“那之后呢？祁航说‘别闹晚晚了’的时候，你心里在想什么？他说‘替你喝’的时候，你心里在想什么？”

周晚被他问得一滞，眼神闪烁，下意识地避开了他逼人的视线：“我……我当时都懵了！乱糟糟的我能想什么？林渡你非要这么阴阳怪气的吗？你到底想怎么样？”

“我想怎么样？”林渡微微向前倾身，双手撑在岛台边缘，压迫感无声地蔓延过去，“我想知道，当你的好闺蜜拍下那张照片，发到群里，配上那些‘石锤了！’‘航哥威武！’‘感觉怎么样？’的时候，当她们疯狂@我的时候……”他顿了顿，一字一句，清晰地砸在周晚的心上，“我的妻子，你在想什么？你做了什么？”

他的声音不高，却带着一种致命的平静力量，每一个字都像重锤，砸得周晚呼吸困难。她脸色惨白，嘴唇哆嗦着，却一个字也反驳不出来。昨晚那一刻的混乱、惊愕、一丝隐秘的**感，还有……事后面对群嘲时那点她自己都不愿深究的、近乎麻木和逃避的心态，此刻在林渡这冰冷的诘问下无所遁形。

“我……”她张了张嘴，喉咙干涩发紧。

林渡直起身，不再看她眼底的狼狈。他重新拿起那杯酒，又抿了一口，目光越过周晚，投向窗外被厚重窗帘遮挡的虚空，语气恢复了之前的平淡，却透着一种不容置疑的寒意：

“既然你觉得只是游戏，无伤大雅。”他晃着酒杯，琥珀色的液体在杯壁上留下晶莹的泪痕，“那好啊。”

他转过头，再次看向周晚，嘴角那抹冰冷的弧度加深了些许。

“游戏而已。”

“那我的游戏，也开始了。”

周晚被他这句话和那抹不带任何温度的笑意彻底冻住了。她呆呆地坐在那里，像一尊被遗弃在寒风里的泥塑，浑身的血液都冷了。昨晚的宿醉和此刻巨大的恐慌让她胃里一阵翻江倒海，她猛地捂住嘴，踉跄着从沙发上爬起来，赤着脚跌跌撞撞地冲向客卫的方向，紧接着，里面传来了撕心裂肺的呕吐声。

林渡站在原地，听着客卫里传来的狼狈声响。他面无表情地将杯中剩下的威士忌一饮而尽。烈酒灼烧着食道，带来一股强烈的暖意，却也驱不散心口那片冰冷的死寂。

他放下空杯，转身，走向书房。脚步沉稳，没有一丝犹豫。

接下来的日子，公寓里陷入一种诡异的平静。

林渡恢复了早出晚归的节奏，甚至比往常更忙。他不再追问那天的事，不再看周晚的手机，甚至很少与她交谈。他依旧睡在主卧，周晚则搬到了紧邻主卧的次卧。两人在同一个屋檐下，却像生活在平行空间，唯一的交集就是玄关那双被遗弃的断带高跟鞋，一直孤零零地躺在那里，没人去收拾。

周晚起初还憋着一股气，也故意和林渡冷战。但林渡这种彻底的、漠然的无视，像一堵看不见却密不透风的墙，将她所有的情绪都反弹回来，只留下更深的窒息感。她试图找茬，摔过东西，故意弄出很大声响，但林渡要么出门，要么在书房关着门，毫无回应。只有一次，她在他出门前拦住他，眼睛红肿地质问：“林渡，你到底想怎么样？要离婚你就直说！别跟个闷葫芦似的折磨人！”

林渡只是扣上西装的最后一粒纽扣，眼皮都没抬一下，语气平淡得像在讨论天气：“协议在书房桌上，签好字通知律师。”说完，便绕开她，径直开门离开。

那轻描淡写的语气，比任何激烈的争吵都更让周晚绝望。她意识到，这个男人是真的不在乎了。那天之后，她彻底蔫了下去，像一朵失了水分的花，迅速枯萎。她整天把自己关在次卧，或者坐在客厅落地窗前发呆，眼神空洞，整个人都透着一种灰败的气息。家里的气氛压抑得能拧出水来。

祁航的电话就是在这种令人窒息的沉默中打来的。

午后的阳光透过落地窗，在光洁的地板上投下巨大的光斑。周晚蜷在沙发一角，身上还裹着昨天那条皱巴巴的睡裙。手机屏幕亮起，“祁航”两个字在屏幕上跳动。

她盯着那个名字，眼神复杂地闪烁了一下，手指悬在屏幕上方，犹豫了几秒，才无精打采地划过接听键。

“喂？”她的声音有气无力，带着浓浓的鼻音。

“晚晚！晚晚你怎么了？”祁航的声音透着毫不掩饰的焦急和关切，透过听筒传来，显得格外清晰，“你这几天怎么回事？电话也不接，微信也不回，群里也不说话！急死我了！是不是林渡他……他因为那天的事跟你闹了？”

周晚吸了吸鼻子，没说话。祁航的关心像一根刺，扎在她混沌麻木的神经上，让她更加烦躁。