我因为话太多，被班主任强行安排和全校最高冷的抑郁症校草裴回当同桌，

美其名曰“用我的阳光开朗感化他”。我信了。每天雷打不动地找他说话，

分享我的喜怒哀乐，从早安说到晚安。整整五个月，他从没回过我一句。高考结束那天，

我收拾好东西准备彻底消失，他却第一次主动拦住了我。

少年清冷的眼眸里是我从未见过的慌乱，他死死拽着我的手腕，声音沙哑：“裴清，你去哪，

我就去哪。”01“裴清，以后你就坐这儿。”班主任老刘的手指，像一根命运的指挥棒，

直挺挺地指向教室最后一排的角落，那个被孤立出来的单人座位。我顺着他指的方向看过去，

心脏猛地一缩。裴回。那个名字像一道无形的屏障，隔绝了整个高三七班的喧嚣。

他独自坐在那，仿佛一座覆着万年寒冰的孤岛。窗外的阳光明明很烈，穿过玻璃，

落在他身上却像是被吸走了所有温度，只剩下一片苍白的清冷。他低着头，

过长的黑发遮住了眉眼，只能看见挺直的鼻梁和薄削苍白的嘴唇。

整个人散发着一种生人勿近的、濒临破碎的气息。我站在原地，

抱着我那堆积如山的书本和杂物，一时间没动。老刘清了清嗓子，把我拉到走廊上，

压低了声音，脸上是一种混合了郑重与期待的神情。“裴清啊，

你是咱们班最活泼开朗的孩子，话也多，是个小太阳。”他拍了拍我的肩膀，

语气沉重又带着恳求，“老师把裴回交给你，就是希望你能用你的阳光开朗，去……感化他。

”感化。这个词用得像是什么渡劫现场。我看着老刘鬓角的白发和眼里的血丝，

拒绝的话在嘴里绕了一圈，又咽了回去。我能说什么？说我只是个话痨，不是心理医生？

说我自己的数学题都搞不明白，哪有精力去拯救一个破碎的灵魂？最终，我只是点了点头，

挤出一个比哭还难看的笑。“老师，我尽力。”“哎，好孩子，好孩子！”老刘如释重负，

仿佛甩掉了一个烫手山芋。我抱着书，在全班同学混杂着同情、好奇和看热闹的目光中，

一步步走向那个角落。每走一步，空气似乎都冷一分。那不是物理上的冷，

是一种从骨头缝里渗出来的、让人窒息的寂静。我把书重重地放在他旁边的空桌上，

发出“砰”的一声巨响。他终于动了。极其缓慢地抬起头，

那双隐藏在黑发下的眼睛第一次完整地暴露在我面前。那是一双怎样的眼睛啊。

深不见底的黑，像是两个吞噬一切的旋涡，里面没有光，没有情绪，只有一片死寂的荒芜。

他看着我，就像在看一粒尘埃，一片空气。我的心脏没来由地刺痛了一下。“你好，

我叫裴清，以后我们就是同桌了。”我努力让自己的声音听起来充满活力，

像一颗刚出炉的小面包。没有回应。他只是又缓缓地、缓缓地垂下眼睫，

继续做他那座与世隔绝的孤岛。空气尴尬得能拧出水来。我坐下来，开始收拾东西，

嘴里像是装了个自动播报机。“哇，你这里视野真好，可以直接看到操场哎。

你看那棵大榕树，夏天肯定很凉快。”“我跟你说，我最讨厌数学了，

那些函数看得我头都大了，你呢？你喜欢什么科目？”“早上我吃了楼下王记的糯米饭，

加了脆油条和肉松，超级好吃！你吃早饭了吗？”……我说了很多。

多到我自己都觉得口干舌燥，像个在沙漠里寻找水源的旅人。而他，自始至终，

没有给我哪怕一个字的回答，一个标点符号的反应。他就那么坐着，

安静得像一尊没有灵魂的雕塑。第一天，就在我单方面的尬聊中结束了。接下来的一个月，

我把话痨的潜能发挥到了极致。从早上进教室的第一句“早安”，

到晚自习结束的最后一句“明天见”。我跟他聊天气，聊食堂难吃的饭菜，聊隔壁班的八卦，

聊新出的电影，聊我昨天晚上做的乱七八糟的梦。我把我的喜怒哀乐像剥洋葱一样，

一层一层，毫无保留地摊开在他面前。他呢？他永远是沉默的。无视我，忽略我，

把我当成一团聒噪的空气。周围的议论声开始变得刺耳。“你看裴清，真够执着的，

热脸贴冷**一个月了。”“就是啊，跟个小丑一样，裴回那种人怎么可能理她。

”“说不定是想追裴回呢，毕竟长得帅，虽然脑子有点问题。”这些话像细小的针，

一下一下扎在我的神经上。我假装听不见，继续每天的“话疗”任务。只是有时候，

当我又一次自说自话得不到任何回应时，心里会涌上一股巨大的无力感。我到底在干什么？

对牛弹琴吗？不，牛偶尔还会哞一声呢。月底小考的成绩下来，

我垂头丧气地看着自己刚过及格线的数学卷子，感觉人生无望。无意间，

我瞥到了裴回的桌角。他的卷子被随意地压在书下，只露出一角。我鬼使神差地伸出手，

轻轻抽了出来。姓名，裴回。然后，我看到了分数。一百四十八。我不敢相信地揉了揉眼睛。

卷面干净得不像话，除了姓名，几乎没有多余的笔迹。我快速翻看，

发现他只写了选择题、填空题和最后两道大题。中间的大题部分，一片空白。

而他写了的部分，全对。一个一分没扣。我的大脑瞬间一片空白，只剩下三个字在盘旋。

——隐藏学神。我扭头，看向身旁那个依旧沉默的少年。阳光透过窗户，

在他浓密的睫毛上投下一小片阴影。他到底，是个怎样的人？这一刻，

最初的责任感和同情心，悄然混入了浓得化不开的好奇。02热情就像烧水，

持续加温才能沸腾，一旦没人添柴，火焰就会慢慢变小。我的热情，在进入第二个月的时候，

明显有了消耗的迹象。话题开始枯竭。我从分享趣事，变成了吐槽烦恼，

像个拧开阀门就关不上的水龙头，往外倾倒着我的负面情绪。“烦死了，

今天的数学课我一句都没听懂。”“裴回，你说人为什么要学三角函数这种东西？

买菜又用不上。”“我感觉我的脑子就是个漏勺，刚记住的公式，一转眼就忘了。

”我把头埋在臂弯里，声音闷闷的，带着连自己都未曾察觉的委屈和鼻音。

我把所有糟糕的情绪都扔给了这个沉默的垃圾桶，却从没想过他是否愿意接受。我只是累了，

太累了。我甚至没注意到，在我抱怨数学题太难的那一刻，他握着黑色中性笔的手指，

关节因为用力而收紧，瞬间泛出清晰的白。那是一种极度克制的姿态。

下课**像解脱的号角。我趴在桌上装死，连去厕所的力气都没有。同桌这一个月，

我连他的衣角都没碰到过，更别提有什么实质性的进展。老刘每次路过我们这一角，

都会投来一个“加油，我看好你”的眼神。那眼神像一座山，压得我喘不过气。

我大概是搞砸了。也许我根本不是什么小太阳，只是一个自以为是的、吵闹的疯子。

不知道过了多久，上课铃响了。我慢吞吞地抬起头，准备迎接下一堂催眠的物理课。然后，

我愣住了。我的数学练习册，不知道什么时候被翻开了。在摊开的那一页，

那道我抓耳挠腮半天也解不出的辅助线问题旁边，悄悄地压着一张草稿纸。

纸张被撕得并不规整，边缘还有毛边。上面用一种清隽有力的字迹，写满了详细的解题步骤。

从辅助线的画法，到公式的套用，再到最终答案的推导，每一步都清晰得让人发指。

甚至在旁边，还用极简的标注，写明了为什么用这个公式，而不是另一个。那字迹，

冷静、克制，又带着一种不容置疑的逻辑感。是裴回的字。我猛地扭头看向他。

他还是那副雷打不动的姿势，低着头，看着自己的书，

仿佛刚才那张从天而降的草稿纸与他毫无关系。但他的耳朵，那白皙通透的耳廓，

此刻却染上了一层极其浅淡的粉色。像初春枝头将开未开的樱花。我的心脏，

在沉寂了一个月后，毫无预兆地，剧烈地跳动了一下。“咚！”一声巨响，震得我耳膜发麻。

原来，他一直在听。我说的每一句话，他都听进去了。他不是没有回应，

他只是用他自己的方式，给了我一个无声的回答。那一刻，

之前所有的疲惫、沮丧、自我怀疑，都像是被这突如其来的一点星火瞬间点燃，化为乌有。

取而代之的，是一种难以言喻的、巨大的感动。就像在漆黑的隧道里独自走了很久很久，

久到以为永远没有尽头的时候，突然看到了远处透出的微光。虽然微弱，

却足以让人热泪盈眶。我小心翼翼地把那张草稿纸夹进练习册里，像是收藏一件绝世珍宝。

我的“话疗”计划，重新燃起了希望。也许，我真的可以。也许，这座冰山，

真的有被融化的一天。我清了清嗓子，身体不自觉地向他那边凑了凑，

用只有我们两个人能听见的声音说：“那个……谢谢你啊。”他的肩膀，

似乎几不可察地僵硬了一下。“这道题，我明白了。”我指了指练习册，

嘴角的笑容怎么也压不下去，“你真的好厉害。”他握着笔的手，又一次收紧了。

我没有再说话，只是静静地看着那张草稿纸上的字迹。原来，他并不是一座冰雕。冰山之下，

也藏着不为人知的暖流。只是需要时间，需要耐心，去等待它冲破冰层的那一天。而我，

愿意等。03重燃的希望，像一簇小火苗，在我心里小心翼翼地燃烧着。

我开始更卖力地对他说话，但又怕我的热情过犹不及，会吓到他。

就在我寻找着那个微妙的平衡点时，一个意想不到的人出现了。林蔓。我们班的班花，

语文课代表，老师眼中的模范生。她长着一张文静秀气的脸，说话总是细声细气，

走路都带着风，是那种最受长辈喜欢的乖乖女。也是裴回的前桌。那天下午的自习课，

她抱着一本习题册，走到我的桌边。“裴清，能打扰一下吗？”她的声音很轻柔，

带着恰到好处的礼貌。我有些受宠若惊，毕竟我们平时没什么交集。“当然，怎么了？

”她看了一眼我身边的裴回，后者依旧是入定老僧的状态。然后，她凑近我，

用一种担忧又真诚的语气说：“我就是想跟你说点事，关于裴回的。”我的心提了起来。

“他怎么了？”“其实，”林蔓的眉头微微蹙起，脸上写满了同情，

“裴回他……最讨厌吵闹了。”“你每天这样跟他说话，可能会让他觉得很烦躁，

反而会加重他的病情。”“病情”两个字，像一根针，狠狠刺进我的耳朵。

我的大脑嗡的一声。“我以前也试过和他交流，”林蔓继续说，声音压得更低了，

像是在分享什么秘密，“后来我发现，对他来说，最好的方式就是安静的陪伴。

什么都不要说，什么都不要做，只要静静地待在他身边，让他知道有人在，就够了。

”她说完，还对我露出了一个“我都是为你好”的、善解人意的微笑。

我看着她那张文静美好的脸，再想想自己这一个多月来，

像个跳梁小丑一样在他耳边喋喋不休的样子。怀疑的种子，第一次如此猛烈地破土而出。

我是不是……真的做错了？老刘说让我用阳光开朗去感化他。可如果我的阳光，

对他来说是刺眼的，我的开朗，对他来说是聒噪的呢？那我的所有努力，岂不是南辕北辙，

甚至是在伤害他？林蔓的话，像一把精准的手术刀，剖开了我所有的自信和坚持，

让我看到了血淋淋的自我怀疑。我开始回想这一个多月的点点滴滴。他从未回应过我。

唯一一次的“回应”，那张草稿纸，会不会也只是他不堪其扰，想让我闭嘴的一种方式？

这个念头一出来，就像藤蔓一样疯狂地缠绕住我的心脏，勒得我喘不过气。“谢谢你，林蔓，

”我听见自己干巴巴地说，“我知道了。”“没关系，大家都是同学嘛。”她又笑了笑，

转身回到了自己的座位，留下我一个人在巨大的混乱中凌乱。我偷偷地看了一眼裴回。

他还是那个姿势，仿佛我们刚才的对话，只是吹过耳边的一阵风。可我的内心，

已经掀起了惊涛骇浪。我开始审视自己。咋咋呼呼，吵吵闹鬧，跟安静文秀的林蔓比起来，

我简直就是个粗鄙的野丫头。她说得对。也许只有像她那样的人，

才配得上安静地坐在裴回身边。也许我的存在，从一开始就是个错误。那一天剩下的时间，

我一个字都没有再说。教室的角落，第一次恢复了它本该有的死寂。

我能感觉到裴回身上散发出的气压似乎更低了，周围的空气都变得粘稠而压抑。

但我不敢再开口。我怕我一开口，就是对他又一次的骚扰和伤害。一种巨大的挫败感和动摇，

像潮水一样将我淹没。我该怎么办？是继续我这看起来愚蠢无比的“话疗”，

还是像林蔓说的那样，选择安静的陪伴？我的内心，陷入了前所未有的挣扎。

04在林蔓那番话的阴影下，我沉默了整整两天。那两天，我们这一角安静得可怕。

我不再跟他分享早餐的味道，不再吐槽物理老师的发际线，甚至连一句“早安”都吝于给予。

我只是默默地来，默默地走，课间趴在桌子上睡觉，或者转过去和后桌的同学小声聊天。

我刻意地，在我们之间筑起了一道无形的墙。我不知道这样做对不对，我只知道，

我害怕我的“好心”会变成伤害他的利刃。然而，我还是忍不住。第三天早上，

当我看到窗外那只肥硕的麻雀又在枝头蹦跶时，我几乎是脱口而出。“你看，那只鸟又来了，

它是不是也想来我们班上课啊？”话说出口我就后悔了。声音干涩，充满了不确定。

身边的少年没有任何反应，但我还是硬着头皮，用比蚊子还小的声音，继续着我的独角戏。

我不敢再像以前那样肆无忌惮，说的话都经过深思熟虑，收敛了百分之八十的热情。

即便如此，重新开口这件事本身，还是让我有了一种背叛了某种约定的心虚。

体育课的**拯救了我。高三的体育课，基本就是自由活动。大家三三两两地在操场上散步，

或者打球。我抱着一瓶水，坐在篮球场边的台阶上，看着男生们挥洒汗水，

心里想着一道还没解出来的数学题，有些出神。裴回也出来了，他没有参加任何活动，

只是一个人，远远地站在操场另一头的树荫下，像格格不入的影子。突然，一阵惊呼声响起。

“小心！”我还没反应过来，就看到一个橙色的篮球，在空中划过一道失控的抛物线，

裹挟着巨大的力量，直直地朝着我的面门砸来！速度太快了，我根本来不及躲闪。

大脑一片空白，我吓得只能闭上眼睛，身体僵硬地等待着那记重击。一秒。两秒。

预想中的剧痛没有到来。我只听到一声沉闷的、皮球撞击肉体的声音。“砰！”那声音，

像是砸在了我的心上。我颤抖着睁开眼睛。一张熟悉的、清瘦的后背，挡在了我的面前。

是裴回。我不知道他是什么时候过来的，用多快的速度。我只知道，他就那样站在我身前，

像一堵沉默而坚固的墙，用自己的后背，为我硬生生扛下了那致命的一球。篮球弹落在地，

发出几声无力的闷响。他紧紧地皱着眉头，额角似乎有冷汗渗出，薄薄的校服衬衫下，

背部的肌肉瞬间绷紧。那个打球的男生吓坏了，连声跑过来道歉。“对不起对不起！

同学你没事吧？”裴回没有理他，也没有回头看我。他只是直起身，活动了一下肩膀，

然后一言不发地，转身走回了那片属于他的树荫。整个过程，没有一个字的交流。

我坐在原地，心脏狂跳不止，像是要从喉咙里蹦出来。震惊，错愕，

然后是排山倒海般的感动和困惑。他……保护了我？

那个一直被我认为讨厌吵闹、厌烦我的少年，在我遇到危险的瞬间，毫不犹豫地冲了过来。

林蔓的话，还在耳边回响。她说我只会让他更烦躁。可一个烦躁你的人，

会用自己的身体去为你挡下飞来的篮球吗？我看着他远去的、依旧孤冷的背影，

内心掀起了巨大的波澜。他到底，是怎么想的？这个无声的守护，像一颗重磅炸弹，

将我刚刚建立起来的自我怀疑炸得粉碎。我好像，有点明白，又好像，更糊涂了。

但有一点是确定的。我的心，因为他这个举动，彻底乱了。05篮球事件像一颗石子，

在我心里激起了千层浪。我不再怀疑他的善意，却也无法忽视林蔓的话，

只能在热情和收敛之间笨拙地摇摆。可麻烦，从不给人喘息的机会。仅仅几天后，

学校的匿名论坛上，一个帖子被顶上了热门。标题是鲜红加粗的字体，充满了恶意。“惊爆！

高三某班话痨女为追校草死缠烂打，吃相未免太难看！”我点进去的手指都在发抖。

帖子里没有指名道姓，但所有的描述都像一把量身定做的尺子，精准地卡在我的身上。

“每天像苍蝇一样嗡嗡嗡，人家有抑郁症，她还天天去烦人家。”“就是为了博关注吧，

听说还假装学习不好，骗人家学神给她讲题。”“真够下作的，

也不照照镜子看看自己配不配。”下面的回帖，充满了各种不堪入目的猜测和辱骂。

我感觉全身的血液瞬间冲上头顶，又在下一秒凉了个彻底。愤怒，羞耻，

还有一种被当众扒光衣服的难堪，让我几乎无法呼吸。我没有。我不是。可这些辩解，

在匿名的恶意面前，显得那么苍白无力。第二天到班里，气氛明显不对劲。

那些平时和我关系尚可的同学，看我的眼神都带上了探究和疏离。

林蔓“恰巧”在这时走了过来，她脸上带着关切，说出的话却像是在伤口上撒盐。“裴清，

你别难过，论坛上的人都是胡说八道的。不过……你以后是不是还是离裴回远一点比较好？

免得别人误会。”她声音不大，却足以让周围竖起耳朵的同学都听见。那看似安慰的话语，

实则像一把锤子，将谣言的钉子，一寸寸敲进了所有人的心里。

“原来真的是她啊……”“我就说嘛，无风不起浪。”窃窃私语声像蚊子一样，

嗡嗡地在我耳边盘旋。我百口莫辩。我甚至能想象出林蔓那张文静的脸下，

隐藏着怎样得意的笑容。压垮我的最后一根稻草，是班主任老刘。他把我叫到了办公室，