水流向低洼处，势不可当。一把黑色双人伞逆流而上，从广场走到天桥。明堂站在伞下，

任由雨水在伞面徘徊又坠落。他本想在家看雨，却抵不过同学聚会的召唤。多年未见，

他既怕见到她，又渴望见到她。天桥另一端，朱唯卿也在看雨。七年前的雨天，

两个傻子手拉手在天桥上大喊大叫，那时的雨是热的，像少年的手掌。如今一切都冷冰冰的。

两把伞被川流不息的人群隔在三米开外，近得能看清彼此伞骨的纹路，

却远得像隔了两个时空。几分钟后，伞影背道而驰。朱唯卿望着明堂的背影，

忽然想起那句“南辕北辙”——若终点相同，她宁愿多走那段弯路。一滴水珠在地面化开，

里面映出朦胧的小城轮廓，那是他魂牵梦萦的故乡。酒店二十层被彻底改造成欧式风格。

《十日谈》与《最后的晚餐》壁画相对而立，曲面投影将天花板变成《西斯廷圣母》，

圣母的目光温柔地落在嬉闹的孩子身上。朱唯卿坐在人群中，浑身不自在。

这是她未婚夫为她组织的聚会，想让她彻底告别过去。同学们的热情有些过分，

唯有那几个熟悉她和明堂过去的人，在角落沉默。“唯卿，你男朋友真是高富帅？

”“发达了可别忘了我们啊！”朱唯卿强装笑脸，指尖攥得发白。她想念同学的纯粹，

可周围的虚伪像潮水般将她淹没。门口传来悦耳的迎宾声。一男一女走进来，男人西装革履，

女人礼服勾勒出曼妙曲线。男人上前一步，笑容标准：“各位好，我是高志。

”他看向朱唯卿，微微鞠躬，“朱**，我是瑞丽公司总经理，很荣幸参加宴会。

”朱唯卿心头一紧——他说过，这是他的对手。高志的目光扫过全场，

最终停在角落一桌：那里的人有种自然的自信，与周遭的浮躁格格不入。“明堂会来吗？

”侯向前问。夏曦摇摇头，指尖无意识地划着杯沿。“他一定会来。”余天突然开口。

话音刚落，余天的手机响了。他走到楼梯间：“随便解决吧。”挂了电话，

他望着窗外的雨，恍惚看见故乡小城的轮廓，“真是怀念啊。”同一时刻，

明堂在老街上被一辆豪车溅了满身水。司机下车道歉，副驾上的年轻人微微点头。“不用了，

慢点开车就好。”明堂说。车子驶离后，他望着尾灯消失在雨幕里，

心想这样的人越来越少了。酒店门口，男子皱眉问老板：“还有谁没到？

”“明堂……”老板擦着汗。他看了眼表，走进电梯时，

目光狠狠剜了眼《最后的晚餐》壁画。明堂到酒店时，老板抓着他的手往电梯里塞。

金属电梯里，红色数字不断攀升。突然，心脏传来剧痛，他挣扎着想拿药，却一头栽倒。

昏迷中，朱唯卿在向他招手：“你说过要娶我的……”他猛地惊醒，

却看见朱唯卿与一个男人在缠绵。“不！”他嘶吼着冲出电梯，恰逢惊雷炸响，

闪电将大厅照得惨白。“朱唯卿！”明堂双目赤红，冲向男人怀里的朱唯卿。

男人一把将他推倒在地。“是你？”侯向前正要冲上去，却被余天拦住。

冰冷的枪口抵在男人太阳穴上。“让开。”余天的声音没有温度。明堂抓住朱唯卿的手，

跪在地上：“跟我走，我什么都给你！”朱唯卿歇斯底里地挣扎：“你害我还不够吗？

”“我没有……”明堂的声音发颤。男人怒吼着叫保安，却被余天的眼神钉在原地。

夏曦拉着明堂，他面如死灰，唯有双眼死死盯着朱唯卿。“我不爱你了。

”朱唯卿终于挣脱，“他会对我好的。”明堂突然笑了，

站起身整理衣襟：“刚才开玩笑的，吓到了吧？”他向男人伸出手，“你好，祝你们幸福。

”众人回到原位，仿佛什么都没发生。明堂与余天他们坐在一起，

桌上的红酒倒映着他平静的脸，眼底却暗流汹涌。大厦里，

中年人问慵懒的女子：“联系上了吗？”“那里被暴雨封锁，信号全断，

像是人为改变了气候。”女子坐直身体，长发滑落肩头，“我要去找他。

”明堂在走廊发呆，雨水在玻璃上凝成笑脸：“我可以给你想要的一切”“滚。

”明堂一拳砸穿玻璃，鲜血混着雨水滴落。“那你忍心看唯卿和其他人缠绵？

”明堂的背影僵住了。“现在你是这座城市的主人。”声音消失在雨声里。明堂回到大厅时，

高志正和侯向前相谈甚欢。“我能让他一无所有。”高志低语。侯向前频频点头。

男人去催上菜，回来时脸色凝重：“这不是我们的酒店！”众人冲到走廊，

老旧的墙壁散发着霉味。

正在播放新闻联播——“2018年1月23日……”明堂猛地推开大厅窗户，

外面是七年前的奉节。雨停了，阳光穿透云层，照在熟悉的街道上。“我们回到七年前了？

”侯向前的声音发颤。余天握紧枪：“女人留下，男人分三组探查。”明堂第一个举手，

男人紧随其后。朱唯卿抱住男人：“别去！”余天点了侯向前的名。

余天开枪打中起哄者的肩膀，血珠在灯光下像蠕动的蛇。“他也去。

”一行人走进凝固的城市，树叶上的水珠悬在半空，连鸟鸣都被冻结。

余天突然停住：“这里好像时间和空间被定格了。”男人摘下树叶：“但我们能改变它。

”他想起朱唯卿课桌上的千纸鹤——在静止的世界里，只有那些纸鹤能被拿起。

明堂在酒店里遇见白猫，它正啃食跳动的心脏。黑暗中，红眼怪物扑来，他握着透明匕首，

刀光如闪电划破黑暗。血腥味漫开时，他听见朱唯卿的尖叫，冲过去却看见她缩在厕所角落，

哭喊着：“你是魔鬼！”一群人找到明堂时，藤蔓正从电梯口蔓延进来，刺穿同学的心脏。

“电梯来了！”有人尖叫。混乱中，高志与小七被挤散，高志把同学推出电梯，

看着藤蔓吸干他的血。男人在教室找到更多千纸鹤，上面是明堂的字迹：“有你陪着，

好幸福。”他突然明白，朱唯卿才是打破时空的关键。大厅里，明堂看着唯卿天真的睡颜，

怀里的她像七年前那样依赖他。面具在他身后浮现：“游戏规则——你和他们，二选一。

”明堂握紧匕首：“不试试怎么知道杀不了你？”白线划过，面具裂开又愈合。

“明天会更有趣。”音乐与面具一同消失。窗外，圆月悬空，明天定是好天气。

（一）曙光清晨八点，阳光爬上阳台。朱唯卿抱着明堂的手臂呢喃：“做什么梦了？

”明堂把她搂进怀里：“忘了。”阳台的鸽子惊醒了记忆。她是妻子，

在这座小城里过着安稳日子。可掌心的老茧在提醒他哪里不对劲。“去梯道吧。

”朱唯卿的笑容像读书时那样亮。老街上，包子铺老板谢绝帮忙：“这是技术活。

”堵车时，司机们安静等待，没人按喇叭。明堂看着燕子衔泥，

忽然想起“谁家新燕啄春泥”，燕子竟扑棱棱飞起来，像是在辩解。七星楼城门下，

中年男人醉倒在树旁。“他为了有夫之妇，败了家业。”收银员说。

明堂望着男人手里的空酒瓶，想起七年前的天桥。浮雕前，小男孩问：“鲍超是谁？

”明堂蹲下身：“他是捡煤渣长大的将军，湘军里的战神。”朱唯卿看着他的侧脸，

忽然觉得陌生又熟悉。半山腰的广场上，明堂背着朱唯卿冲刺。“你什么时候这么有力气？

”她在他背上笑。明堂没说，他总觉得有使不完的劲。

朱唯卿突然哭了：“医生说……我们能有孩子了。”明堂把她转过来，

吻落在她发顶：“傻丫头。”余天的咖啡厅里，明堂抿着红酒：“我想一直这样。

”余天晃着酒杯：“若有一天变了呢？”“死而无憾！”明堂回家时，

朱唯卿正对着电视傻笑。“余天托我介绍女朋友呢。”他把她抱进卧室，

月光从窗帘缝里溜进来，照在墙上的结婚照上——照片里的两人笑得像高中生。学校里，

明堂在课堂上问：“盛唐是什么？

”戴眼镜的男生站起来：“是‘春风得意马蹄疾’的自信！

”明堂点头：“用唐诗说说它的衰落？”“李白写‘金樽清酒斗十千’，

杜甫却写‘国破山河在’。”办公室里，黄组长叹气：“家长又来投诉你纵容学生。

”明堂没抬头：“他们会明白的。”千杰走进来：“我支持你。”三年前，

明堂说：“我们要让别人来学我们。”这句话至今燃在千杰心里。晚自习时，

学生们低头道歉：“老师，我们会解决的。”明堂笑了：“冷静才能做对判断。

”侯向前拉着明堂喝酒：“我梦到另一种人生，肆无忌惮的。

”明堂盯着酒杯：“现在不好吗？”“被捆着难受。”侯向前灌下啤酒，

“你不觉得这日子像假的？”窗外，太阳又升起来了。明堂想起父亲的话：“平凡只是出身，

不是终点。”（二）杀人两个月后，

广场上的“百事”与“可口可乐”摊前挤满了人。明堂看着朱唯卿干呕的样子，

心揪成一团。医院里，医生笑着说：“恭喜，怀孕两个月了。

”朱唯卿的眼泪砸在明堂手背上，烫得他心口发颤。走廊里，高志的目光像针。

明堂在女厕所发现护士尸体时，高志突然大喊：“抓住他！”明堂捏着他的脖子提起来，

高志的脸涨成紫色。警察来后，明堂平静地陈述经过。“我们相信你。”警察说，

“但需要你帮忙抓真凶。”回程车上，面具人出现了：“你想杀我？

”明堂的枪口抵住面具：“不试试怎么知道。

”面具裂开又愈合：“我会告诉唯卿你们都做过那个梦。”明堂回到病房，

把项链戴在朱唯卿颈间：“按背面，我就会来。”咖啡厅里，

侯向前说：“老家除了公路都很朦胧。”余天晃着酒杯：“种豆南山下，草盛豆苗稀。

”明堂没说话，指尖摩挲着杯沿。朱唯卿孕检时，高志竟建议做X辐射。

院长怒斥：“你想谋杀？”高志在众人的鄙夷中被赶走。明堂看着朱唯卿的肚子，

眼底结了冰。长江大桥下，明堂戴着白手套：“你自己下去，还是我送你？”高志冲向他，

却被一巴掌扇飞。“帮我告诉小七……”他哀求。明堂看着他沉入江水，

刀和手套也跟着落下去。余天家，明堂擦着头发：“高志没了。”“早该如此。

”余天递过酒杯，“我去找千杰，失手了。”停车场里，千杰躲过余天的子弹，

高速移动的身影像道闪电。“嘭！”子弹擦过他的耳朵，血珠滴在地上。

余天换弹夹的瞬间，千杰冲过来，却被手肘击中胸口，撞断了立柱。

千杰从保险柜拿出草药和药丸，这是师傅留下的保命符。“谁是猎物还不一定。

”他捏碎药瓶。（三）见面老家的蝉鸣里，父亲说：“平凡不是终点。

”明堂望着唯卿的肚子，忽然明白有些事躲不掉。餐馆里，千杰突然要换座位。

明堂刚说去打水，就听见枪响。千杰蹲下的瞬间，旁边的人倒在血泊里。

千杰冲向余天所在的房间，这次他没了惊慌。“为什么杀我？”“决定杀你后，

原因就没意义了。”余天的枪口稳稳对准他。千杰忽然笑了：“你以为我没准备？

”他撕开衬衫，胸口的伤疤泛着金属光泽——那是用特殊材料修复的心脏。

余天扣动扳机的瞬间，千杰竟徒手抓住子弹。“我的身体能硬抗炮弹。

”他的拳头带着破风之声袭来。余天侧身躲过，手肘击中千杰的脊椎。千杰踉跄着转身，

眼里闪着疯狂：“你杀不了我！”窗外，明堂拎着水桶站在人群里。他看着火光中的汽车，

忽然想起七年前的雨天——那时的雨是热的，少年的手掌也是热的。“不甘心啊。

”明堂喃喃自语。手机震动，是朱唯卿的短信：“这座天桥怎么一点没变呢？

”他抬头望向天空，阳光刺眼。这不是宿命，只是选择。余天的子弹终于穿透千杰的心脏时，

千杰的拳头也落在他肩上。两人同时倒下，血在地板上汇成河。明堂走进房间时，

余天还有最后一口气：“保护好……”他没说完，眼睛望着窗外的方向。明堂回到家，

朱唯卿正对着项链发呆。“我们回老街看看吧。”他说。朱唯卿点头，

指尖划过项链背面的按钮。老街上，包子铺老板笑着递来肉包。明堂咬下去，热汁烫了舌头，

像七年前那个雨天，朱唯卿塞给他的那只。“我好像做了个很长的梦。”朱唯卿说。

明堂握住她的手，掌心的老茧摩挲着她的指尖：“醒了就好。”远处的天桥上，

两个少年手拉手大喊，雨水落在他们身上，热气腾腾的。

（四）老街回响老街的青石板被雨水泡得发亮。明堂咬着肉包，热汁烫得舌尖发麻，

恍惚间看见朱唯卿踮脚递来早餐，校服袖口沾着粉笔灰。“发什么呆？

”朱唯卿拽了拽他的衣角。她的孕肚已经显形，走路时像揣着只小企鹅。明堂握住她的手，

掌心老茧蹭过她的婚戒，金属凉意让他清醒——余天的葬礼昨天刚结束，

千杰的尸体至今没找到。包子铺老板探出头：“小陈，你妈让你去祠堂帮忙翻族谱呢。

”明堂应着，心里却咯噔一下。祠堂在梯道尽头，那是他最不愿去的地方。

穿过七星楼城门时，浮雕上的鲍超将军突然眨了眨眼。明堂揉了揉眼睛，

再看时依旧是冰冷的石刻。朱唯卿指着将军的大刀：“你说这刀能砍断时空吗？

”他猛地停住脚步。三个月前在医院，高志被沉入江底时，也是这样的阴雨天。

江水漫过他手背的瞬间，他分明看见刀身映出另一个自己——戴着白手套，眼神像余天的枪。

祠堂的檀香里混着霉味。族谱摊开在供桌上，泛黄的纸页记载着夔州陈氏的兴衰。

明堂的手指划过“陈明堂”三个字，墨迹突然洇开，晕成一片血红。“这名字改得好。

”白发老人拄着拐杖走近，“你爸当年非要把‘陈’字去掉，说平凡日子更安稳。

”老人浑浊的眼睛突然亮起来，“可你终究是陈家的种，躲不掉的。”供桌下传来响动。

明堂掀开桌布，看见只白猫缩在香炉旁，眼珠全黑，嘴角沾着血。

他想起七年前酒店里跳动的心脏，匕首瞬间出鞘。“别伤它。”老人按住他的手腕，

“这是守祠猫，专吃不干净的东西。”白猫突然窜上供桌，爪子踩过族谱上的血痕，

留下一串梅花印。血痕竟顺着爪印蔓延，在空白处显出一行字：七月初七，子时归位。

朱唯卿在祠堂外呕吐时，看见牌坊下站着个穿西装的男人。他手里把玩着枚硬币，

侧脸像极了千杰。“朱**。”男人转身，硬币在指间转出银弧，“有人托我送样东西。

”是个紫檀木盒。打开的瞬间，朱唯卿发出短促的尖叫——里面是只千纸鹤，

翅膀上写着“唯卿亲启”，正是当年她夹在课本里的那只。“有些债得亲自还。

”男人的硬币突然停住，“他在凤凰山等你。”明堂冲出祠堂时，

只抓到片飘落的西装纽扣。朱唯卿瘫坐在地，木盒滚到脚边，千纸鹤掉出来，

展开的翅膀里藏着张纸条：面具后的人，是你最想见的。

（五）七月初七暴雨在七月初七这天准时落下。明堂把朱唯卿锁在家里，

钥匙藏在门垫下——这是他们的暗号。祠堂老人说，今夜子时，

被时空吞噬的人会回来索债。梯道上的路灯忽明忽暗。明堂握着匕首往上走，

每级台阶都在震动，像有什么东西在地下翻身。浮雕上的鲍超将军双眼发红，

大刀的影子在岩壁上扭曲成蛇形。半山腰的广场上，千杰坐在城垛上喝酒。他的衬衫敞开，

胸口的伤疤泛着绿光，“你居然敢单来？”“唯卿怀着孩子。”明堂的匕首抵住他咽喉，

“余天是不是你杀的？”千杰笑出声，酒液洒在伤疤上，滋滋作响：“他抢了我的东西，

该杀。”他突然抓住明堂的手腕，往自己胸口按，“你看这伤疤，像不像你给唯卿的项链？

”匕首刺穿皮肉的瞬间，绿光暴涨。

明堂看见无数个时空碎片在眼前炸开——余天在仓库里开枪，高志在医院的停尸间睁眼，

朱唯卿在七年前的天桥上撕毁情书。“这才是真相。”千杰的伤口自动愈合，

“你以为的时间穿越，不过是记忆在纠缠。”他从怀里掏出个金属球，表面刻满星图，

“这是‘归位器’，能让所有错位的回到原点。

”明堂想起母亲的话：你爸当年参加过一个实验，说能让人活在最好的记忆里。

“你爸是第一个实验者。”千杰转动金属球，广场地面裂开，露出底下的实验室，

“他选择了没有你的时空，所以你才姓陈。”玻璃培养舱里，漂浮着个闭目的男人，

面容与明堂一模一样。千杰指着培养舱：“这才是陈明堂，七年前就死在实验事故里。

你只是他的记忆复制品。”暴雨突然倒灌，实验室的仪器开始报警。

千杰把金属球塞进明堂手里：“选吧，让他活，还是让你和唯卿的孩子活。

”培养舱的玻璃渐渐变得透明。里面的人睁开眼，朝明堂伸出手，

掌心有颗朱砂痣——那是明堂从小就有的标记。（六）归位子时的钟声从祠堂传来时，

朱唯卿正顺着梯道往上爬。她揣着那只千纸鹤，腹部的坠痛越来越烈。

广场上的绿光穿透雨幕，像道通往天空的隧道。明堂看着培养舱里的自己，突然笑了。

他想起父亲说的“平凡不是终点”，想起朱唯卿在老街咬着肉包说“醒了就好”。

“我选她。”他将金属球掷向培养舱。爆炸声中，千杰的惨叫声被淹没。

明堂转身抱住冲进来的朱唯卿，她的羊水混着雨水浸透了裙摆。“别怕。

”他撕开衬衫裹住她的腰，“我们回家。”鲍超浮雕的大刀突然坠落，

砸在实验室的废墟上。刀身映出最后一个时空碎片：七年前的雨天，

朱唯卿在天桥上把千纸鹤塞进他手里，“等我大学毕业就嫁给你”。雨停时，

天边泛起鱼肚白。明堂背着朱唯卿往山下走，她的呼吸越来越弱。路过七星楼时，

牌坊下的老人朝他们鞠躬，白猫跟在身后，嘴里叼着枚硬币。医院的产房外，

明堂攥着染血的千纸鹤。护士出来时笑着说：“是个男孩，掌心里有颗朱砂痣。

”他冲进病房，朱唯卿虚弱地笑：“像你。”婴儿在襁褓里眨眼睛，睫毛上挂着水珠，

像极了七年前天桥上的雨。三个月后，明堂在祠堂发现本日记。泛黄的纸页上，

父亲的字迹歪斜：实验失败了，每个复制品都会在三十岁那天想起真相。别找姓千的，

别去梯道。最后一页夹着张照片：年轻的父亲和千杰的父亲站在实验室前，

中间的金属球闪着绿光。老街的包子铺又飘出香味。明堂抱着孩子走过石板路，

朱唯卿的笑声从巷口传来。他摸了摸口袋里的匕首，

刀鞘上的蔷薇花在阳光下泛着微光——那是余天留给他的。远处的天桥上，

两个孩子手拉手跑过，雨水落在他们身上，热气腾腾的。（七）朱砂痣孩子满月那天，

老街飘起了桃花雪。明堂抱着襁褓站在廊下，看朱唯卿给孩子系红绳。小家伙攥着拳头哭，

掌心的朱砂痣在雪光里泛着粉，像粒没化的胭脂。“就叫念安吧。

”朱唯卿吻了吻孩子的额头，“想念的念，平安的安。

”明堂的喉结动了动——七年前那个被撕碎的情书里，朱唯卿也写过这两个字。

祠堂老人突然叩门，白猫跟在他脚边，尾巴缠着枚生锈的钥匙。“陈家的地窖该打开了。

”老人的拐杖指向院角的古井，“你爸在下面藏了东西，能救念安。

”井壁的砖缝里长满青苔。明堂往下爬时，匕首在靴筒里发烫。地窖的石门上刻着星图，

与千杰的归位器一模一样。白猫突然窜进去，爪子扒开墙角的木箱，

里面露出件染血的白大褂，口袋里装着本实验日志。“1998年3月，

实验体7号出现记忆偏差……”明堂的指尖划过字迹，

突然停在某页——附页的照片上，穿白大褂的男人正在给婴儿注射药剂，

婴儿掌心里有颗朱砂痣。“这是你爷爷。”老人喘着气下来，手里拎着盏油灯，

“他是实验的创始人，想让人摆脱痛苦记忆。可后来发现，被删除的记忆会变成诅咒，

附在下一代身上。”油灯突然炸开。明堂转身时，

白猫已经扑向朱唯卿——它的眼睛变成全黑，嘴里吐出细长的獠牙。匕首刺穿猫腹的瞬间，

明堂看见猫的心脏在发光，像颗缩小的归位器。“守祠猫都是实验失败品。

”老人的拐杖重重砸在地上，“念安的朱砂痣，是你爷爷种下的定时炸弹。

”（八）地窖秘辛地窖深处传来钟表滴答声。明堂撬开生锈的铁柜，里面躺着个铜制罗盘，

指针始终指着念安的方向。柜底的暗格里，藏着盘录像带。老式放映机转起来，

屏幕上出现年轻的父亲。他站在实验室里，白大褂沾着血：“复制品会继承本体的执念，

陈明堂的执念是朱唯卿……”画面突然晃动，千杰的父亲出现在镜头前，

手里把玩着归位器：“等明堂30岁那天，用念安的血激活归位器，

就能让陈明堂完全复活。”朱唯卿突然捂住嘴——屏幕角落的培养舱里，漂浮着个女婴，

眉眼像极了她。“那是实验体9号。”老人的声音发颤，“你妈当年也被卷进来了，

她选择让你活在没有实验的记忆里。”罗盘的指针开始疯狂旋转，指向凤凰山的方向。

念安突然剧烈哭闹，掌心的朱砂痣变得滚烫。明堂解开孩子的襁褓，

发现红绳下藏着行针脚——朱唯卿绣了只千纸鹤，翅膀上缝着片指甲大小的芯片。

“产检时发现的。”朱唯卿的声音发哑，“医生说这是先天性的，

可我知道……这是归位器的碎片。”她突然抓住明堂的手腕，按向自己的小腹，

“这里还有一个，上次流产时留下的。”（九）惊蛰明堂30岁生日那天，

惊雷劈开了凤凰山的雾。他背着念安往梯道跑，朱唯卿攥着芯片紧随其后。半山腰的广场上，

鲍超浮雕的大刀正往下淌血，刀刃映出无数个重叠的影子——有穿校服的明堂，

有握匕首的明堂，还有培养舱里闭目的陈明堂。千杰的父亲也坐在城垛上，

归位器在他掌心转得像团绿火。“你果然来了。”他的拐杖敲了敲地面，

裂开的石缝里钻出群白猫，眼珠全是黑的，“念安的血能让时空归位，陈明堂会取代你，

朱唯卿也会回到七年前的选择。”念安突然不哭了，小手抓住明堂胸前的匕首。

刀鞘上的蔷薇花突然绽放，花瓣上的露珠滴在孩子掌心，朱砂痣竟淡了些。

“余天早就算到了。”明堂扯开衬衫，

心口有道淡粉色的疤——那是余天临终前用匕首划的，“他说复制品的真心，