从小到大，父母告诉我：“小孩子懂什么爱情，好好学习。
”于是我亲手推开了初中那个递情书的女孩，大学时和互相喜欢的女生说：“我们不适合”。
毕业工作后，父母突然变脸：“你都多大了？什么时候结婚？
”二十多年的顺从在这一刻爆发：“我一辈子没敢谈恋爱，现在跟谁结婚？”我注册新号，
学习恋爱技巧，同时攻略三个女人。同事被我制造偶遇感动，邻居因“英雄救美”倾心，
路人误会我是富二代。当她们都陷入情网，我却发现自己像在演戏。我选择放手，
全心投入工作，两年后成为部门经理。合作公司派来的新任代表，竟是她。“一点也不巧，
”她顿了顿，一字一句，“我来这儿，只是因为你在这里。”那一刻我明白，
真正属于我的爱情，回来了。1.我一直是个“听话”的孩子。说“听话”可能不太准确，
更像是“不敢不听话”。我家境普通，父母是那种会被称作“老实人”的职工，
但他们关起门来的生活，和“和睦”二字毫不沾边。从我记事起，争吵就是家里的主旋律。
为钱，为鸡毛蒜皮，为对方家里那点破事。摔杯子、砸碗、把桌子掀得震天响，
他们的哭喊和怒吼可以轻松的穿透墙壁，让左邻右舍竖起耳朵。他们无数次提到“离婚”，
每次吵到筋疲力尽，又会诡异地平息下来，第二天继续凑合着过。那种硝烟散尽后，
空气里弥漫的冰冷和压抑，比争吵本身更让人窒息。所以，
当他们对我说：“小孩子懂什么爱情，好好学习”时，我信，而且深以为然。
我看够了他们所谓的“爱情”和“婚姻”是什么样子，那玩意儿，
沾上了就是一身泥泞和不堪。学习至少是干净的，是能让我将来逃离这种环境的唯一指望。
2.第一份懵懂，死在初中。那个女孩叫小禾，坐在我斜前方，总穿着一套洗得发白的校服，
扎一个简单的马尾。她笑起来很安静，眼睛像含着一汪水。我们没怎么说过话，
但每次发作业本，她传给我时，指尖总会不经意地快那么零点几秒缩回去。
毕业前那个闷热的下午，教室只剩寥寥几人。我收拾书包时，摸到侧袋里有个硬硬的东西。
是一封浅蓝色信纸。心脏猛地一缩，像被什么东西攥紧了。
我几乎是跑着到了学校后墙的角落，手抖着拆开。字迹娟秀，内容很短，
只说喜欢看我打篮球时专注的样子，喜欢我沉默背后的认真，祝我前程似锦。
每一个字都像小锤子敲在我心上，酸酸麻麻的感觉蔓延到四肢百骸。
那是一种从未有过的、混杂着喜悦、惊慌和巨大恐慌的情绪。喜悦像偷来的糖果，
甜得发慌；惊慌于不知如何回应；更大的恐慌，
来自于脑海里瞬间响起的父母的声音——“早恋害人”、“小孩子懂什么”、“影响学习”。
那天晚上，我握着那封信，在书桌前坐到深夜。隔壁隐约又传来父母的争吵声，
摔东西的碎裂声像最终的判决。我看着那页浅蓝色的信纸，仿佛看到了未来可能的重蹈覆辙，
看到了父母口中“万劫不复”的前途。第二天，我趁午休教室没人，像做贼一样，
把那封信原封不动地塞回了她的课桌抽屉。没回应，就是我的回应。后来听说，
她趴在桌子上哭了一下午。再后来，她转学了。没再见过。我没觉得多难过，
反而有种规避风险的庆幸。看，我爸妈那样，就是早恋（或者说任何恋）的下场。
那份还没来得及命名、甚至未曾开始的情感，就这样被我亲手扼杀在摇篮里，
只留下心里一个模糊的、带着涩意的点。2.大学遇到林薇，是个意外，
也差点成了我严密防御体系上的一个缺口。她是隔壁师范专业的，
我们在一次跨系选修课的小组项目里分到了一起。第一次小组讨论，她迟到了几分钟，
抱着书跑进来，鼻尖有点汗，连声说抱歉，她的眼睛大而亮。
我们讨论的是个有点枯燥的课题，但她总能提出些有趣的角度，说话不疾不徐，逻辑清晰。
我那时习惯性沉默，大多时候只是听。她却会在我偶尔发表一点看法时，认真地看过来，
点点头，或者追问一句：“陈峰，你的意思是……？”那种被看见、被认真对待的感觉，
很陌生，也很……挠心。项目结束后，我们莫名其妙地熟络起来。
发现都喜欢学校后门那家巷子深处的小馆子；发现都爱在没课的下午，
泡在图书馆靠窗那个阳光最好的角落，各看各的书，偶尔抬头对视一眼，又各自低下头，
嘴角却都带着笑；发现我们都对父母那种歇斯底里的争吵模式感到恐惧和厌恶。
“我觉得两个人在一起，最舒服的状态就是像现在这样，”有一次，我们在操场上散步，
夏夜的风带着青草气，她踢着脚下的小石子，轻声说，“不用刻意找话题，
也不用假装很厉害，就……很自然。你知道吧？而不是像完成任务一样，为了结婚而去相亲，
两个人坐在那里，像孔雀开屏一样拼命展示，甚至去伪装自己最好的一面，等结了婚，
日子长了，装不下去了，矛盾全跑出来了。”她的话像一颗小石子，
精准地投在我心湖最深处。我所恐惧和抵触的，正是她描述的这种“目的性”极强的结合。
我父母，或许最初也是相亲认识的？然后呢？而我们之间那种默契，是水到渠成的。
一个眼神，就能知道对方在想什么。我性格里的沉闷和早熟，在她那里从不被视为怪异，
她总说：“陈峰，你心里装着很多东西，但你不说，我也懂。
”她会在我因为家里又来电话而情绪低落时，
默默给我带一杯她认为能治愈一切的奶茶；我会在她为考试焦虑时，
把自己整理的重点笔记塞给她，嘴上还硬邦邦地说：“随便看看，别挂科了丢我们组的脸。
”那是段真正鲜活、带着光的日子。我感觉自己像一块长期干涸的土地，
终于等来了温润的雨水。我几乎要相信，爱情或许不是我父母那样的，
也可以是安静、理解和相互支撑的。但家里的电话像永不失效的紧箍咒。“儿子，
大学也别松懈！谈恋爱最分心了，毕了业找到好工作比什么都强！
”“咱们家什么条件你清楚，可别学人家乱搞对象，将来不稳定！”每一次接完电话，
看着手机上林薇发来的、约我去图书馆或者散步的消息，我都会陷入长时间的挣扎。
父母的阴影，他们对“不稳定”的恐惧，和我与林薇在一起时感受到的“稳定”和安心，
激烈地搏斗着。理性（或者说，被长期灌输的恐惧）告诉我，沉溺于眼前的温暖是危险的，
它可能会毁掉我规划好的、赖以逃离原生家庭的“正经前途”。大二下学期那个期末，
压力达到顶峰。家里似乎嗅到了什么，电话催得更紧。我在这种内耗中筋疲力尽。终于，
在一个同样有着昏黄路灯的夜晚，在她宿舍楼下那棵老槐树下，
我选择了做那个“听话”的、“理智”的懦夫。我低着头，不敢看她的眼睛，
声音干涩：“林薇，我们……还是算了吧。我家里……情况你也知道，他们不容易，
我得专心学习，将来找份好工作……我们，不适合。”她沉默了，沉默了很久。
晚风吹动树叶，沙沙作响，像叹息。我以为她会质问，会哭，会骂我。但她没有。
她只是轻轻地、几乎听不见地“嗯”了一声，然后说：“好。我知道了。”然后她转身，
走进了宿舍楼。背影挺直，没有一丝犹豫。那天晚上，
我在校外的小烧烤摊灌了自己有生以来最多的酒，吐得撕心裂肺。
心里那个刚刚萌芽的、关于另一种可能性的世界，被我亲手彻底埋葬了。空荡荡的，
只剩下熟悉的、令人安心的（或者说令人麻木的）荒芜。3.大学毕业，工作，
生活像上了发条，规律而苍白。我以为这辈子大概就这样了，按部就班，挣钱，
可能将来在某次相亲中找个差不多的女人，重复我父母的老路，或者干脆孤独终老。
可我低估了父母的“与时俱进”。我刚工作稳定不到半年，
他们的催婚攻势如同疾风暴雨般骤然降临。“你小时候的玩伴，铁蛋，记得吗？
人家儿子都会叫爸爸了！”“你初中那个学习委员，女孩子，也结婚了！嫁得可好了！
”“你都二十五了！再不找就三十了！到时候谁还要你？”再不抓紧，
好姑娘都让别人挑走了！你打算让我们等到什么时候？”电话里，
那些曾经用来阻止我“早恋”的道理，摇身一变，成了催促我“快婚”的圣经。
他们甚至开始张罗着给我安排相亲，描述着对方如何“稳定”、“懂事”、“适合结婚”。
电话里，父母的声音交替响起，焦灼，不满，甚至带着点我无法理解的委屈。
一开始我还试图解释：“我刚工作，没基础，
没时间……”“总要遇到合适的才行……”但解释是徒劳的。催婚的频率越来越高，
言辞越来越激烈，从暗示到明示，最后几乎成了每次通话的唯一主题。
那种强烈的、**控的荒谬感和愤怒，像火山一样在我胸腔里积聚。
他们让我亲手掐灭了我生命中可能出现的火花，现在却抱怨我这里为什么没有光和热？
一个周六的晚上，电话又响了。是我爸打来的，开口就是：“你张伯伯给你介绍了个姑娘，
在老家事业单位上班，稳定，下周末你回来见见！
”积累了几个月的烦躁、憋闷、还有那二十多年“听话”生涯里攒下的所有不甘和委屈，
在那个瞬间，像被点燃的**桶，轰地一声在我脑子里炸开。“见？！见什么见！！
”我对着手机嘶吼，声音都是抖的，“你们现在知道急了？早干嘛去了！初中！高中！大学！
我喜欢过谁你们知道吗？是你们一遍遍告诉我不能谈！不懂爱！影响学习！我听了！
我像个傻子一样都听了！！我把喜欢的人亲手推开！我现在连怎么跟女孩子正常相处都不会！
你让我跟谁结婚？啊？！
跟你们找来的、那个也是为了结婚而结婚、坐在那里跟我一起‘端着’演戏的陌生人吗？
然后呢？等结了婚，演不下去了，再像你们一样天天吵天天砸？！！
”电话那头是死一般的寂静，
然后是我妈带着哭腔的：“你……你怎么能这么说话……我们……”为我好？
为我好就是以前拦着我不让谈，现在又逼着我立刻变个女朋友出来？我是神仙吗？！
”我胸口剧烈起伏，声音都在发颤，“你们告诉我，我到底该怎么做？啊？！
”你……你简直反了！”我爸也怒了。“对！我就是反了！当了二十多年提线木偶，
老子受够了！”我狠狠地按下了挂断键，把手机摔在沙发上。世界安静了。
只有我粗重的喘息声在空荡的房间里回响。浑身都在发抖，心脏在胸腔里咚咚狂跳，
血液冲上头顶，带来一阵眩晕，还有一种……一种从未有过的、破罐子破摔的畅**。
4.行。不让谈是吧？逼婚是吧？老子就谈给你们看！不仅谈，还要当个“偷心盗贼”，
渣男！一次谈仨！这个念头荒诞、离奇，甚至有点卑劣，但它一旦冒出来，
就像藤蔓一样疯狂滋长，瞬间填满了那因反抗而带来的短暂空虚。我捡起手机，屏幕没碎。
很好。我卸载了那些枯燥的工作软件，
开始疯狂搜索“恋爱攻略”、“把妹秘籍”、“社交技巧”。
《三天让她对你死心塌地》、《高价值男人展示面构建》、《聊天话术，
让她秒回你》……这些东西光怪陆离，像另一个世界的密码。我像个即将渴死的人见到水源，
一头扎了进去，不仅看，还拿出了当年高考的劲头做笔记，疯狂汲取着营养。
价值展示、推拉技巧、了解需求，投其所好。吕子乔的“吕氏春秋”被我奉为启蒙，
现代情感博主的理论成了我的行动指南。我甚至去快进刷完了很多情感剧和一些甜宠剧，
学习里面的套路。理论知识以惊人的速度在我贫瘠的恋爱脑里堆积。我去办了个新的手机号，
注册了全新的v信、来探、灵魂账号。头像精挑细选了一张微调过光，氛围感满满的侧脸照，
朋友圈开始定期更新——有时是几张看似随手的咖啡厅工作照，有时是健身房流汗的**，
有时是看似深沉的读书分享。我的“狩猎”，带着明确的功利和戾气，开始了。
5.目标一：同事，苏晴。她是隔壁运营部的，长相甜美，
是公司不少单身男青年的遐想对象。平时交集不多，仅限于电梯里点头微笑。根据“经验”，
我不能直接邀约，需要制造“自然”的偶遇和联系。
我摸清了她每周三下午会固定去公司楼下那家“漫咖啡”买一杯冰柚美式。于是，
连续两个周三，我都“恰好”在同一时间出现在那里。第一次，只是点头致意。第二次，
我排在她后面，在她拿出手机准备付款时，我的支付页面“刚好”提前跳了出来，
