第一章初遇1998年的夏天来得特别早，才刚进六月，

江南小城嘉林市已经热得像个蒸笼。十岁的陈祥坐在医院走廊的塑料椅子上，

两条腿悬空晃荡着，百无聊赖地数着地砖的格子。消毒水的味道充斥着他的鼻腔，

这是他再熟悉不过的气味——父亲陈功平是这家市人民医院的外科主任，

他从小就在医院走廊里等待父亲下班。“祥祥，等急了吧？”一个温柔的护士路过，

摸了摸他的头，“陈主任还有一台小手术，大概半小时就好。”陈祥乖巧地点点头，

眼睛却不由自主地瞟向走廊尽头那扇半开的门。那是康复科的器械室，平时总是锁着，

今天不知为何虚掩着。他犹豫了一会儿，最终还是跳下椅子，蹑手蹑脚地朝那扇门走去。

推开门，房间里有些昏暗，各种康复器械整齐地排列着。最吸引陈祥目光的，

是墙角架子上那些大小不一的铁疙瘩——杠铃片。它们静静地躺在架子上，

在从窗户缝隙透进来的夕阳余晖中，泛着冷峻的光芒。陈祥走近，伸出小手，

试探性地触摸最小的那个5公斤杠铃片。冰冷的触感让他微微一颤，

他尝试着把它从架子上搬下来，小脸憋得通红，杠铃片却纹丝不动。

“这东西不是小孩子玩的。”一个熟悉的声音从门口传来。陈祥触电般缩回手，

低着头等待父亲的责备。但那天陈功平没有像往常一样批评他，反而走近器械架，

轻轻抚摸着那些杠铃片。“这是用来帮助病人恢复肌肉力量的工具。

”父亲难得地多说了几句，语气虽然依旧严肃，却少了几分平日的冰冷，“力量，

意味着责任。你明白吗，陈祥？”陈祥似懂非懂地点头，眼睛却无法从那些铁疙瘩上移开。

那些杠铃片上，似乎有一种神秘的吸引力，召唤着他去征服，去举起。回家的路上，

父子俩罕见地并肩走着。陈功平破天荒地问起儿子在学校的情况，陈祥心不在焉地回答着，

心思还停留在那些杠铃片上。“爸，我能去学举重吗？”快到家属院门口时，

陈祥突然鼓起勇气问道。陈功平停下脚步，眉头微蹙：“举重？那是专业运动员干的事，

会影响生长发育。你现在的任务是好好学习，将来考医学院。”陈祥低下头，不再说话。

他早就料到父亲会是这样的反应。回到家，母亲李秀英正系着围裙在厨房忙碌。

她在市中心开着一家“秀英面馆”，生意红火，但每天准时回家给丈夫儿子做饭，雷打不动。

“回来啦？洗洗手准备吃饭。”李秀英端着热气腾腾的红烧鱼从厨房出来，

敏锐地察觉到儿子情绪不高，“怎么了祥祥？垂头丧气的。”“他想学举重。

”陈功平脱下白大褂，语气平淡。“举重？”李秀英愣了一下，随即笑开来，

“有力气是好事啊，将来好帮妈揉面。”陈功平摇摇头：“妇人之见。

举重是专业性很强的运动，不是小孩子闹着玩的。”晚饭后，

陈功平照例钻进书房研究医学文献，李秀英则一边洗碗一边听着儿子兴奋地描述那些杠铃片。

“妈，赵老师说我是块练举重的料！”陈祥口中的赵老师是学校的体育老师赵志刚，

曾经是省举重队的运动员。李秀英擦干手，温柔地看着儿子：“祥祥，你真的喜欢举重吗？

不是三分钟热度？”陈祥用力点头，眼睛亮晶晶的。“那好，”李秀英摸摸他的头，

“明天妈去找赵老师聊聊。”然而，谁也没想到，这个看似普通的决定，

将彻底改变陈祥的人生轨迹。第二章启蒙市体校举重房内，空气闷热而沉重，

混合着铁锈、汗水和防滑镁粉的味道。13岁的陈祥深吸一口气，

走向那个他已经面对过无数次的杠铃。85公斤，

这个重量对于他这个年龄组的运动员来说已经相当不错，但今天，他需要挑战90公斤，

才能获得参加全省青少年举重比赛的资格。“别想太多，就像平时训练一样。

”侯教练站在杠铃后方，声音沉稳有力。侯勇是市体校的举重教练，曾经培养出多名省冠军，

赵志刚老师退休前特意把陈祥推荐给他。陈祥点点头，双手搓满镁粉，闭上眼睛。这一刻，

他仿佛又回到了三年前，第一次走进学校那个破旧器材室的日子。那时他完全不会想到，

这几块铁疙瘩会成为他生命中如此重要的部分。“集中注意力！

”侯教练的声音把他拉回现实。陈祥深吸一口气，走到杠铃前，弯腰，握杆，

提铃——动作一气呵成。沉重的杠铃被他稳稳提起，悬在锁骨位置，双腿微屈，

然后猛地发力，将杠铃举过头顶。一秒钟，两秒钟，三秒钟——成功的信号响起！“好！

”侯教练难得地露出笑容，拍了拍陈祥的肩膀，“不错，比赛就这么举。”陈祥放下杠铃，

喘着粗气，脸上洋溢着喜悦。三年了，他从一个完全不懂举重的孩子，

成长为有望在省里拿名次的少年运动员，这一路上的酸甜苦辣，

只有他自己和陪伴他的人们最清楚。训练结束，陈祥拖着疲惫的身体回到家时，

已经晚上八点多。令他意外的是，父亲竟然在家，正坐在客厅看医学杂志。“爸，

你今天没值班？”陈祥有些忐忑地问。自从他开始正式练习举重，

父子之间的关系一直有些微妙。陈功平虽然没有明确反对，但也从未表示过支持。“嗯，

跟你聊聊。”陈功平放下杂志，示意儿子坐下，“省里的比赛什么时候？”“下个月15号，

在省城。”陈祥有些惊讶，父亲从未主动问过他的比赛情况。陈功平点点头，

沉默了一会儿才说：“注意安全，别受伤。”说完便起身回了书房。陈祥愣在原地，

直到母亲从厨房端着一碗热气腾腾的面条出来。“别发呆了，快吃吧。

”李秀英把面条放在儿子面前，轻声说，“你爸今天特意调班回来的，他嘴上不说，

心里关心着你呢。”陈祥低头吃着母亲做的打卤面，心里五味杂陈。他知道父亲是爱他的，

只是那种爱总是隐藏在严肃和专业的面具后面。就像他每次受伤，父亲总是冷静地分析伤情，

制定康复方案，却从不会像母亲那样直接表达心疼和关心。省青少年举重比赛那天，

陈功平竟然请了半天假，和李秀英一起坐在了观众席上。这是陈祥第一次在大型比赛中亮相，

候场时，他紧张得手心冒汗。“别紧张，就像平时训练一样。”侯教练拍拍他的后背，

“你为这一刻付出了足够多的汗水，要相信自己。”陈祥点点头，

目光不经意间瞥见观众席上的父母。母亲正朝他挥手，父亲则安静地坐着，

两人的目光相遇时，父亲微微点了点头。就是这细微的鼓励，让陈祥突然平静下来。

当听到自己的名字被叫到，他深吸一口气，走向赛场。抓举比赛开始，

陈祥第一次试举80公斤成功，第二次85公斤也顺利通过。第三次试举，

他选择了90公斤，这个重量将决定他能否进入前三名。他走到杠铃前，全场安静下来。

握杆，提铃，发力——一系列动作流畅自然，杠铃稳稳举过头顶。成功！最终，

陈祥以总成绩第五名的好成绩结束了自己的首次省级比赛。领奖时，

他看见母亲激动地抹着眼泪，而父亲的表情依然平静，

但眼中闪烁的光芒没有逃过陈祥的眼睛。比赛结束后，侯教练带着全体队员简单庆祝了一下。

回到酒店房间，陈祥发现父亲正在等他。“你的提铃动作还有改进空间。

”陈功平开门见山地说，“发力时重心偏前，长期这样容易腰肌劳损。”陈祥有些沮丧，

他原本期待父亲会夸奖他几句。“不过，”陈功平顿了顿，从包里拿出一本厚厚的笔记本，

“这是我整理的一些运动损伤预防和康复资料，你拿去看看。”陈祥接过笔记本，

翻开第一页，上面是父亲工整的字迹：“力量，意味着责任——与祥儿共勉”。那一刻，

陈祥突然明白，这就是父亲表达爱的方式。第三章挫折2004年春天，

16岁的陈祥顺利入选省举重队。离别的那天，陈功平竟然请了半天假，

亲自开车送他去省队报到。“好好训练，注意身体。”临别时，父亲的话依旧简洁，

但塞给陈祥的那个厚厚的信封，里面除了钱，还有一本崭新的笔记本，

扉页上依旧是那句：“力量，意味着责任”。省队的训练强度远超陈祥想象。

每天清晨五点半起床，六点出早操，上午技术训练，下午力量训练，晚上还有文化课。

最初几个月，他几乎每天都在自我怀疑中度过。这里汇聚了全省最优秀的年轻运动员，

他不再是那个在市体校遥遥领先的“天才”，而是需要从零开始的普通队员。“陈祥，