七百一十三分，全县第一。我在电子厂拧了十八年螺丝。十八年，六千五百七十天。

我的手指拧过的螺丝比我吃过的饭还多，指纹磨到刷不出考勤。可我不知道，

十八年前那个夏天，有人拿着我的分数，走进了我该去的大学，过上了我该过的人生。

直到我女儿说：“妈，网上有个全县状元，分数跟你一模一样。”我笑了一下。

然后我看到了那个人的照片。1.电子厂的流水线在早上七点半开机。我站在B7工位，

左手拿起主板，右手拧螺丝，三秒一个，一天两千四百个。十八年了，

这套动作我闭着眼都能做。右手食指和中指的指纹已经磨平了，打卡机经常识别不出来，

只能用工号手动输入。“沈秋禾，你又迟到了。”组长老周站在我身后，拿着考勤表。

“没迟到。”我头也没抬，“打卡机识别不了指纹，我用工号签的。”“用工号签不算。

”“那你让厂里换个打卡机。”老周哼了一声，没再说话。他知道我不好惹。

十八年前我刚进厂的时候，还会低声下气。现在不会了。流水线的噪音盖过了一切。

我机械地拧着螺丝，脑子里想的是女儿沈念的事。再过四十七天，她要高考了。

沈念成绩不错，年级前五十。但前五十和状元之间，差着一整条银河。我比谁都清楚。

因为十八年前，我就是那个站在银河顶端的人。七百一十三分。全县理科第一名。那一年，

整个河东县都在传：沈家村那个穷丫头，考了状元。

我妈高兴得杀了家里唯一一只下蛋的母鸡。我爸站在村口，

逢人就说：“我闺女要上京城读大学了！”然后呢？然后录取通知书没来。等了一个月，

两个月。我爸骑着那辆二八大杠去了县教育局。回来的时候，他的头发白了一半。

他说：“闺女，可能是搞错了。他们说你没上线。”我不信。我去查分。

县教育局的人说系统关了，查不了。我去找班主任张老师。张老师说他也不知道怎么回事，

说他帮我问问。第二天，张老师被调走了。调去了二百公里外的山沟小学。

没有任何人给我解释。我打过举报电话。接线的人说：“高考录取工作已经结束，

如有疑问请明年再试。”明年再试。我们家供不起我再复读一年。那年秋天，

我爸把家里的粮食卖了，把钱塞给我。“去打工吧。”他说。他没看我的眼睛。

我进了东莞的电子厂，拧螺丝。一拧就是十八年。中间结过一次婚，离了。

那个男人嫌我“一个工厂妹还端着架子”。我说：“我是全县理科状元。”他笑了。“状元？

状元在电子厂拧螺丝？”我没再解释。因为没人信。连我自己有时候都觉得，

也许那七百一十三分，是我做的一场梦。下班后我给沈念打电话。“妈，我在查资料，

你别担心。”“查什么资料？”“查咱们县历年的高考状元，给自己打打鸡血。

”我笑了一下。“查到什么了？”“妈，有个事挺奇怪的。”“怎么了？

”“2008年的理科状元，叫顾雅婷，七百一十三分。你说你当年也是七百一十三？

”我握着手机的手顿了一下。“什么？”“而且我看了她的介绍，

说她是河东县第二中学毕业的。妈，你不也是二中的吗？”我的心跳漏了一拍。“妈？

你还在吗？”“在。”“你说奇不奇怪？同一年，同一个学校，同样的分数。

”沈念的声音很轻松，像在说一件有趣的巧合。但我的手开始发抖了。“把那篇文章发给我。

”2.那天晚上，我在宿舍的床上翻来覆去看了三遍那篇文章。

《从寒门状元到省级名师——顾雅婷的教育之路》。发表在省教育厅的官方公众号上，

日期是上个月。文章里写：“顾雅婷，2008年河东县理科状元，高考713分，

以全县第一的成绩考入华东师范大学……”713分。河东县。2008年。华东师范大学。

那是我的分数。我的县。我的年份。我报的第一志愿。我把手机放下，又拿起来。

文章里有一张顾雅婷的照片。四十岁左右的女人，穿着职业套装，站在讲台上，笑容得体。

我不认识她。但她穿着我该穿的衣服，站在我该站的地方，过着我该过的人生。

我翻到文章最后一段：“据悉，顾雅婷已通过省级特级教师初审，

有望成为该市最年轻的特级教师。”特级教师。我在流水线上拧螺丝的这十八年，

她用我的分数一路上升，从大学毕业到重点中学骨干教师，到市级优秀教师，到省级名师，

现在马上要成为特级教师。我的713分，养了她十八年。那天晚上我没睡着。

第二天早上六点半，我请了假。组长老周问：“什么事？”“回家。”“请几天？

”“不知道。”我买了一张绿皮火车的硬座票，从东莞到河东县，十四个小时。

车上我一直在想一件事。如果真的是顶替，那当年我爸去教育局查分的时候，

他们是怎么骗他的？如果真的是顶替，那张老师为什么突然被调走？

如果真的是顶替——那个拿走我人生的人，她知不知道，有一个女人在电子厂站了十八年，

手指磨到没有指纹？绿皮车摇摇晃晃。窗外的风景从城市变成农田，从农田变成山。

我看着窗户上自己的脸。四十岁，皮肤粗糙，眼角有细纹，

右手虎口有一块被螺丝刀磨出来的老茧。这张脸和那篇文章里的顾雅婷，

不像是同一个世界的人。可十八年前，我们考的是同一张卷子。到河东县的时候是晚上八点。

县城变了很多。十八年前的土路变成了柏油路，新建了好几个小区。我没有回沈家村。

我先去了县教育局。当然，晚上八点教育局已经下班了。我站在门口看了一会儿。

这栋楼我来过。十八年前，我爸骑着二八大杠带我来的。那时候这里还是老楼，现在翻新了，

贴了瓷砖，挂了LED屏。

LED屏上滚动播放着一行字：“热烈祝贺我县顾雅婷老师入围省级特级教师评审。

”我站在那行字下面，看了很久。然后我拍了一张照。第二天早上八点，

我走进了教育局大门。“你好，我要查2008年的高考档案。

”办事窗口的年轻姑娘看了我一眼。“哪方面的档案？”“成绩和录取信息。

”“2008年？”她皱了皱眉，“那是十八年前了，电子化之前的档案。你有查询授权吗？

”“我查我自己的。”“身份证。”我递过去。她在系统里敲了一会儿。“沈秋禾？

没有你的高考记录。”“不可能。”“系统里确实没有。2008年之前的纸质档案，

前几年例行销毁了一批。你的可能在那批里面。”“什么时候销毁的？”“2019年。

”“谁批准的？”她抬头看了我一眼。“这个我不清楚。你可以找档案科问。

”我去了档案科。档案科的门关着，敲了半天才开。一个五十多岁的男人探出头来。

“什么事？”“我要查2008年高考档案的销毁记录。”“你是？”“当事人。

我叫沈秋禾，2008年河东县第二中学考生。”他的表情变了一下。很微妙，但我看到了。

“这个……你得打报告。”“怎么打？”“写个申请，交给窗口，我们审批。

”“审批要多久？”“正常流程，十五到三十个工作日。”十五到三十个工作日。我看着他。

“2019年销毁那批档案，批准人是谁？”“这是内部信息，不能告诉你。

”“是不是顾德明？”他的脸色明显变了。“你——你怎么知道……”他没说完，

就把门关上了。我站在走廊里。顾德明。顾雅婷的父亲。2008年河东县教育局副局长，

分管招生工作。2020年退休。这些信息，是我昨晚在火车上查的。他当年管招生。

他的女儿“考了”713分。他退休前一年，销毁了那批档案。一条链条，

在我脑子里越来越清晰。3.回到沈家村，我先去了二叔家。我爸五年前去世了。

走的时候没留下什么话。这些年我一直觉得愧对他。

他一辈子最骄傲的事就是“我闺女是状元”，可最后这件事变成了全村的笑话。

“秋禾回来了？”二叔在院子里劈柴，“你闺女高考的事？”“嗯，也顺便回来看看。

”“你爸走的时候的东西还在老屋里，我给你留着呢。”我去了老屋。老屋已经破败了，

墙皮剥落，窗户上糊着旧报纸。我爸的遗物不多。几件旧衣服，一个搪瓷缸，一个铁皮箱子。

铁皮箱子上着锁，钥匙在二叔那里。打开箱子，里面有几本旧书，一沓泛黄的纸，

还有一个牛皮纸信封。信封上写着几个字：重要——别丢。是我爸的笔迹。他只上过三年学，

字写得歪歪扭扭的。我打开信封。里面有两样东西。第一样：一张纸。

华东师范大学录取通知书。上面写着：沈秋禾同学，经审核，

你已被我校2008级教育学专业录取……我的手在抖。录取通知书。它真的存在过。

大学真的录取过我。通知书上有学校的红章，有校长的签名，

有报到日期——2008年9月1日。十八年前的九月一日，我在东莞的电子厂领工服。

而有一个人，拿着我的名额，走进了这所大学。我盯着通知书看了很久，眼眶发烫。

然后我拿出了第二样东西。一张借条。“今借到顾德明资助款贰万元整。借款人：沈根生。

2008年8月15日。”下面有我爸的手印。我看着那个手印，血往头顶涌。两万块。

2008年的两万块。顾德明给了我爸两万块，让他闭嘴。

我爸大概不知道这两万块意味着什么。他不识字，也许以为这是**对贫困生的补助。

也许有人跟他说“你闺女没考上，但可以领一笔助学金”。也许他后来知道了，

但已经按了手印，已经拿了钱，已经觉得说不清了。

所以他把录取通知书和借条一起锁在箱子里，写上“重要——别丢”。

他带着这个秘密活了十三年，没跟任何人说。走的时候，可能想说，但说不出来了。

我蹲在老屋的地上，手里捏着那张借条。两万块。我的七百一十三分。我的大学。

我的十八年。两万块。那天晚上我没睡。不是睡不着，是不想睡。

我把录取通知书和借条拍了照，存了三份，分别放在不同的地方。然后我给一个人打了电话。

赵磊。十八年前我刚进电子厂的时候，他还是个愣头青，也在流水线上干活，

业余时间写稿子往报社投。我帮他代过班，让他有时间出去跑采访。后来他真的当了记者，

现在在省报做调查记者。逢年过节他会给我发条消息：“禾姐，有事找我。”这十八年来，

我从没找过他。现在，是时候了。电话响了三声。“禾姐？这么晚了。”“赵磊，我有个事，

需要你帮忙。”“你说。”“你听说过高考顶替案吗？”电话那头沉默了两秒。“听说过。

怎么了？”“我就是。”4.赵磊第二天就到了河东县。他看了录取通知书，看了借条，

又看了那篇关于顾雅婷的报道。“禾姐，这事如果是真的，是大新闻。”“不是‘如果’。

”“我知道。但我们需要更多证据。你手上的东西只能证明你收到过录取通知书，

不能直接证明顾雅婷顶替了你。”“那怎么办？”“两条路。第一，从大学端查。

华东师范大学的档案室应该有2008级学生的原始报名材料，包括照片。第二，

找到当年的经手人。”“经手人只有两个人知道。一个是顾德明，一个是我的班主任张老师。

”“张老师在哪？”“十八年前被调去了大山沟的小学。我不知道他现在在哪。

”赵磊掏出手机开始查。半小时后，他找到了。张国强，现任河东县石门乡中心小学教师。

十八年了，他还在那个山沟里。从县城到石门乡，开车要三个小时，全是山路。

我和赵磊第二天一早出发。石门乡中心小学在半山腰上，三排平房，操场是一块泥巴地。

张老师正在给三年级上语文课。看到我的那一瞬间，他愣住了。“沈……沈秋禾？

”“张老师。”他老了很多。头发全白了，背也驼了。五十八岁的人，看着像七十。下课后，

我们在他的办公室聊。所谓办公室，就是教室后面隔出来的一小间，

放着一张桌子和一把椅子。“我一直在等这一天。”张老师说。他的声音在抖。“十八年前，

你的档案被人从学校提走了。我去查，被告知是教育局调档。我觉得不对，

就写了一封举报信，交到了教育局。”“然后呢？”“第二天，顾德明找我谈话。他说，

这件事你别管，组织上自有安排。第三天，我就收到了调令。从县二中调到石门乡。

”“十八年？”张老师苦笑。“十八年。没升过一级，没评过一次优。每次我提调动，

就被驳回。”赵磊在旁边录音。“张老师，你的举报信还有留底吗？”张老师打开桌子抽屉，

从最下面翻出一个旧文件袋。“我留了一份复印件。”他递给我。

举报信上写得很清楚：2008年河东县第二中学考生沈秋禾，高考成绩713分，

全县理科第一，但未收到录取通知书。经本人初步了解，其高考档案被不明人员提走，

疑似存在成绩顶替情况。落款：河东县第二中学教师张国强。

日期：2008年8月20日。信的右上角，有一行红色批示：“此事不实。勿再追究。

——顾德明”我看着那行批示。手指甲掐进了掌心里。“张老师，”我说，

“你被困在这里十八年，也是因为他。”张老师没说话，但眼圈红了。赵磊拍了照，

问：“张老师，你愿意出面作证吗？”张老师看着我，又看着赵磊。“我等了十八年，

就是等有人来问我这句话。”离开石门乡的路上，赵磊说了一句话：“禾姐，

顾德明2019年退休前销毁了那批档案。他怕的就是有人翻旧账。但他忘了一件事。

”“什么？”“他只销毁了县里的档案。大学那边的，他销毁不了。

”5.赵磊联系了华东师范大学的一个校友，帮忙查2008级教育学专业的入学档案。

三天后，结果来了。一份扫描件发到了赵磊的邮箱。2008级教育学专业新生报名表，

姓名：顾雅婷。报名表上贴着一张一寸照片。照片上的人——是我。

我看着屏幕上那张十八岁的脸。扎着马尾辫，穿着白衬衫，嘴角微微上翘，眼睛亮亮的。

那是高考报名时拍的照片。我记得那天我特意洗了头发，穿了最好看的一件衣服。现在，

这张照片贴在了“顾雅婷”的报名表上。名字是她的，脸是我的。她连照片都没换。或者说，

当年整个流程走得太急，她来不及换照片就直接入学了。毕竟十八年前没有人脸识别，

报到的时候递上材料，工作人员核对名字和准考证号就放行了。“禾姐，”赵磊说，

“证据链完整了。录取通知书证明大学录取的是你，报名表的照片证明入学用的是你的材料，

张老师的举报信证明当年有人阻止调查，借条证明顾德明用两万块封口。”“下一步呢？

”“两条路。第一条，直接走司法程序。但说实话，十八年前的事，走法律程序会很慢，

而且对方有关系，可能会拖。”“第二条？”“先走舆论，再走制度。我写一篇调查报道，

同时你向省教育厅提交正式复查申请。内外夹击。”“写。”“还有一件事。

”赵磊犹豫了一下，“顾雅婷下个月要参加特级教师最终评审，会有一个公开答辩环节。

在省教育厅举行。如果我们能在那之前把复查申请递上去——”“她就不能顺利评上。

”“对。”我想了想。“赵磊，你说她接受过采访对吧？”“对，

省教育厅公众号那篇就是她的专访。”“她在采访里怎么说的？”赵磊翻了一下手机。

“她说：‘2008年高考，我以713分的成绩成为河东县理科状元，

考入华东师范大学教育学专业。从小家境贫寒，是教育改变了我的命运。’”我听完，

笑了一下。“家境贫寒？她爸是教育局副局长。

”“所以她的整个‘寒门逆袭’人设都是假的。”“不只是假的。”我说，“那个人设，

是我的。”713分，寒门，靠教育改变命运。她不只偷了我的分数，还偷了我的故事。

赵磊看着我。“禾姐，你打算怎么办？”“你去写报道。我去省教育厅。”“好。

但你得做好准备。顾雅婷不是普通人，她现在是省级名师，有头衔有人脉。

她和她爸不会坐以待毙。”“我知道。”“你怕吗？”我看着自己右手虎口上的老茧。

十八年拧螺丝磨出来的。“七百一十三分换了两万块。”我说，“我不怕。

我只是觉得太便宜他们了。”6.复查申请寄出去的第三天，我接到了一个电话。

“是沈秋禾吗？我是顾雅婷。”声音很平静，甚至有些客气。“我听说你在到处告我。

”“不是到处告。是向省教育厅提交复查申请。”“沈女士，你看这样好不好。我们见个面，

把事情谈清楚。”“可以。”她约我在县城的一家茶楼。去之前，赵磊说：“她找你谈，

说明她慌了。但不管她说什么，别答应任何条件。你去听听她的底牌。”我点头。

我到的时候，顾雅婷已经坐在包间里了。和照片上差不多，保养得很好，穿着精致，

坐姿端正。旁边还坐着一个男人。“这是我的律师，王建华。”我没带律师。我请不起。

“沈女士，”顾雅婷开口了，声音温和，“这件事，我理解你的心情。”“你理解？

”“我知道你这些年过得不容易。但这件事——”她停顿了一下，“情况比你想的复杂。

”“哪里复杂？你用我的分数上了大学，哪里复杂？”她的表情没变。“当年的事，

是我父亲做的，我并不完全知情。我拿到录取通知书的时候，以为是我自己考上的。

后来——”“后来你知道了？”她沉默了一秒。“后来我确实知道了一些情况。

但那时候我已经上了两年大学，我不可能——”“不可能怎样？

不可能站出来说‘这不是我的分数’？”律师王建华插嘴了：“沈女士，我理解你的诉求。

但这件事已经过去十八年了，很多档案已经不存在了。

你的指控缺乏直接证据——”“缺乏证据？”我把手机掏出来，

翻到那张报名表照片的扫描件。“这是华东师范大学2008级‘顾雅婷’的入学报名表。

上面贴的照片，你自己看看，是你还是我。”顾雅婷低头看了一眼手机。她的脸色变了。

但只是一瞬间，她就恢复了镇定。“这个——这可能是当年工作上的失误——”“失误？

照片贴的是我的脸，名字写的是你。这叫失误？”律师又开口了：“沈女士，

这份材料的来源需要核实，我们不能确认它的真实性——”“不用你确认。省教育厅会确认。

”包间里安静了几秒。然后顾雅婷说了一句话。“沈女士，你开个条件吧。”我看着她。

“什么条件？”“你希望得到什么补偿？我们可以谈。”她的表情很认真。