高考前夜，我妈把我的准考证撕成了四片。

客厅里安静得吓人。电视还开着，新闻里正在说今年高考人数再创新高。我爸坐在沙发上，脸色阴沉。妹妹林知夏缩在我妈怀里，哭得上气不接下气。

我妈把撕碎的准考证往茶几上一摔，红着眼睛看我。

“林岁宁，你妹妹现在这个状态，明天怎么进考场？”

我低头看着那四片纸。

上一世，也是这一幕。

那时的我没有重生。我跪在地上，一片一片去捡准考证，哭着求他们：“妈，明天就是高考。我准备了十二年，我不能不去。”

我妈一巴掌扇在我脸上。

她说：“你妹妹要是因为你出了事，你考上华清又有什么用？”

然后，我爸拿走了我的身份证。我妈锁了我的房门。

第二天早上，我在房间里喊到嗓子出血。没有人给我开门。等邻居听见动静报警，第一场语文已经结束。

那一年，林知夏考了612分。全家为她摆了三十桌升学宴。而我因为缺考一科，只能复读。

复读那年，我拼了命考到全省前一百。填志愿那晚，我爸偷偷用我的身份证号和密码，把我的志愿改成了一个偏远城市的民办学院。

他说：“知夏要去京市读书，家里供不起两个大学生。你这个当姐姐的，懂点事。”

后来，我没去报道。

我打工，送外卖，给学生补课。十年后，我死在暴雨夜。货车灯光撞过来之前，路边大屏上正在播放林知夏的采访。

她说：“家人之间，爱是牺牲。”

我死不瞑目。

再睁眼，我回到了高考前夜。

我妈又撕了我的准考证。

她还在说：“你妹妹从小身体就弱，心理承受能力也差。医生说了，她不能受刺激。明天你别进考场，就在外面陪她。你成绩好，复读一年也没什么。”

我爸终于开口：“岁宁，家里不是不让你读书，只是今年情况特殊。你妹妹要是考砸了，她这辈子就毁了。”

我看向林知夏。

她窝在我妈怀里，眼眶红红的。可她垂下眼睛时，唇角却轻轻弯了一下。

很快。

快到上一世的我根本没看见。

我笑了。

客厅里三个人都愣住。

我妈皱眉：“你笑什么？”

我说：“撕得挺整齐。”

我慢慢弯腰，把地上的纸片捡起来，重新放回茶几上。然后，我从校服口袋里拿出手机。

屏幕亮着。录音还在继续。

我妈脸色瞬间变了：“林岁宁，你录音？”

我点头：“嗯。从你说让我弃考开始录的。”

我爸猛地站起来：“把手机给我！”

他朝我伸手。

上一世，我怕他。他一吼，我就会下意识发抖。可现在，我只觉得可笑。

我往后退了一步。

“爸，你现在抢我手机，我会继续报警。”

我爸的手停在半空。

我妈尖声道：“你还想报警？我是你妈！”

“所以呢？”

我看着她：“你是我妈，就能撕我准考证？你是我妈，就能锁我房门？你是我妈，就能让我十二年白读？”

林知夏哭得更大声了。

“姐姐，你别这样。我不是故意的。我只是太害怕了。我一想到明天要考试，就喘不上气。”

她捂着胸口，脸色苍白。

我妈立刻抱紧她：“看见没有？你妹妹都这样了，你还刺激她！”